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Na ci do en el seno de una fa mi lia de gran al cur nia y edu ca- 
do des de pe que ño pa ra cum plir un pa pel re le van te en la
vi da ro ma na, Es ci pión fue el ar que ti po del gran aris tó cra ta,
aman te tan to de las be llas ar tes co mo de las ar tes de la
gue rra. Su triun fo so bre Aní bal en la ba ta lla de Za ma, uni do
a otras im por tan tes vic to rias so bre An tío co y Fi li po V, sen tó
las ba ses pa ra la cons truc ción del fa bu lo so Im pe rio Ro ma- 
no. No obs tan te, en la cús pi de de la glo ria, Es ci pión su- 
cum bió a las in tri gas ur di das por sus ri va les po lí ti cos pa ra
des po jar lo del po der.

Na rra da con dos vo ces yu x ta pues tas, la del pro pio Es ci pión
y la de su se cre ta rio y con fi den te Bos tar, es ta no ve la (con ti- 
nua ción de Yo, Aní bal, ge ne ral de Car ta go, del mis mo au- 
tor) re co ge des de dos án gu los dis tin tos los ras gos de ca- 
rác ter que, en su gran de za y en su mi se ria, de ter mi na ron
no so lo la vi da de una per so na, sino la de to do un im pe rio.



Escipión el Africano Ross Leckie

2

Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Es ci pión el Afria cano

Ma pa

Prea elec tio

Pró lo go

Pri me ra par te. La for ma ción

Se gun da par te. La prue ba

Ter ce ra par te. La ac ción

Epí lo go

Cro no lo gía. La gran de za de Ro ma

So bre el au tor

No tas
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Es toy muy agra de ci do a Pe ter Co ch ra ne.
Su es tí mu lo fue de ci si vo y su re vi sión se gu ra.
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Na die pue de ser tan inú til y pu si lá ni me
co mo pa ra no que rer en te rar se de qué
ma ne ra y con qué sis te ma de go bierno los
ro ma nos, en co sa de cin cuen ta años, con- 
quis ta ron ca si to do el mun do ha bi ta do,
una ha za ña sin pa ran gón en la his to ria hu- 
ma na”.

Po li bio, His to ria, 1,5
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PRA ELEC TIO[1]

Es tas son las me mo rias fic ti cias de Pu blio Cor ne lio Es ci pión 
(236-182 a. C.), lla ma do el Afri cano, un tí tu lo ho no rí fi co que
se le ad ju di có por con quis tar Áfri ca en ge ne ral — aun que
no la con quis tó —, y por de rro tar a Aní bal el car ta gi nés 
(247-182 a. C.), al que sí de rro tó en la ba ta lla de Za ma (202
a. C.).

Ba jo la je fa tu ra de Es ci pión, real o su pues ta, Ro ma do- 
mi nó el mun do. Un mun do muy le jano y muy pe que ño, pe- 
ro un mun do que, pa ra bien o pa ra mal, ha for ma do el
nues tro. En tiem pos de Es ci pión, des pués del sa queo de
Si ra cu sa en 211 a. C., los ro ma nos co men za ron a adop tar la
cul tu ra de la an ti gua Gre cia. A esa fu sión de be mos nues tras
le yes, nues tro ar te, nues tra cien cia, nues tra ar qui tec tu ra y
nues tra li te ra tu ra, gran par te de nues tro idio ma y nues tro
sis te ma de go bierno, y lo me jor (y par te de lo peor) de lo
que so mos.

Co mo era cos tum bre en la épo ca, he da do a Es ci pión
un se cre ta rio fic ti cio, un ama nuen sis. Su nom bre es Bos tar y
si hu bie ra vi vi do, ha bría ser vi do a Aní bal an tes que a Es ci- 
pión. Es ta es una con ti nua ción de Yo, Aní bal, Ge ne ral de
Car ta go, en la que ya se di ce al go de Bos tar. Tam bién es
co mo una es pe cie de es pe jo de aque lla no ve la, por que la
vi da de Aní bal y la de Es ci pión fue ron prác ti ca men te igua- 
les, y am bos hom bres mu rie ron el mis mo año.

Lo que el lec tor va a leer es lo que yo ima gino que Es ci- 
pión dic tó a Bos tar. Pe ro Bos tar es más que un sim ple ama- 
nuen se y es ta es tam bién su his to ria. Es ami go de Es ci pión,
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con to do lo que es to sig ni fi ca. Co men ta, acla ra, glo sa. Y
co mo am bos hom bres sa ben de ma sia do bien la im por tan- 
cia del pa sa do en el pre sen te, la his to ria de su vi da y de su
tiem po tra ta de am bos.

Así, Bos tar se tur na con Es ci pión. La su ya es una sim bio- 
sis de co sas que fue ron y que pu die ron ha ber si do, y de
otras que aún po drían ser.



Escipión el Africano Ross Leckie

9

PRÓ LO GO

Los tam bo res re tum ba ban mien tras los sena do res, blan ca la
to ga y la ca ra se ria, pa sa ban jun to a no so tros ca mino de
sus es ca ños. Mi her ma no y yo es tá ba mos fir mes y to da vía
en la ta ri ma que ha bía en el cen tro de la cá ma ra, mi ran do
al fren te, con los bra zos pe ga dos a los cos ta dos, tal co mo
ha bía mos con ve ni do. Po día per ci bir a Ca tón, per ci bía su
olor mien tras lle ga ba, co mo siem pre, en úl ti mo lu gar. Me
ha bía pro me ti do no mi rar lo. Pe ro cuan do pa só, nues tras
mi ra das se cru za ron. Vi odio en sus ojos azul agua ma ri na
(¿quién po dría du dar de su bas tar da san gre cel ta?), ba jo
aque llas ce jas salien tes, y la tes ta de rús ti co, ga cha y cal va.

Nues tras mi ra das se cru za ron y son rió bur lo na men te. A1
pa sar le van tó el ín di ce de la ma no de re cha. El sig no de la
vic to ria. Pen sa ba que ha bía ga na do.

Los tam bo res se de tu vie ron. Los sena do res se sen ta ron.
La voz de Fa bio Pul cher, pa dre de la cá ma ra, re so nó:

—Pa tres et cons crip ti, sena do res de Ro ma, se rea nu da
el jui cio de los her ma nos Es ci pión.

Un cen te nar de sena do res se sen ta ban en si len cio sas fi- 
las al re de dor de no so tros. De trás de ellos, con las ar ma du- 
ras re lu cien tes, en po si ción de fir mes, los sol da dos de la
guar dia sena to rial ro dea ban la sa la. Mu chos ha bían ser vi do
con mi go o con mi her ma no. Ha bían lu cha do por mí co mo
yo ha bía lu cha do por Ro ma, en las mon ta ñas de His pa nia y
Asia, ba jo cie los le ja nos y ex tra ños, en los va lles y lla nu ras
de las Ga lias e Ita lia, en los pan ta nos de Ma ce do nia y en
las are nas de los de sier tos de Áfri ca.
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Nun ca fui de rro ta do. Sal vé a Ro ma de la ven gan za de
Aní bal y a Car ta go de la ven gan za de Ro ma. De rro té a Fi li- 
po de Ma ce do nia y al An tío co que lla ma ban el Gran de.
Con se guí ho nor pa ra mi es tir pe. Di a Ro ma su ejérci to. So lo
que ría, al igual que mis ante pa sa dos des de tiem pos in me- 
mo ria les, ser vir a la re pú bli ca de Ro ma. Con mi go, Ro ma ha
do mi na do el mun do. De ser una ciu dad es ta do, ca si des- 
trui da por Aní bal, se ha con ver ti do en me tró po li y en el
mun do, y to do se lo he da do por que Ro ma ha si do mi vi da,
mi amor y mi can ción.

Aho ra, los que me de ben in clu so la ca pa ci dad de ha- 
blar, la uti li zan pa ra acu sar me. La gen te di ce que soy un
dios, mis pa res que so lo un hom bre. Sé que soy lo úl ti mo. Y
co mo hom bre me sien to to tal men te so lo. Las injus ti cias de
la vi da, sus ab sur dos, zum ban en mi ce re bro co mo mos cas,
fé ti das y ne gras. He vi vi do la vi da in ten sa men te y aho ra co- 
noz co las lá gri mas de las co sas.

Fa bio se le van tó. El si len cio era es ca lo frian te. La luz que
en tra ba por la cú pu la, in ten sa. Vi, el úl ti mo día de nues tro
jui cio, un nue vo adorno del tri bu nal. En una me sa ba ja, cer- 
ca na a la tri bu na del acu sa dor, es ta ba la ur na de los vo tos,
y de lan te, en or de na das fi las, cien ta bli llas de boj cu bier tas
de ce ra. En ellas, cuan do lle gue el mo men to, mis pa res es- 
cri bi rán una le tra con el es ti lo: L pa ra li be ro, C pa ra con- 
demno… dos vi das a mer ced de dos le tras.

—Sena do res —di jo Fa bio—. ¿Cuál es hoy la acu sación y
quién la pro mue ve?

Ca tón, con su co je ra de can gre jo, avan zó des de los
ban cos has ta una tri bu na que ha bía a nues tra de re cha. Di ce
que lo hi rie ron en una gue rra. Yo no lo he vis to en nin gu na,
y en es ta épo ca no ha ha bi do gue rra en la que yo no ha ya
par ti ci pa do. Creo la ané c do ta de que en rea li dad fue co- 
cea do por una mu la. Así se rom pió la ca de ra.

Va ya pio jo, pen sé. Ca si ni se le ve por en ci ma del ante- 
pe cho de la tri bu na des de la que lan za rá su acu sación. Qué
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voz tan vul gar. Des pués de tan tos años en Ro ma, ha bla to- 
da vía co mo una ver du le ra.

—La úl ti ma acu sación, oh pa dres, es de ex tor sión, y yo,
Mar co Por cio Ca tón, la pre sen to en nom bre del Sena do y
del pue blo de Ro ma.

—¿A quién acu sas? —pre gun tó Fa bio.
—A los dos hom bres que hay an te ti: a Lu cio Cor ne lio y

a Pu blio Cor ne lio Es ci pión, a quien lla man — aña dió con
des pre cio, mi rán do me, es cu pien do la pa la bra — el Afri- 
cano.

—¿Y qué pe na pi des?
—Por las prue bas que ya os he en se ña do, pa dres, y por

lo que di ré hoy, so lo pue de ha ber una pe na. Una pe na que,
co mo exi ge la ley, so lo pue de ser el ga rro te.

—Muy bien, co mien za.
Ha ce ca si un mes de to do es to. Es ta mos es pe ran do el

ve re dic to, tras dar ga ran tías de que no hui ría mos de Ro ma,
yo en mi vi lla cos te ra de Li terno y mi her ma no en su ca sa
de Ro ma. La ga ran tía fue la ofen sa fi nal.

—Nun ca he hui do de na da —di je—. ¿Hui ré aho ra de
Ro ma? Qui zá se pa el ve re dic to ma ña na. Qui zá den tro de
va rios me ses. El Sena do tie ne que es cu char la voz del pue- 
blo. Pe ro des pués de ca si trein ta años de sol da do, he
apren di do a vi vir sin mie do. Por en fer me dad, por la es pa da
o el ga rro te… na die pue de de cir cuán do ter mi na rá mi vi da.

Mi her ma no bus ca en el vino un ol vi do ne gro. Mi so laz
es tá en es ta gran ja y en la his to ria que es toy dic tan do a
Bos tar, mi se cre ta rio y ami go. El Sena do, o los dio ses, me
qui ta rán la vi da. Pe ro no po drán des truir es ta his to ria. Bos- 
tar la co pia rá cuan do ha ya ter mi na do y pon drá las co pias a
sal vo.

Aun que no exis tie ra es ta his to ria, yo no mo ri ría del to- 
do. Ni el tiem po, ni el hom bre, ni el ham bre, ni las tor men- 
tas, ni las en fer me da des pue den des truir lo que he he cho.
Las ha za ñas de Es ci pión se rán su ero sio na do y mag ní fi co
mo nu men to fú ne bre. Lo que aho ra leéis es su re la to. Una
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cons truc ción y un des mo ro na mien to: la vi da de Es ci pión
an tes de que le lle gue la ho ra de la muer te.
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PRI ME RA PAR TE

La for ma ción

Nos tra au tem res pu bli ca non unius esset in ge nio, sed
mul to rum, nec una ho mi nis vi ta, sed alí quot cons ti tu ta
sae cu tlis et ae ta ti bus.
 
Pe ro nues tra Re pú bli ca no fue fun da da por un so lo in- 
ge nio, sino por mu chos, y no se con so li dó du ran te la
vi da de un hom bre, sino en el cur so de los si glos y las
eda des.
 

Ci ce rón,
De Re pu bli ca, II, I, 2

Las ho jas es tán cam bian do. Des de aquí veo có mo la es ta- 
ción fría mar chi ta sus ve nas se cán do las y ama ri lleán do las, y
acer cán do las al co lor ma rrón. Y lo mis mo me pa sa a mí.
Sien to el pe so de los años; el do lor de la hu me dad, de las
he ri das, de lar gos días y cor tas no ches, de de ma sia das co- 
sas dán do me vuel tas en la ca be za. Sien to el pe so de los re- 
cuer dos, lla mán do me des de muy le jos. Y mien tras es pe ro
el ve re dic to del Sena do y del pue blo, me sien to vie jo, frío y
dé bil.

La lu na cre ce, mue re y vuel ve de nue vo, y el sol, y la
hier ba. ¿Cre ce y mue re tam bién el hom bre, y no vuel ve
nun ca? Me pre gun to qué ha bré he cho yo. O Aní bal. Él me
obli gó a per fec cio nar lo que se pro pu so des truir. Di cen que
to da vía es tá vi vo, en Bi ti nia. Lo en via rán a bus car; Ca tón se
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ocu pa rá de eso. Pe ro Aní bal no ven drá. So lo pien so en
cuán to amor ha te ni do que per der pa ra odiar tan to.

Aní bal odia. Yo he ama do. He ama do a Ro ma, la vi da, la
be lle za pro por cio nal que ha bía. Es tos pen sa mien tos me
con sue lan. Con si de ra, por ejem plo, la si lla en la que me
sien to. Con si de ra des de ella la cla se de hom bre que yo, Es- 
ci pión el afri cano, soy.

No es una si lla co rrien te. No es un sim ple tro zo de ha ya
an da lu za, sin ador nos. La si lla pro ce de de la ciu dad de Si ra- 
cu sa, fru to del sa queo de esa ciu dad por mi pri mo Clau dio
Mar ce lo ha ce veintio cho años. En ton ces es ta ba yo en His- 
pa nia. Ha ber me per di do el ase dio es una de las po cas co- 
sas que la men to. Allí ma ta ron a Ar quí me des. Un mal di to le- 
gio na rio le cor tó la ca be za. Pa re ce ser que es ta ba di bu jan- 
do en la are na y no que ría que lo de tu vie ran has ta ha ber
ter mi na do el teo re ma en el que es ta ba tra ba jan do.

¡Lo que po dría mos ha ber he cho de aquel hom bre! Du- 
ran te dos años ha bía de sa fia do a Mar ce lo con sus in ge nio- 
sas má qui nas. «Dad me un pun to de apo yo y mo ve ré el
mun do», de cía. Bien, en Si ra cu sa in ven tó una enor me grúa.
Des de las mu ra llas de la ciu dad sacó del agua las ga le ras
de Mar ce lo. Sus ca ta pul tas hun die ron a mu chas otras. Ca da
vez que Mar ce lo re ti ra ba los bar cos, Ar quí me des ajus ta ba
las ca ta pul tas pa ra que dis pa ra ran más le jos.

Aun que era ma te má ti co (ten go va rios tra ba jos su yos en
mi bi blio te ca), per fec cio nó la cien cia de la me cá ni ca. Los
ro ma nos es ta mos or gu llo sos de nues tros me cá ni cos e in ge- 
nie ros, pe ro la ver dad es que es to tam bién lo apren di mos
de los grie gos.

Mis acu sa do res, so bre to do Ca tón, di cen que di chas ob- 
ser va cio nes de mues tran que soy he le nó fi lo y no un ver da- 
de ro ro ma no. Qué es tu pi dez. Amar lo grie go no de be ría
ser un in sul to. Así co mo ad mi to nues tras deu das, tam bién
di go que so lo un pue blo co mo el nues tro ha po di do crear
con ellas lo que ha crea do. Sí, nues tros ar te sanos no po- 
drían ha ber he cho una si lla co mo es ta en la que me sien to,


