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Florescencia Kopano Matlwa

Desde que era nifia, Masechaba suefia con hacerse médico
y salvar vidas. En una joven Sudéfrica que no ha cerrado en
absoluto las heridas de su pasado, la medicina le parece
una via ideal para contribuir a apaciguar el sufrimiento de
una sociedad todavia xendfoba, machista y supersticiosa.
Pero a la vez que trata de aliviar el dolor ajeno —trabajan-
do en un hospital con pocos recursos y enfrentandose a
diario con las penurias del sistema publico de salud, que
muchas veces pondréd a prueba su vocacion— Masechaba
tiene que lidiar con sus propios demonios: los fuertes dolo-
res de menstruacion y la verglienza asociada a la misma, el
duelo por el suicidio de su hermano y las presiones de una
madre profundamente religiosa y reaccionaria que trata de
alejarla de su Unica amiga, Nyasha, una combativa chica de
Zimbabue que haré abrir los ojos a Masechaba sobre la cre-
ciente tensidon xendfoba que acarrean los ecos del
apartheid. A través de la experiencia personal de la prota-
gonista —alter ego de la joven novelista sudafricana Ko-
pano Matlwa—, Florescencia capta la atmdsfera violenta y
confusa de la Sudéfrica actual y reflexiona perspicazmente
—desde una perspectiva que prolonga y renueva la de Na-
dine Gordimer o J.M. Coetzee— sobre las cuestiones de
raza, pobreza y género. Masechaba serd victima de la cultu-
ra de la violacion imperante, de la corrupcion y el crimen
institucionalizado en el sistema publico de salud, de la xe-
nofobia y la falta de oportunidades para los jévenes con ta-
lento. El diagndstico de un presente enfermo a través de
una mirada pura y una prosa tan exacta que provoca lagri-
mas y escalofrios.
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PRIMERA PARTE

«;Alma mia, por qué desesperas dentro mi?».

Salmos 43:5
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Dicen que en el cielo seremos eternamente felices. No llo-
raremos, no sufriremos, no sentiremos miedo ni preocupa-
ciones. Todo serd perfecto. Una vez, en el Grupo de Estu-
dios Biblicos, confesé que me costaba imaginarlo, que la
idea me parecia tan agotadora como la de una fiesta infini-
ta. Me preocupaba que el cielo me resultara insoportable,
sentirme ajena a todas esas personas alegres y arrebatadas.
Pero la esposa del padre Joshua me dijo que recordase la
ultima vez que habia sido muy feliz. El cielo seria como ese
momento, paralizado para siempre.

Pensé en mi graduacién, que fue un dia muy feliz para
mi. Recordé fragmentos de la Declaracién de Ginebra de la
Asociacion Médica Mundial.

Prometo solemnemente consagrar mi vida al servicio de
la humanidad... Velar ante todo por la salud de mi pacien-
te...

Durante las semanas previas a la ceremonia habia ensa-
yado esas palabras a diario, y cuando las pronunciamos al
unisono, vestidos con nuestras togas, me parecié que bro-
taban de mis labios como notas de una musica sublime.

Me recordé esperando oir mi nombre para recoger el ti-
tulo en el estrado. La sala estaba repleta y yo aguardaba
junto a unos alumnos de mi clase a los que no conocia de-
masiado, aquellos con los que solo coincidia en la matricu-
lacién, en los exdmenes y en cualquier acontecimiento que
exigiera un orden alfabético. Como los discursos eran lar-
gos y no veia a mama entre el publico, me sumi en mis fan-
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tasias habituales desde hacia semanas, en las que imagina-
ba todo lo que haria en cuanto me graduase.

Imaginaba que me hacia clienta de una tienda de ropa 'y
que la dependienta, mientras tecleaba mis datos en el or-
denador, preguntaba: «;Sefiorita...?». «Doctora», respondia
yo. Luego solicitaba un bono para el cine y volvian a pre-
guntarme: «;Sefhora o seforita?». «Ninguna de las dos, soy
doctora». Y lo mismo en el banco, y en la agencia de viajes,
y en el dentista. Una y otra vez. Lo pronunciaba despacio,
en voz alta, alargaba las silabas, lo repetia por si no me ha-
bian entendido a la primera. Me recuerdo riendo para mis
adentros, sentada entre L-ab y L-ij. No me hacia a la idea.
iEn cuestién de minutos seria doctora!

Se rumoreaba que en el fondo de la sala habia vende-
dores de coches que esperaban el fin de la ceremonia de
graduacién, junto a agentes bancarios que también aguar-
daban para concedernos hipotecas sin depdsito, pues
nuestros titulos eran garantia mas que suficiente. Alguien
dijo que unos asesores financieros repartian tarjetas platino
con nuestros nombres ya impresos. Aunque sabia que eran
disparates, yo volvia la cabeza, por si acaso.



Florescencia Kopano Matlwa

«Y una mujer que desde hacia doce afios padecia flujo de
sangre y habia sufrido mucho a manos de muchos médicos,
pero que lejos de mejorar habia gastado todo lo que tenia
sin resultado alguno, oyé hablar de Jesus; se le acercéd por
detras, entre la multitud, y tocé su manto, porque se dijo:
“Si toco aunque sea su manto, sanaré”. De inmediato la
fuente de sangre se secd y sintié que su cuerpo se habia
curado del tormento. Al momento Jesus reconocié también
el poder que habia emanado de él y, volviéndose a la multi-
tud, pregunté:

—;Quién me ha tocado la ropa?

—;Ves a toda esa la gente apifiada y preguntas “quién
me ha tocado”? —respondieron sus discipulos.

Pero Jesls seguia mirando a su alrededor para ver
quién habia sido. La mujer, sabiendo lo sucedido, se acercé
temblando de miedo vy, arrojdndose a sus pies, le confeséd
toda la verdad.

—iHija mia, tu fe te ha salvado! —le dijo Jesus—. Vete
en paz y queda curada de tu tormenton.

Marcos 5:25-34



Florescencia Kopano Matlwa

Cuando empecé a sangrar, crei que mama me mataria.
Yo era una nifiita traviesa que metia los dedos donde no
debia y me tocaba partes del cuerpo que no tenia que to-
car. Por eso, cuando en la feria de Rand descubri la mancha
en mis braguitas de Campanilla, no lloré como hacen la
mayoria de las nifas. No: enseguida supe que era un casti-
go divino y oculté la prueba. La escondi durante muchos
dias. Enrollaba pufados de papel higiénico en mis bragas
de Woolworth; me rozaba y era incémodo, pero no podia
compararse con la incomodidad que sentiria al confesarle a
mama que habia pecado y que sangraba como castigo.
iEso si que acabaria conmigo! Un domingo por la mafana,
antes de ir a la iglesia, me puse de puntillas para cerrar la
puerta del garaje y mi vestido de cuadros escoceses dejé al
descubierto el oscuro secreto que hasta entonces habia
ocultado entre los muslos; en cuanto subi al coche, mama
me preguntd qué eran esas manchas en mis relucientes
medias, y entonces supe que sin duda aquello era el princi-
pio del fin.

Y en cierto modo lo fue, pues en impetuosa respuesta a
la pregunta de mama se abrié una esclusa interior y la san-
gre empezé manar entre mis muslos, me resbalé por las
piernas y hasta me salpicé las sandalias de pléstico. Siguid
asi durante semanas, aflojando de vez en cuando, durante
unos dias, para reanudarse con mas intensidad, arrastrando
coagulos a su paso.

Después aprenderia, en catequesis, que esos cantaros
de suero que manaban periédicamente de mi vagina no
eran un castigo divino, sino una parte sana y fisioldgica-
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mente necesaria de la vida de las mujeres que no solo de-
biamos aceptar, sino también celebrar.

Sin embargo, rogué incesantemente al Dios que habia
dividido y secado el mar Rojo para que lo cruzara el pueblo
elegido que se planteara bendecirme con una temporada
de bragas secas.

Recuerdo decirle a mama que queria que me lo saca-
sen, que lo extirpasen y lo incinerasen en la gran cdmara
del hospital que habia detras de la colina.

Me dijo que estaba loca.

—iEsto si que es una locural —grité.

—No es ninguna locura, Masechaba, es una enferme-
dad.

—Entonces yo estoy enferma por esto, mama.

Mama me aseguré que decia disparates, que eso era al-
go que las mujeres tenian que soportar y que, si me lo qui-
taban, un dia lamentaria no poder traer vida al mundo.

iVida?

.Y a mi qué me importaba traer vida al mundo si no po-
dia tener una vida propia? ;Si vivia prisionera de un animal
alojado en mi pelvis que podia partirse el craneo cuando le
viniese en gana y derramar su sangre por el suelo en el mo-
mento mas inesperado, sin la menor provocacién?

¢Qué vida tenia yo? ;Eso no le importaba a mama?

No, no le importaba.

Me refugié en la soledad. No porque quisiera estar sola,
sino porque era lo mas facil para todos. Mi Unico amigo era
Tshiamo, mi hermano. Las manchas no parecian molestarle
tanto como a los demés. Como aquella vez que papé le
compré un coche y él me invitd a dar una vuelta. Estaba tan
entusiasmada con su entusiasmo que se me olvidé correr a
casa para cambiarme el tampon y afiadir una segunda capa
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a la compresa. Cuando llegamos a la autopista —a las cua-
tro y media, insensatos de nosotros— y vi el trafico, me di-
je: mierda. Intenté no pensar en aquello, ni siquiera cuando
noté la sensacién pegajosa entre los muslos y supe que el
tampodn estaba saturado y la compresa inundada, y que la
Unica via de escape pasaba por los tejanos y el asiento del
coche nuevo. Intenté concentrarme en el tema de Tracy
Chapman que cantaba Tshiamo. Cuando por fin volvimos a
casa, mi hermano fingié que no lo habia notado, pero yo
supe que si porque después paso bajo la ventana de mi ha-
bitacién con un cubo de agua jabonosa y una esponja en la
mano.

En la escuela siempre me sentaba al fondo de la clase y
me aseguraba de que no hubiera nadie detras; asi, si man-
chaba el uniforme, no seria la Ultima en enterarme.

Era lista y curiosa. No sentia el menor interés por los
gamberros que se habian apropiado de la Gltima fila de pu-
pitres, pero sabia que si queria conservar mi puesto en el
fondo del aula, lejos de las crueles miradas de las nifas, te-
nia que ser tan mala como el peor de ellos.

Con la préactica se aprenden algunos trucos. Ropa oscu-
ra, pantalones elésticos debajo del uniforme escolar, una
compresa barata y gruesa de marca blanca debajo de la
Always Infinity para absorber el inevitable escape... Siem-
pre llevaba un tampdn en el sujetador, para poder ir co-
rriendo al cuarto de bafio entre la multitud sin rebuscar pri-
mero en la mochila. ;Ballet? Ni pensarlo. ;Natacién sincro-
nizada? ;Estds de broma? ;Gimnasia? Ni aunque me paga-
sen. ;Baloncesto? Arriesgado. jCorrer? A veces.

Nada de fiestas. Nada de dormir fuera de casa. Mama
queria evitarse la humillaciéon de que otra madre la llamara
para decirle que su hija habia ensangrentado las sédbanas y
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el colchén. Ella fingia indiferencia, pero yo sabia que la
agresividad de mi joven Utero la desconcertaba y la abo-
chornaba como al que mas.

Me decia cosas como: «jSangras tanto por comer dema-
siado quesol». O: «jEsos tampones no son naturales, no de-
jan que la suciedad salga librementel».

Me molestaba que hablase asi, porque ella sabia tan
bien como yo que esos cuentos de viejas eran absurdos.
Ninguna cantidad extraordinaria de queso podia explicar
mi desmesurado sangrado uterino y los consiguientes ma-
reos, desmayos y taquicardias descontroladas. Ella sabia
que si la solucién pasaba por dejar fluir libremente lo que
llamaba «suciedad», yo andaria por ahi sin compresa, sin
salvaslip e incluso sin bragas, desnuda a la vista de todos, si
asi conseguia detener aquella locura que manaba de mi in-
terior.

Siempre me mareaba, me desmayaba y tenia el corazén
desbocado. Entraba y salia del hospital, donde recibia
transfusion tras transfusion, pastilla tras pastilla, parche tras
parche, inyeccioén tras inyeccion.

Finalmente el sangrado disminuyd, en realidad cesé casi
por completo, salvo por el tipico manchado ocasional en
meses esporadicos. No recuerdo como se detuvo, ni el dia
especifico. Quiza lo solucioné la ablacién endometrial. Yo
era demasiado joven para entenderlo, pero recuerdo que
mama le conté a la tia Petunia que, segin los médicos, la
Unica solucion, exceptuando la histerectomia, era quemar
el revestimiento del Utero.

—iQue lo quemen, mama! —Recuerdo que chillé.

Me grité que me callase, pero creo que cuando me des-
mayé en la piscina de rakgadi Tebogolll, en la boda tradi-
cional de Dineo, maméa dejé de preocuparse por la vida
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que yo nunca podria traer al mundo y empezé a preocupar-
se por la que habia traido ella.

No me confié y segui llevando compresas, tampones,
papel higiénico, toallitas y bragas negras alld donde iba.
Cuando se pusieron de moda los diminutos bolsos de ma-
no, miré con envidia a las chicas bonitas que paseaban por
el centro comercial con unos billetes y el brillo labial en sus
deslumbrantes bolsitos, pero sabia que no debia bajar la
guardia. La bestia solo estaba durmiendo, y podia desper-
tar en cualquier momento.

De modo que cuando fui de observadora al hospital vy,
por el resquicio que dejaban la gigantesca gorra quirdrgica,
la mascara y las gafas que me obligaron a ponerme, vi que
un neurocirujano se subia a la mesa de operaciones para
que un colega le soltase un nervio pinzado de la espalda
que llevaba toda la mafiana molestandole, lo interpreté co-
mo una sefial divina: precisamente asi conseguiria extirpar y
destruir aquel érgano abominable de una vez por todas.

Cuando después, aquella noche, mama me pregunté
cémo me habia ido el dia, le dije que habia sido maravillo-
so y que estaba convencidisima de que queria ser médica.
Sonrié. Me dijo que era una buena profesién y que sin du-
da seria una doctora excelente que ayudaria a mucha gen-
te.

No habia pensado en la gente hasta que la mencioné.
En aquel momento decidi que no era muy sensato confe-
sarle que solo queria estudiar medicina para que algun co-
nocido de la facultad accediese a practicarme la histerecto-
mia que todos los médicos que habiamos visitado se nega-
ban a realizar.

Pero eso ocurrié hace muchisimo tiempo, y cuando me
saqué el titulo aquellas fantasias infantiles estaban mas que
olvidadas.
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«;Por qué me rechazas, Sefor? ;Por qué escondes de mi tu
rostro? Desde mi juventud he soportado terribles penas y
he estado cerca de la muerte. He sufrido tus espantos y
desespero. Tu ira me abruma y tus terribles ataques, que a
todas horas me envuelven y ahogan como un diluvio, me
han vencido. Has alejado de mi a mis amigos y a mis seres
queridos, y las tinieblas son mi tnica compafia».

Salmos 88:14-18
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El padre Joshua no perdié el tiempo después de mi gra-
duacién. A las pocas semanas de recibir el titulo del Cole-
gio Oficial de Médicos de Sudéafrica, me pidié que diese
una charla sobre carreras profesionales. Me dijo que habia
que animar a la juventud. Se lamentaba de que nuestro
pueblo ya no valoraba los estudios: quizé a los jovenes les
inspirase ver a alguien como yo, a quien le iban bien las co-
sas.

Le dije que estaria encantada, pero mentia. Detestaba
hablar en publico y la verdad es que no tenia mucho que
decir. En mi opinién, si eres listo, te haces médico. Las lici-
taciones gubernamentales se acaban, y a veces no te pa-
gan, y a veces te arrestan. En cambio, los estudios son algo
que tienes de por vida.

Tshiamo pintaba el dolor, pero eso le hizo tener pensa-
mientos demasiado profundos y acabd colgandose de un
arbol. Mi padre consiguié una licitacién del gobierno, pero
reestructuraron el gabinete e incorporaron a personas que
él no conocia. Se produjeron irregularidades que requerian
un chivo expiatorio, por lo que acabé saliendo en los perié-
dicos y ahora est4 en la trastienda de gogol? bebiéndose
los dias que le quedan. En cuanto a mi, mama me encontré
trabajo como administrativa publica. Trabajaba en el Depar-
tamento de Sanidad, asi que pudo conseguirme una beca,
lo cual facilité las cosas. No es que tuviese un millén de op-
ciones donde elegir. La Universidad de Seriti estaba cerca
de casa y en el hospital Botshelo siempre necesitan inter-
nos.

Pero no podia negarme a lo que me pedia el padre Jos-
hua. No queria que pareciera que me creia demasiado im-
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portante para pasar un rato con los jévenes. De modo que
escribi las historias que sabia que querrian oir y se las envié
por correo electrénico a Tshiamo para que me diese su opi-
nion.

No esperaba una respuesta, por supuesto. No estoy lo-
ca. Ni tampoco estaba en fase de negacién. Pero cada uno
vive el duelo a su manera y yo tenia derecho a pasarlo co-
mo se me antojase. A los de Gmail no parecia importarles.
Seguian enviando mis correos a Tshiamo, como siempre.
No como mama, malome Softlyl3], gogo y los demas, que
se habrian preocupado y no tenian nada que ver con lo que
habian sido.

Evidentemente sabia que Tshiamo estaba muerto, no
hacia falta que me lo recordasen. Sin embargo, ;qué es sa-
beri? Desde que tengo uso de razén he sabido que un dia
me moriré, pero jsignifica eso que tengo que levantarme
todas las mafianas pensando en mi muerte? Claro que no,
serfa absurdo. Sé que Tshiamo estd muerto, muchas gra-
cias. Agradezco que os preocupe tanto que pueda ignorar
lo peor que me ha pasado en la vida. Gracias, sois muy
amables, pero jpuedo decidir olvidarme, ni que sea un mo-
mento? ;Os parece bien? ;lgual que prefiero olvidar que el
mundo es malvado, que nuestro gobierno corrupto y que
Occidente siempre conspira en nuestra contra?

Por favor, ;puedo seguir déndole billetes de veinte ran-
ds al hombre sentado a las puertas del supermercado y se-
guir rezando por los pobres y los oprimidos? Y, si no tenéis
inconveniente, jpuedo seguir envidndole correos electréni-
cos a mi hermano muerto, que era mi Unico amigo, la Unica
persona que procuraba verme, que deseaba concederme
parte de su tiempo, su interés y su sentido del humor?
¢Puedo fingir que volvera de su taller de arte a las seis de
la tarde, con una sonrisa en los labios y la bolsa vacia del al-
muerzo en la mano? ;Te parece bien, mundo?

¢Me permites que envie caras sonrientes y fotografias a
mi difunto hermano, a quien afioro mas que a nada en el
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