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Es te li bro con tie ne on ce bre ves en sa yos de Alan Wa tts,
has ta aho ra iné di tos, en los que abor da te mas ta les co mo
los lí mi tes del ra cio ci nio y el len gua je an te los gran des mis- 
te rios de la exis ten cia, y la im por tan cia de los ar que ti pos
psi co ló gi cos que el cris tia nis mo com par te con otras gran- 
des re li gio nes. En es tos es cri tos bre ves Alan Wa tts ha ce ga- 
la de to da la in te li gen cia, cla ri dad de pen sa mien to y sim pli- 
ci dad de len gua je que le con vir tie ron en el in tér pre te más
po pu lar de las fi lo so fías orien ta les. Ha bla de te mas di ver- 
sos, ta les co mo la vo lun tad de vi vir en ar mo nía de los tao ís- 
tas, los lí mi tes del len gua je an te las ver da des ine fa bles de
la es pi ri tua li dad y el sim bo lis mo psi co ló gi co del pen sa- 
mien to cris tia no. Es tos es cri tos ha rán las de li cias de sus mi- 
llo nes de fans, así co mo de los lec to res que quie ran em pe- 
zar a co no cer su obra.
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PRE FA CIO DEL EDI TOR

Co mo su gie re el tí tu lo, Con viérte te en lo que eres es
una re co pi la ción de es cri tos de Alan Wa tts re fe ren tes al di- 
le ma de la per so na que bus ca su yo au ténti co, bús que da
que a me nu do exi ge ver la vi da tal co mo es. Acer ca de es ta
cues tión, Alan Wa tts es cri bió:

La vi da exis te só lo en es te pre ci so mo men to, y es en es- 
te mo men to cuan do es in fi ni ta y eter na. Ya que el mo- 
men to pre sen te es in fi ni ta men te pe que ño, an tes de
que po da mos me dir lo ha des apa re ci do, y sin em bar go
per sis te pa ra siem pre. Es te mo vi mien to y es te cam bio
ha si do lla ma do Tao por los chi nos… Un sa bio di jo que
si pre ten de mos vi vir en ar mo nía con el Tao, de be mos
ale jar nos de él. Pe ro no aca ba ba de es tar en lo cier to.
Ya que lo cu rio so del ca so es que no po de mos ale jar nos
de él aun que que ra mos; aun que tus pen sa mien tos hu- 
yan ha cia el pa sa do o co rran ha cia el fu tu ro, no pue den
es ca par del mo men to pre sen te.

In ter pre ta do de ese mo do, Con viérte te en lo que eres
es a la vez un pro yec to im po si ble y un he cho ine vi ta ble.

Es te li bro es una re co pi la ción de ar tícu los de Alan Wa tts
es cri tos a me dia dos de la dé ca da de los cin cuen ta, en la
que se in ter ca lan bre ves en sa yos de fi na les de los trein ta,
re dac ta dos en In gla te rra an tes de mar char a Amé ri ca. Los
es cri tos más cor tos apa re cie ron ori gi nal men te en The Mid- 
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dle Way, pe rió di co pu bli ca do por el cen tro bu dis ta de Lon- 
dres. La re co pi la ción se ini cia con «La pa ra do ja de la ne ga- 
ción de sí mis mo». Si bien el ar tícu lo ori gi nal no es tá fe cha- 
do, pa ra trans cri bir lo se uti li zó una má qui na de es cri bir ad- 
qui ri da en 1953, y el con te ni do y la ex ten sión con cuer dan
con otros ar tícu los que Wa tts le yó por pri me ra vez en la ra- 
dio KPFA de Be rke ley, Ca li for nia, a prin ci pios de 1955. Di- 
chas emi sio nes se vol vie ron muy po pu la res y con ti nua ron
sién do lo a lo lar go de trein ta años.

El se gun do ca pí tu lo, que es el pri me ro de los bre ves en- 
sa yos, da tí tu lo a es ta obra, y pro ce de de un ál bum de re- 
cor tes for ma do con los ar tícu los tem pra nos de Wa tts. El
exa men del dor so de los re cor tes re ve la la con vo ca to ria de
las reu nio nes he cha por el cen tro bu dis ta pa ra los me ses de
mar zo, abril y ma yo de 1938.

El ter cer ca pí tu lo, «El de do y la lu na», fue re ti tu la do por
el pro pio Wa tts, ya que su tí tu lo ori gi nal era «El reino del
es píri tu». Tie ne fe cha de 17 de abril de 1955 y tra ta de los
de fec tos de la prác ti ca re li gio sa oc ci den tal en el con tex to
del pen sa mien to zen y orien tal en ge ne ral. En el ca pí tu lo
cuar to apa re ce de nue vo un es cri to pu bli ca do en The Mid- 
dle Way, ti tu la do «Im por tan cia», una be lla y bre ve pie za ba- 
sa da en la perspec ti va de un poe ma bu dis ta.

En «Tao y wu-wei», el quin to ca pí tu lo, Wa tts es cri be so- 
bre el sig ni fi ca do del «no ha cer» y «no for zar», ideas fun da- 
men ta les del tao ís mo chino. Ha cia la mi tad del tex to ori gi- 
nal men cio na «es tos dos años de char las», re fi rién do se a
sus pri me ras emi sio nes en la ra dio. Es te es cri to per te ne ce
pro ba ble men te a una de sus úl ti mas char las de aque lla se- 
rie, y sus re vi sio nes he chas a ma no en las úl ti mas cua tro pá- 
gi nas del ori gi nal su gie ren que es te ar tícu lo qui zás era la
trans crip ción de una de sus pri me ras char las ra dio fó ni cas,
que no es ta ban es cri tas, sino que emi tía a los oyen tes en
di rec to.

«An dan do so bre la rue da», el sex to ca pí tu lo, es nue va- 
men te un bre ve ar tícu lo apa re ci do en The Mid dle Way. En
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él des cu bri mos al «hom bre per fec to» de Chuang-tse que
«avan za por la rue da» li bre de de seo, ape go, mie do o arre- 
pen ti mien to. Al dor so del re cor te se en cuen tra una in te re- 
san te ci ta atri bui da a Tan Ching, que di ce lo si guien te:

Si per mi ti mos que nues tros pen sa mien tos, pa sa dos,
pre sen tes, y fu tu ros, se unan en se ries, nos es cla vi za- 
mos. Pe ro si por el con tra rio, en cual quier mo men to y
lu gar, im pe di mos que nues tra men te se afe rre a na da,
ga na mos la li ber tad.

Sien do Wa tts en aquel en ton ces di rec tor de The Mid dle
Way, es pro ba ble que él mis mo se lec cio na ra es ta ci ta pa ra
su pu bli ca ción. En sus tra ba jos pos te rio res de sa rro lló tam- 
bién un te ma si mi lar, y la ci ta men cio na da po ne de ma ni- 
fies to las in fluen cias fi lo só fi cas que con fi gu ra ban su pen sa- 
mien to en aque lla épo ca.

El sép ti mo ca pí tu lo se ña la la fi na li za ción de los ar tícu los
ra dio fó ni cos y pre sen ta un es cri to pa ra The Jour nal of Re li- 
gious Thought, pu bli ca do en 1953 por la Howard Uni ver- 
sity, en Was hin gton, D. C. «El len gua je de la ex pe rien cia
me ta fí si ca» es un ex ce len te aná li sis de las si mi li tu des en tre
el co no ci mien to ad qui ri do me dian te la ex pe rien cia mís ti ca
y la cien cia na tu ral, y los pro ble mas lin güís ti cos que sur gen
al ex pre sar con pa la bras es ta va rie dad de co no ci mien to. El
ar tícu lo en mu chos as pec tos se an ti ci pa a su tiem po, y
com bi na el pen sa mien to orien tal, la fí si ca y la fi lo so fía y la
re li gión oc ci den ta les con el fin de lle gar a una com pren sión
de la vi da ba sa da en la ca pa ci dad de asom bro hu ma no, ya
que, co mo in di ca es ta ci ta de Goe the:

Lo más ele va do que el hom bre pue de al can zar es su ca- 
pa ci dad de asom bro; y si los fe nó me nos es en cia les le
ha cen asom brar se, de jad le que sea fe liz; no pue de re ci- 
bir na da más ele va do, y na da de be bus car más allá de
es to; aquí es tá el lí mi te.
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«Bue nas in ten cio nes» com ple ta los en sa yos de The Mid- 
dle Way, e in tro du ce otro ar tícu lo más ex ten so de aquel
pe río do, «El na ci mien to del Hi jo Di vino: es tu dio de un sím- 
bo lo cris tia no», pu bli ca do ori gi na ria men te en The Sufi a fi- 
na les de los años trein ta. Se tra ta de un in te re san te es cri to
en el que Wa tts pro fun di za en las ba ses mís ti cas de la tra di- 
ción cris tia na y com pa ra el sim bo lis mo de su di vi ni dad con
los de otras re li gio nes a me nu do re co no ci das por su na tu- 
ra le za mís ti ca. Lo es cri be así:

Re ci bir el uni ver so en uno mis mo, a la ma ne ra de al gu- 
nos «mís ti cos», es sim ple men te va na glo riar se con la
idea de que uno es Dios, crean do una nue va opo si ción
en tre el gran to do y la de gra da da par te. Dar se de mo- 
do pleno e in con di cio nal al mun do es con ver tir se en
una no-en ti dad es pi ri tual, un me ca nis mo, una cás ca ra,
una ho ja lle va da por los vien tos de la cir cuns tan cia. Pe- 
ro si al mis mo tiem po se re ci be el mun do y se aban do- 
na el yo, en ton ces pre va le ce esa unión que ori gi na el
Se gun do Na ci mien to.

Es to sue na fa mi liar, nos re cuer da la idea bu dis ta del Ca- 
mino Me dio, co mo na tu ral men te de be ser, y Wa tts pro si- 
gue en es ta lí nea de pen sa mien to pa ra con cluir, con cier ta
ve na tao ís ta:

Así, cuan do de ci mos que de la unión del yo y la vi da (o
el mun do) na ce Cris to, que re mos dar a en ten der que el
ser hu ma no se ele va a un nue vo cen tro de con cien cia
en el cual no es ni só lo él, ni só lo el mun do… En rea li- 
dad, es te cen tro ya exis tía, fue ra o no co no ci do, ya que
dos opues tos no pue den exis tir a me nos que ha ya una
re la ción en tre ellos.

MARK WATTS

San An sel mo, Ca li for nia
No viem bre de 1994
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Mien tras vi vas, sé un hom bre muer to,
to tal men te muer to.
En ton ces, ha gas lo que ha gas,
es ta rá bien.

LA PA RA DO JA DE LA NE GA CIÓN DE
SÍ MIS MO

Un poe ma bu dis ta, es cri to en Chi na ha ce va rios si glos,
in ten ta ex pre sar con pa la bras una in tui ción co mún a ca si to- 
das las cul tu ras del mun do. Tra du ci das a un len gua je fa mi- 
liar a la tra di ción cris tia na, re sul tan tan co no ci das que ca si
se con vier ten en tó pi co: «El que pier da su al ma la ha lla rá».
Pe ro lo que sal va es te pen sa mien to de la ba na li dad —del
te dio que pro vo can aque llos pre cep tos que to do el mun do
sa be que de be ría ob ser var, pe ro que no ob ser va— es que
es un pro ver bio que na die pue de cum plir. Por que mien tras
yo pue da ha cer al go, sig ni fi ca que to da vía no he muer to,
que aún no he per di do del to do mi vi da. Sin em bar go, no
es la sim ple ab sur di dad de una or den im po si ble de obe de- 
cer. Es una co mu ni ca ción real, una des crip ción de al go que
ocu rre a las per so nas, co mo la llu via o la ca ri cia del vien to.
Es, sen ci lla men te, la ex pre sión del des cu bri mien to uni ver sal
se gún el cual un in di vi duo no em pie za a es tar ver da de ra- 
men te vi vo has ta que no se pier de a sí mis mo, has ta que
no de ja de afe rrar se an gus tio sa men te a su vi da, sus pro pie- 
da des, su re pu ta ción y su po si ción. Es la ver dad irre duc ti ble
de la idea mo nás ti ca de la «san ta po bre za», de vi vir una
exis ten cia sin ata du ras en la que, co mo to do se ha per di do,
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na da que da ya por per der, que fo men ta una cla se de li ber- 
tad po é ti ca men te com pa ra da a los pá ja ros y al vien to, o a
las nu bes des li zán do se por un cie lo in fi ni to. Es la vi da que
san Pa blo des cri be co mo «po bre, pe ro lle na de ri que zas, en
la que na da se tie ne, pe ro to do se po see».

¡Qué nos tal gia tan irreal sen ti mos por ella! Ma ría An to- 
nie ta re pre sen tan do el pa pel de pas to ra en los jar di nes de
Ver sa lles… Pre si den tes de gran des com pa ñías re ti rán do se
a so li ta rias ca ba ñas de pes ca en la mon ta ña… El ven de dor
de se gu ros pa sean do so li ta rio por in ter mi na bles océa nos
de are na, pre gun tán do se si ten drá va lor pa ra con ver tir se en
va ga bun do… O el idea lis ta mo ral re pro chán do se a sí mis- 
mo no te ner su fi cien te fuer za pa ra aban do nar su con for ta- 
ble sa la rio y lan zar se a los tu gu rios, co mo Pe ter Mau rin y
Do ro thy Day, o se guir los gran des mo de los de san Fran cis- 
co y san Vi cen te de Paúl. Pe ro la ma yo ría de no so tros sa be
que no lo ha rá, y lo más pro ba ble es que no po da mos ha- 
cer lo, que si ga mos afe rra dos a nues tro es ti lo de vi da ha bi- 
tual con to da la im po ten cia de unos adic tos en ca de na dos a
su des truc ti va pa sión.

Si es to em pie za a so nar a ser món, no era ése mi pro pó- 
si to, ya que, co mo he di cho al prin ci pio, la ex pre sión de
que la vi da se ha lla cuan do se pier de no es, en rea li dad, un
pre cep to que pue da prac ti car se y obe de cer se fá cil men te.
De ahí que ha ble so bre la ne ce si dad del aban dono de uno
mis mo o de la em pre sa de tras cen der el ego que se ha in- 
ter pre ta do de un mo do tan erró neo. Con si de ra da co mo
pre cep to, ori gi na to da cla se de fal se da des mo ra les y es pi ri- 
tua les. Te ned a ma no siem pre un buen pu ña do de sal pa ra
cuan do os tro pe céis con un su je to que os ha ble de in ten tar
re nun ciar a sí mis mo, o de ven cer el ego. Ello me re cuer da
la con ver sación apó cri fa en tre Con fu cio y Lao-Tse, en la
cual Con fu cio ha bía es ta do dis cu rrien do so bre el amor uni- 
ver sal sin el ele men to del yo.

«¡Qué pa tra ña! —ex cla mó Lao-Tse—. El amor uni ver sal
¿no se contra di ce a sí mis mo? El he cho de eli mi nar el yo
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¿no cons ti tu ye una po si ti va ma ni fes ta ción del yo? Se ñor, si
que réis que el mun do no pier da su fuen te de sus ten to: ahí
es tá el uni ver so con su re gu la ri dad in ce san te; el Sol y la Lu- 
na, con su in ce san te bri llo; las es tre llas, con sus cons te la cio- 
nes ina mo vi bles; las aves y los ani ma les sal va jes, siem pre
en ban da das; los ár bo les y ar bus tos, cre cien do en to do
mo men to. Tal co mo ellos, vi vid en ar mo nía con el Tao, con
el fluir de las co sas, y se réis per fec tos. ¿Por qué, pues, esos
va nos es fuer zos acer ca de la ca ri dad y del de ber de uno
ha cia el pró ji mo, que son co mo gol pear un tam bor a la
bús que da de un fu gi ti vo? Se ñor, ¡cuán ta con fu sión ha béis
lle va do a la men te del ser hu ma no!»

Co mo ya he di cho, la ver dad acer ca de que la vi da se
en cuen tra cuan do se pier de, no es un pre cep to, sino la rea- 
li dad de al go que su ce de de mu chas y di fe ren tes ma ne ras.
No se da a to do el mun do pa ra que se con vier ta en un evi- 
den te hé roe mo ral o en un san to no to rio. No to do el mun- 
do ha de ser un can to ro da do sin la res pon sa bi li dad de una
fa mi lia. No, de be ría aña dir que es pri vi le gio de ca da uno
ser una sa cri fi ca da es po sa o un es po so mo dé li co. Y aún
más, no to do el mun do tie ne la suer te de ser el fa ta lis ta
que se acep ta a sí mis mo y asu me sus li mi ta cio nes tal co mo
son, a sa bien das de que es una ma la hier ba y sin in ten tar
lle gar a ser una ro sa. Al gu nos de no so tros siem pre es ta re- 
mos in ten tan do —con un exas pe ran te gra do de re la ti vo
éxi to— me jo rar de un mo do u otro, y por más que que ra- 
mos acep tar nos a no so tros mis mos lo se gui re mos ha cien- 
do. La re nun cia a uno mis mo y la acep ta ción de sí mis mo
no son más que di fe ren tes nom bres pa ra de fi nir la mis ma
co sa, el ideal pa ra el que no exis te un ca mino, el ar te pa ra
el que no exis te una téc ni ca.

En ton ces ¿por qué, por lo ge ne ral, es ta idea to ma la
for ma de un pre cep to, de un con se jo que se guir o de un
mé to do que apli car? Pues, evi den te men te, hay una vi tal
contra dic ción en la idea de re nun ciar a uno mis mo, y tam- 
bién en la de acep tar se a sí mis mo. La gen te in ten ta acep- 
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tar se a sí mis ma pa ra ser di fe ren te, e in ten ta re nun ciar a sí
mis ma pa ra sen tir se y ver se con más res pe to, o pa ra al can- 
zar al gu na ex pe rien cia es pi ri tual, al gu na exal ta ción de la
con cien cia, y es te de seo no es más que la ex pre sión de su
in te rés por sí mis ma. Es ta mos real men te ob se sio na dos con
no so tros mis mos, y nues tras ten ta ti vas de re cha zo o acep- 
ta ción son igual men te in fruc tuo sas, ya que no lo gran al can- 
zar ese cen tro inac ce si ble de nues tro yo más ín ti mo que es- 
tá in ten tan do acep tar o re cha zar. La par te de no so tros mis- 
mos que quie re cam biar nos es la que ne ce si ta ser cam bia- 
da; pe ro eso es tan im po si ble co mo que una agu ja se pin- 
che con su pro pia pun ta.

Pe ro la ra zón de que la idea de re nun ciar a sí mis mo
apa rez ca en la for ma im po si ble de un pre cep to es que es
una mues tra de lo que los bu dis tas de no mi na rían upa ya,
tér mino sáns cri to que sig ni fi ca «me dios há bi les»; en par ti- 
cu lar los me dios há bi les que un ma es tro uti li za pa ra trans- 
mi tir a su dis cí pu lo al gu na ver dad que só lo pue de ser al- 
can za da dan do un ro deo. Por que el ego ís mo del yo cre ce
con la no ción de que pue de dar se ór de nes a sí mis mo, de
que es amo y se ñor de sus pro pios pro ce sos, de sus pro- 
pias mo ti va cio nes y de seos. Por lo tan to, el úni co re sul ta do
im por tan te de cual quier se rio in ten to de re nun ciar o acep- 
tar se a sí mis mo es el hu mi llan te des cu bri mien to de que es
im po si ble. Y a eso se re fie re pre ci sa men te la muer te de uno
mis mo, que es la im pro ba ble fuen te de un mo do de vi da
tan nue vo y tan vi vo que da la sen sación de ha ber vuel to a
na cer. En sen ti do me ta fó ri co, el ego mue re al des cu brir su
pro pia in ca pa ci dad, su inep ti tud de ha cer va riar al go de
uno mis mo que sea real men te im por tan te. Es ta es la ra zón
por la que, en el bu dis mo zen, la em pre sa de au to tras cen- 
der se se com pa re a un mos qui to que pre ten da pi car a un
to ro de hie rro, y se gún pa la bras de un an ti guo ma es tro, la
muer te trans for ma do ra acae ce en el pre ci so mo men to en
que la co ber tu ra de hie rro del to ro re cha za fi nal men te y de
ma ne ra ab so lu ta el frá gil agui jón del mos qui to.
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Na tu ral men te, to da vía exis te al gún re fu gio pa ra nues tra
ilu sión de im por tan cia en la idea de que pri me ro de be mos
ha cer el fir me es fuer zo de pi car a to ro. Ca da «miem bro de
un gru po» se dis tin gue a sí mis mo de los de «fue ra del gru- 
po», los ini cia dos del vul go, por me dio de un pro ce so de
«ga nar lo a pul so», o de ha ber so por ta do pe na li da des que
pos te rior men te se os ten tan co mo una or gu llo sa se ñal de
gra dua ción. Uno de los as pec tos más nau sea bun dos de la
fal se dad es pi ri tual es la usual im pli ca ción, su til men te in si- 
nua da, de que uno, des pués de to do, ha «su fri do mu cho».
De igual mo do, en la per so na que aún es un me ro as pi ran- 
te al es ta do de gra cia, la mis ma cla se de pa tra ña to ma la
for ma de la re so lu ción de in ten tar por to dos los me dios po- 
si bles pi car al to ro, has ta lle gar a la con clu sión de que,
efec ti va men te, es im po si ble.

He com pro ba do siem pre que las per so nas que han ex- 
pe ri men ta do ver da de ra men te es ta muer te de sí mis mas, no
pro cla man de nin gún mo do ha ber par ti ci pa do en el pro ce- 
so. Se con si de ran pe re zo sas y afor tu na das. De ha ber he cho
al go, era tan sim ple que cual quier per so na po dría ha ber lo
rea li za do, ya que lo úni co que han he cho ha si do re co no cer
la uni ver sali dad de la vi da, al go tan ge nui no en los dé bi les
y es tú pi dos co mo en los sa bios y fuer tes. In clu so po drían
de cir a ese res pec to que hay al gu na ven ta ja en ser dé bil y
es tú pi do, ya que a ve ces al gu nas co sas son más di fí ci les de
ver cuan do se tie ne una fé rrea vo lun tad y una ca be za in te li- 
gen te. Un prós pe ro co mer cian te qui zá es té me nos dis pues- 
to que un sim ple va ga bun do a acep tar el ol vi do que les en- 
gu lle. Pa ra el ge nui no hom bre muer to que re na ce a la vi da,
ya sea sa bio, mís ti co, bu da, ji van muk ta o lo que pre fi ráis, la
no ción de que ha al can za do es te es ta do me dian te al gún
es fuer zo o al gu na ca pa ci dad es pe cial es siem pre ab sur da e
im po si ble.

Por lo tan to, siem pre que se en fa ti ce el su fri mien to y la
dis ci pli na, la for ta le za y la fuer za de vo lun tad, que se di ce
son re qui si tos es en cia les pa ra en trar en el reino de los cie- 
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los, de béis te ner ca si la cer te za de que es tá en jue go al gún
ti po de cle ri ca lis mo o al gu na cla se de chan chu llo es pi ri tual
al ta men te re fi na do. Es te ti po de ver bo rrea a ve ces no pre- 
ten de otra co sa que ver con bue nos ojos un mal tra ba jo,
pre ten dien do que una vi da de cons tan te frus tra ción es en
rea li dad un gran lo gro es pi ri tual. En al gu na oca sión pue de
que sea un sim ple error, ya que hay gen te que des cu bre
aque llo que te nía al al can ce de la ma no des pués de un lar- 
go y pe no so via je, y les que da la sen sación de que el ca- 
mino más di fí cil era el úni co po si ble. Sin em bar go, a ve ces,
di chas afir ma cio nes se re du cen a des agra da bles ser mo nes
pro nun cia dos por per so nas que se las dan de ma es tros an- 
te sus con gé ne res. Pe ro sus ser mo nes ca re cen del más mí- 
ni mo efec to crea ti vo, ya que las úni cas mo ti va cio nes que
ofre cen pa ra ac tuar son la ver güen za, el mie do o el sen ti- 
mien to de cul pa bi li dad, y cuan do res pon de mos a ta les mo- 
ti va cio nes só lo en contra mos un bál samo pa ra el he ri do or- 
gu llo del ego, bál samo con el cual nues tro ego cen tris mo
flo re ce con es pe cial en tu sias mo.

Ha bien do de se cha do es tos ma len ten di dos, qui zá po da- 
mos con si de rar con ma yor pro fun di dad qué sig ni fi ca en- 
con trar la vi da al per der la. El pun to prin ci pal es, creo yo,
que el es ta do me ta fó ri ca men te de no mi na do muer te o re- 
nun cia de sí mis mo no es una fu tu ra con di ción por ad qui rir.
Es más bien un he cho pre sen te. En asun tos tri via les, nues- 
tro ego mues tra al gu nos sig nos de vi da. Pe ro fun da men tal- 
men te, an te un gran es pa cio y tiem po, an te un gran amor o
un gran mie do, so mos co mo ho jas arras tra das por el vien- 
to. Cuan do em pe za mos a pen sar en ello con cla ri dad, sur- 
gen emo cio nes real men te in quie tan tes que nos gus ta ría
po der con tro lar. Nues tra re sis ten cia a di chas emo cio nes es
tan na tu ral co mo las pro pias emo cio nes. En rea li dad, son lo
mis mo, ya que las emo cio nes apa re cen tan só lo co mo ma- 
ni fes ta ción de un es ta do de ten sión y re sis ten cia. Si no sin- 
tie ra tan ta aver sión al mie do, ya no se ría mie do. Sin em bar- 
go, creo que es fá cil des cu brir que nues tro re sen ti mien to
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ha cia esas emo cio nes, nues tra re sis ten cia a ex pe ri men tar- 
las, es to tal men te inú til. Es co mo el mos qui to in ten tan do
pi car de nue vo al to ro de hie rro. La fra gi li dad y pre ca rie dad
de nues tro cuer po hu ma no a mer ced del des pia da do y ma- 
ra vi llo so to rren te de la vi da evo ca ca da una de las emo cio- 
nes de es te or ga nis mo te rri ble men te sen si ti vo: amor, ira,
tris te za, te rror y mie do al te rror. Y nues tros in ten tos pa ra
ven cer esas emo cio nes y con tro lar las son, a su vez, emo cio- 
nes, ya que el amor es tam bién es tar ena mo ra do del amor,
y la tris te za, es tar ape na do por que uno es tá tris te. Nues tra
re sis ten cia a sen tir es tá en pro por ción di rec ta a nues tra ca- 
pa ci dad de sen tir, ya que cuan to más sen si ble es el ins tru- 
men to, ma yor es su ca pa ci dad de do lor, y, por lo tan to, más
rea cio se mues tra a ex pe ri men tar lo.

Aho ra bien, al gu nos psi có lo gos han des cu bier to, de un
mo do qui zá más bien tor pe, una im por tan te ver dad, que
no es otra que el se rio error de no res pon der a nues tros
sen ti mien tos, o in ten tar sen tir de mo do di fe ren te a co mo
sen ti mos. Ha bría que su bra yar que, en es te ca so, se re fie- 
ren a los sen ti mien tos in te rio res, y no a la ac ción ex te rio ri- 
za da. En otras pa la bras, si tú, co mo ma dre, odias a tu hi jo,
no in ten tes pre ten der que lo amas. Es ta per cep ción, ex pre- 
sa da de ma ne ra más sim pli fi ca da, de ri va en otro pre cep to:
«Acep ta tus emo cio nes: flu ye con tus emo cio nes». Es to no
es tan sen ci llo, por que nues tros sen ti mien tos en tran en
con flic to unos con otros, co mo, por ejem plo, cuan do so- 
mos de ma sia do or gu llo sos pa ra po der llo rar, o es ta mos de- 
ma sia do asus ta dos pa ra ena mo rar nos. En es tos ca sos, ¿cuál
de los sen ti mien tos acep ta mos, el do lor o el or gu llo, el
mie do o el amor?

Aho ra bien, és te es el ejem plo más ins truc ti vo de la di fi- 
cul tad de acep tar se a sí mis mo, ya que en si tua cio nes de
es te ti po des cu bri mos nues tra in ca pa ci dad pa ra acep tar
nin guno de am bos sen ti mien tos. El pro pio con flic to im pe- 
di rá de ci dir nos por uno u otro, y sin po der evi tar lo que da- 
re mos atas ca dos en él.
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Pe ro la ver da de ra im por tan cia de lo que esos psi có lo- 
gos in ten tan dar a co no cer es la ex tra ña sa bi du ría de las
reac cio nes na tu ra les y es pon tá neas de nues tro or ga nis mo
en el cur so de los even tos. La ex tra or di na ria ca pa ci dad de
in te rio ri zar un even to, muy dis tin ta a es ta llar en una ac ción
pre ci pi ta da pa ra evi tar la ten sión de di cho sen ti mien to, es,
en rea li dad, un ma ra vi llo so po der de adap ta ción a la vi da, y
no es di fe ren te de la ins tan tá nea res pues ta del agua que
con tor nea la tie rra por la que flu ye. Es pe ro que que de cla- 
ro. No es toy ha blan do del mo men to de las res pues tas en
tér mi nos de ac ción, sino só lo de nues tro mo do in terno y
sub je ti vo de res pon der a las emo cio nes. El pun to es que
nues tros sen ti mien tos no son en rea li dad un ti po de re sis- 
ten cia o de en fren ta mien to al dis cu rrir de los acon te ci mien- 
tos, sino una res pues ta ar mo nio sa e in te li gen te. Una per so- 
na que no sin tie ra mie do an te la ame na za de un pe li gro se- 
ría co mo un al to edi fi cio que no «ce de» al vien to. Una men- 
te que no se fun da —con el do lor o con el amor— es una
men te que se que bra rá con de ma sia da fa ci li dad.

Aho ra bien, la ra zón por la que es toy ha blan do de sen ti- 
mien to en lu gar de la ac ción ex ter na, es que es toy con si de- 
ran do la di fi cul tad del ser hu ma no fren te a unos acon te ci- 
mien tos so bre los cua les na da pue de ha cer, acon te ci mien- 
tos res pec to a los que nues tra úni ca res pues ta es la de las
emo cio nes. Es toy pen san do en la fi nal cer ti dum bre de la
muer te, en el to tal des am pa ro del ser hu ma no en me dio de
la vas ta co rrien te de la vi da y, fi nal men te, en la cla se tan es- 
pe cial de sen ti mien tos que sur gen al en fren tar nos a con flic- 
tos que no pue den re sol ver se. To das es tas si tua cio nes sus- 
ci tan sen ti mien tos que, a la lar ga, son tan irre sis ti bles co mo
in so lu bles las pro pias si tua cio nes. Son las sen sacio nes úl ti- 
mas, y la ma yor par te de lo que lla ma mos fi lo so fía no es
más que el in fruc tuo so in ten to de li be rar nos de ellas.

De ahí que lo que he lla ma do la muer te del ego su ce da
en el mo men to en que se des cu bre y ad mi te que es tos
sen ti mien tos úl ti mos son irre sis ti bles. Son úl ti mos en dos
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sen ti dos: pri me ro, por que de al gu na for ma se re la cio nan
con acon te ci mien tos fun da men ta les y ca tas tró fi cos, y, se- 
gun do, por que al gu nas ve ces son nues tros sen ti mien tos
más pro fun dos y ra di ca les con res pec to a una si tua ción en
con cre to, co mo la frus tra ción bá si ca pro vo ca da por un con- 
flic to en tre el do lor y la ver güen za. El ca so es que es tos
sen ti mien tos fi na les son tan sa bios co mo el res to, y su sa bi- 
du ría emer ge cuan do de ja mos de re sis tir nos a ellos, al dar- 
nos cuen ta de que sim ple men te so mos in ca pa ces de ello.
Cuan do la vi da, por ejem plo, nos obli ga fi nal men te a ce der,
a ren dir nos an te la ple na ma ni fes ta ción de lo que or di na ria- 
men te se lla ma te rror a lo des co no ci do, el sen ti mien to re- 
pri mi do sur ge sú bi ta men te co mo un ma nan tial de pu ro go- 
zo. Lo que an tes se ex pe ri men ta ba co mo ho rror a nues tra
ine vi ta ble mor ta li dad se trans for ma, por me dio de una al- 
qui mia in ter na, en un ca si ex tá ti co sen ti do de li be ra ción de
las ca de nas de la in di vi dua li dad. Pe ro nor mal men te no des- 
cu bri mos la sa bi du ría de nues tros sen ti mien tos por que no
de ja mos que se ma ni fies ten por en te ro; tra ta mos de re pri- 
mir los o di sol ver los en una ac ción pre ma tu ra, sin dar nos
cuen ta de que son un pro ce so de crea ción, de que, a se- 
me jan za del na ci mien to, se ini cian con el do lor y se con vier- 
ten en un hi jo.

Es pe ro po der co mu ni car to do es to sin crear una at mós- 
fe ra de «obli ga ción», sin que na die lo in ter pre te co mo si es- 
ta cla se de re nun cia de uno mis mo fue ra al go que uno de- 
bie ra o pu die ra ha cer. Es ta apro xi ma ción de li be ra da, com- 
pul si va y mo ra li za do ra de la trans for ma ción del ser hu ma no
siem pre lo obs tru ye, ya que im pli ca la ilu sión de au to do mi- 
nio. Pe ro es exac ta men te cuan do des cu bro que no pue do
aban do nar me a mí mis mo cuan do me aban dono; exac ta- 
men te cuan do creo que no pue do acep tar me a mí mis mo
cuan do me acep to. Ya que al to par con la du ra ro ca de lo
im po si ble es cuan do uno al can za la sin ce ri dad, en la que ya
no pue de per du rar el en cu bri dor «jue go del es con di te» del
yo y del mí, del «buen yo» que tra ta de cam biar al «ma lo


