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El de sas tre eco nó mi co y so cial ame na za a la Unión So vié ti- 
ca. El ham bre se cier ne so bre cen te na res de mi llo nes de se- 
res hu ma nos. El go bierno ru so ape la a la ayu da de con sor- 
cios de ca pi ta les ale ma nes y ja po ne ses. El ale mán Lie big y
el ja po nés Ta naka res pon den a la lla ma da, mo vi li zan do mi- 
llo nes de dó la res pa ra or ga ni zar una red de pro duc ción y
dis tri bu ción de ali men tos. En Ban gkok se reu ni rán to dos: fi- 
nan cie ros y téc ni cos, ex per tos y po lí ti cos pa ra dis cu tir con
el ru so Va nikov las con di cio nes del plan, ba jo la di rec ción
de un mo de ra dor, el aus tra liano Gil Lan gton. Sin em bar go,
la em pre sa no es fá cil y los obs tá cu los se mul ti pli can.

So bre es te en tra ma do que es el des tino de una na ción, se
te je el per fil de una se rie de dra má ti cos des ti nos in di vi dua- 
les. Más que nun ca, por lo tan to, la plu ma ma es tra de Mo- 
rris West en cuen tra el equi li brio per fec to y vi tal en tre los
gran des he chos his tó ri cos y las vi ven cias apa sio na das de
los se res de car ne y hue so que pue blan sus pá gi nas.



El ojo del samurai Morris West

2

Re co no ci mien tos

NO ha bría si do po si ble es cri bir es te li bro sin la ayu da y el

con se jo de mu chos ami gos de las co mu ni da des in ter na cio- 
na les de la di plo ma cia y las fi nan zas. Se tra ta de pro fe sio- 
nes que pa de cen una sus cep ti bi li dad es pe cial, de mo do
que mis in for man tes han pre fe ri do con ser var el ano ni ma to.

Pe ro pue do nom brar a un be ne fac tor, mi es ti ma do ami- 
go Da vid As h ley-Wil son, ama ble com pa ñe ro de mi úl ti ma
vi si ta de tra ba jo a Ma la sia, In do ne sia, Tai lan dia y Ja pón. Le
en vío mi agra de ci mien to, lo mis mo que a to dos los de más
que me ofre cie ron la cor tesía de sus ca sas y el don de su
ex pe rien cia.

M. L. W.
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Cir co. Un lu gar don de los ca ba llos,
los po nis y los ele fan tes pue den

ver la ab sur da con duc ta de los
hom bres, las mu je res y los ni ños.

Am bro se Bier ce
The De vil’s Dic tio na ry

(1881 - 1911).
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NO era el mo men to más opor tuno. Los ira quíes se ha bían
apo de ra do de Kuwait. Los nor tea me ri ca nos ha bían co men- 
za do a vol car tro pas y blin da dos en Ara bia Sau di ta. Ha bía
mu chas pro ba bi li da des de una gue rra ge ne ral en el fu tu ro
in me dia to. El ín di ce nikkei ha bía des cen di do al ni vel del pi- 
so. Las on das de la cri sis se di fun dían en to dos los mer ca- 
dos de va lo res del mun do. Pe ro por el mo men to yo es ta ba
muy ale ja do de esas du ras rea li da des.

Yo era huésped de la ca sa de cam po de Ken ji Ta naka,
en las tie rras al tas de la pro vin cia de Na gano; era una an ti- 
gua y prin ci pes ca pro pie dad, asen ta da en el ani llo de un
an ti guo vol cán. La ma ña na que si guió a mi lle ga da mi an fi- 
trión me en tre gó un grue so do cu men to es cri to en ja po nés,
y des pués via jó en he li cóp te ro a To kio. Me ins ta lé en la vie- 
ja ca sa de té jun to al la go, y co men cé a re vi sar los pa pe les.

Era la es ta ción de no mi na da de los ar ces en lla mas. El
cie lo te nía una co lo ra ción azul hie lo, y es ta ba sur ca do por
fle cos de nu bes a los que apun ta ban los ris cos del ani llo
del crá ter, som bríos y ame na za do res. En tre los al tos pi cos
el ai re era frío; pe ro en lo pro fun do de la cuen ca se man te- 
nía ti bio y quie to. El la go, cir cun da do por jar di nes y te rre- 
nos en bar be cho, era una su per fi cie li sa, re lu cien te co mo
la ca an ti gua. A los cos ta dos del sen de ro que lle va ba del la- 
go a la vi vien da, los co lo res de los ar ces fluían ro ji zos, do ra- 
dos y car me síes, co mo un co rre dor de fue go a tra vés de la
som bría es pe su ra de los pi na res. Des pués del ner vio so hor- 
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mi gue ro de To kio y Osaka, la so le dad era un bál samo pa ra
el es píri tu…

Yo siem pre ha bía ex pe ri men ta do una ex tra ña me lan co- 
lía fren te al pai sa je ja po nés, un sen ti mien to acen tua do por
el tor tu ra do for ma lis mo de la vi da y la cos tum bre; pe ro
aquí, en es te va lle es con di do, la tris te za pa re cía sua vi zar se.
In clu so la nu be os cu ra que se ha bía cer ni do so bre mí des- 
pués de la muer te de mi es po sa se ha bía ate nua do un po- 
co, pa ra mos trar en los bor des un le ve des te llo pla tea do.

To dos mis ami gos, e in clu so mis hi jos, su mi dos en su
pro pio do lor, me ha bían ase gu ra do que el tiem po me cu ra- 
ría el co ra zón, y que el tra ba jo cal ma ría el su fri mien to. Pe ro
muy pron to des cu brí que el tiem po trans cu rría sin cam bios,
y que el tra ba jo era un nar có ti co que en de fi ni ti va me de ja- 
ba con los ojos irri ta dos y una pro lon ga da re saca. De to dos
mo dos, el do cu men to de Ta naka era al go más que tra ba jo.
Era — o por lo me nos po día ser— el de sa fío más im por tan- 
te de una vi da. A la ho ra del al muer zo aún ha bía asi mi la do
úni ca men te el preám bu lo. Ha cia el fi nal de la tar de ha bía
echa do una ojea da a to do el do cu men to — un ma te rial
den so, de ra zo na mien to apre ta do, y abun dan tes con di cio- 
na mien tos, en el es ti lo pro pio del mun do em pre sa rio ja po- 
nés— y es ta ba con ven ci do de que en ce rra ba po si bi li da des
enor mes y su ges ti vas. Aún in ten ta ba con ci liar con la ex ten- 
sión y el al can ce del te ma cuan do oí el re pi que teo de los
ro to res. El he li cóp te ro de Ta naka des cen día len ta men te al- 
re de dor del em bu do del crá ter, pa ra ate rri zar so bre la pla- 
ya, al ex tre mo del la go.

Ken ji Ta naka des cen dió y se ale jó, aga cha do, del mo vi- 
mien to de las pa le tas del ro tor. Des pués se ir guió, salu dó
con la ma no al pi lo to y per ma ne ció de pie, es pe ran do, has- 
ta que la má qui na so bre pa só el bor de del crá ter y vi ró ha- 
cia el oes te, de re gre so a To kio.

Era al to por tra tar se de un ja po nés. Te nía los ca be llos
gri ses, pe ro la piel era sua ve co mo mar fil vie jo, y se mo vía
co mo un atle ta: el cuer po fle xi ble, el ges to eco nó mi co, pe- 
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ro siem pre pre pa ra do pa ra reac cio nar con ra pi dez. Te nía
pues to un tra je de ca lle y un abri go, am bos con fec cio na dos
en Lon dres. El go rro de piel era un re ga lo de los co le gas
de Mos cú. No lle va ba equi pa je ni por ta fo lios. To do lo que
ne ce si ta ba es ta ba aquí, es pe rán do lo en la an ti gua ca sa
ocul ta en tre los ár bo les, en el pe que ño san tua rio del tem- 
ple te, don de se hon ra ba a las ce ni zas de su pa dre.

Ha bía cria dos que lo ser vían día y no che, pe ro na die
vino a salu dar lo. In clu so yo, el huésped que lo es pe ra ba,
no me acer qué a Ta naka. En es te lu gar exi gía que los ri tos
de sus idas y sus ve ni das fuesen com ple ta men te per so na- 
les. De mo do que lo mi ré a tra vés de la ven ta na de la ca sa
de té.

Se pu so en cu cli llas a ori llas el la go, y con mu cho cui da- 
do re co gió un pu ña do de gui ja rros cha tos, y exa mi nó el ta- 
ma ño y el pe so de ca da uno. Des pués, co men zó a arro jar- 
los ro zan do el agua, y mi dien do las dis tan cias que lo se pa- 
ra ban del an ti guo pos te al que el jar di ne ro ama rra ba su
bar ca za. Pe ro la se cuen cia de los ti ros era más im por tan te
que la dis tan cia. Pri me ro, dis pa ró ocho gui ja rros, y en ton- 
ces emi tió un bre ve y ex plo si vo. — ¡Ya! Des pués con tó nue- 
ve — ¡Ku! Y fi nal men te tres — ¡Sa! Sa bía lo que es ta ba ha- 
cien do, por que en el cur so de nues tros pa seos a ve ces ha- 
bía mos ju ga do jun tos el jue go.

Los nú me ros eran la se cuen cia más te mi da en el an ti guo
jue go de los nai pes orien ta les lla ma do ha na fu da, que los
tahú res so lían ju gar en las po sa das ru ra les pa ra es quil mar a
los cam pe si nos. La su ma arro ja ba vein te, y el ce ro fi nal era
el peor pun ta je po si ble. Ta naka ha bía apren di do el jue go
aquí mis mo, cuan do era ni ño. Tam bién ha bía apren di do
que cuan do uno ob te nía los mis mos nú me ros po día dis tan- 
ciar se de la ma la suer te. Los nú me ros tam bién te nían otros
sig ni fi ca dos; pe ro és tos se le ha bían re ve la do en un pe río- 
do ul te rior de su vi da, y no guar da ban re la ción con es te pri- 
mi ti vo ri to de la ni ñez.
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Se gol peó las ma nos, pa ra des pren der la are na, y des- 
pués se apar tó del la go y co men zó a ca mi nar tran qui la men- 
te por la ave ni da de ar ces en lla mas. Lo se guí a res pe tuo sa
dis tan cia, pe ro pa re ció — o fin gió — que no ad ver tía mi pre- 
sen cia. Un cen te nar de pa sos lo lle vó a una pe que ña pa go- 
da eri gi da en un jar dín de gui ja rros blan cos y pie dras ne- 
gras. La pa go da era muy an ti gua, y la ha bían cons trui do
con pino des bas ta do a ma no, afir ma do con cla vi jas de ma- 
de ra. El te cho es ta ba for ma do por te jas de ce rá mi ca ver de,
to da vía lus tro sas des pués de si glos.

A la en tra da, sos te ni da por ti ras de cue ro en un mar co
de ma de ra de te ca, ha bía un gong de bron ce, de la al tu ra
de un hom bre, con un mar ti llo de ma de ra. Aden tro ha bía
una so la ima gen del Bu da, ta lla da en ma de ra en el es ti lo
Ami da y pin ta da con oro an ti guo. A los cos ta dos de la ima- 
gen, dos pe que ños re cin tos don de se guar da ban las ce ni- 
zas del pa dre y el abue lo de Ta naka, con sus his to rias ne- 
cro ló gi cas ano ta das en ro llos sus pen di dos.

Ta naka rin dió ho me na je al Bu da y a los ante pa sa dos.
En cen dió pa li llos de in cien so y los ase gu ró en la va si ja de
are na. Des pués, ce rró los ojos y per ma ne ció muy quie to,
re no van do la ex pe rien cia que Hi ros hi Te ra ro, el mon je eru- 
di to, le ha bía en se ña do en su in fan cia: «En cié rra te en ti
mis mo, si len cio so. Per ma ne ce in mó vil co mo una ro ca an ti- 
gua. De ja que el río de la vi da flu ya al re de dor de ti y so bre
ti».

Le co no cía des de ha cía tiem po, un pe río do su fi cien te- 
men te lar go pa ra com pren der que ese lu gar des nu do y an- 
ti guo era la fuen te de la co rrien te vi tal de Ken ji Ta naka, a
quien in clu so sus co le gas más pr óxi mos lla ma ban el Hom- 
bre de Pie dra. Ha bía ve ni do aquí cuan do te nía diez años,
en tiem pos de la Gran De rro ta, po co des pués de la des- 
truc ción de Hi ros hi ma y Na ga saki. Su pa dre se ocul ta ba,
ame na za do de muer te por los mi li ta ris tas a cau sa de sus
rue gos al ga bi ne te y al em pe ra dor, a quie nes pe día que
ter mi na sen con la lu cha in sen sata. Pa ra pro te ger a su es po- 
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sa, se ha bía di vor cia do y la ha bía de vuel to a su fa mi lia.
Des pués, ha bía hui do con su hi jo a ese va lle se cre to, úl ti ma
re li quia de un an ti guo feu do de la fa mi lia.

Ha bía pues to a su hi jo al cui da do de la fa mi lia cam pe si- 
na que ad mi nis tra ba la pe que ña pro pie dad, y ba jo la tu te la
de Hi ros hi Te ra ro, que ha bía si do sol da do y aho ra era poe- 
ta, ca lí gra fo y adep to a las dis ci pli nas del Zen.

En es te san tua rio los tres se ha bían sen ta do pa ra es cu- 
char el dis cur so de ren di ción del em pe ra dor. Por pri me ra y
úl ti ma vez Ta naka ha bía vis to llo rar a su pa dre. Des pués,
ha bía es cu cha do las pa la bras que con ti nua ron re so nan do
en su ce re bro du ran te me dio si glo: «Fui mos es tú pi dos y co- 
bar des, en ga ña dos por cri mi na les. Cha po tea mos en la
cruel dad y di ji mos que era el ho nor de los gue rre ros. Nos
en ce rra mos en un ma ni co mio y arro ja mos la lla ve. Así, nos
con ver ti mos en las pri me ras víc ti mas de la pla ga ató mi ca
que aho ra ame na za a to da la hu ma ni dad. Fi nal men te, se
nos con ce dió la opor tu ni dad — ¡pe que ña, pe ro en de fi ni ti va
una opor tu ni dad!— de cons truir un Ja pón nue vo, in clu so
qui zás un nue vo mun do. Pe ro es ta vez no po de mos fra ca- 
sar… Y tú, hi jo mío, ten drás que re pre sen tar tu pa pel, pe ro
de bes pre pa rar te pa ra eso. Du ran te un tiem po per ma ne ce- 
rás aquí y es tu dia rás con tu ma es tro. Des pués irás al ex tran- 
je ro, a Eu ro pa, In gla te rra, Es ta dos Uni dos. Apren de rás las
len guas y las ha bi li da des de otros pue blos. Más tar de, re- 
gre sa rás aquí y ocu pa rás el lu gar que te ha bré pre pa ra do
— y pa ra el cual tú mis mo te ha brás pre pa ra do».

Su ce dió co mo su pa dre ha bía pro fe ti za do. Aho ra Ken ji
Ta naka era pre si den te del Gru po Ta naka, un gi gan tes co
con glo me ra do de ban cos, com pa ñías de se gu ros, cor po ra- 
cio nes co mer cia les y em pre sas fa bri les, con in te re ses en to- 
dos los paí ses del pla ne ta. Era di rec tor del pe que ño y se- 
lec to con sor cio que con tro la ba la po lí ti ca eco nó mi ca na cio- 
nal. Po co an tes ha bía si do de sig na do con se je ro per so nal
del em pe ra dor. Su ri que za so bre pa sa ba to do lo que él po- 
día ha ber so ña do. Se ha bía ele va do a la má xi ma al tu ra con- 
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ce bi ble por un hom bre. Pe ro to da vía es ta ba en deu da, en
deu da con su pa dre, con sus ante pa sa dos, el com ple jo to- 
tal de la so cie dad en que ac tua ba. Eso era gi ri, la cuer da
de se da que lo man ten dría su je to has ta el día de su muer- 
te. Gi ri era tam bién lo que lo de vol vía siem pre a es te re fu- 
gio de la ni ñez pa ra com par tir el triun fo con su pa dre — a
pe sar de que sa bía que po día com par tir úni ca men te el si- 
len cio, y és te só lo con fan tas mas — y con mi go que, sien do
un gai jin, un ex tran je ro, no con ta ba.

Los pa li llos de in cien so con ti nua ron hu mean do des pués
que él se in cli nó re ve ren te y salió del san tua rio. Se pu so los
za pa tos, y des pués se de tu vo jun to al gong, tam bo ri lean do
le ve men te con las ye mas de los de dos, sin tien do có mo el
an ti guo me tal emi tía una re so nan cia ape nas au di ble. Al zó
el mar ti llo de ma de ra — me ha bía ex pli ca do que cuan do él
era ni ño le ha bía pa re ci do muy pe sa do, y de que Hi ros hi
Te ra ro siem pre le re co men da ba: «Uno no gol pea el gong.
Lo to ca con la fuer za in dis pen sa ble pa ra ini ciar el mo vi- 
mien to de las par tícu las en el me tal, de mo do que ellas
pro duz can sus pro pias ar mo nías. Es ta no che, cuan do nos
jun te mos con los pin ce les y la tin ta, te mos tra ré có mo ob te- 
ner la mú si ca, de mo do que lo que veas en el pa pel arran- 
que ecos a tus oí dos…».

Y aho ra, mi dien do y es pa cian do los gol pes con el mis- 
mo cui da do que si el vie jo ma es tro es tu vie ra ob ser ván do lo,
gol peó el gong una vez, dos ve ces, y otra. El so ni do se
des pla zó en on das a tra vés del bos que, se ele vó y pro du jo
ecos en la cuen ca del crá ter. En la vie ja ca sa, se gu ra men te
ya ha bían es cu cha do el gong, y ya es ta rían pre pa rán do se
pa ra salu dar lo con las ce re mo nias que co rres pon dían al
amo que re gre sa ba a la ca sa.

Ken ji Ta naka son rió, de vol vió el mar ti llo a su so por te y
salió al jar dín de ro cas, y al sen de ro. No se sor pren dió
cuan do yo salí de las som bras del ma to rral, me acer qué a
su la do y ca mi né en si len cio, el ami go con el ami go, los úl- 
ti mos cin cuen ta pa sos que nos se pa ra ban de la ca sa.
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En la ca sa, en tre los ár bo les oto ña les, Ken ji Ta naka y yo
fui mos re ci bi dos con res pe to feu dal por los guar dia nes del
do mi nio ocul to. For ma ban una pe que ña tri bu: el ma yor do- 
mo de la pro pie dad, el agri cul tor y su es po sa, los dos hi jos
de am bos con sus es po sas y sus hi jos, el jar di ne ro, la co ci- 
ne ra, las don ce llas y Miko, a quien Ta naka lla ma ba su es po- 
sa del cam po, aun que ella no era la es po sa ni, en ri gor, una
aman te, por que ve nía o per ma ne cía allí a su pla cer, a ve ces
res pon dien do al pe di do de Ta naka, pe ro nun ca a sus ór de- 
nes.

La gen te que ha bi ta ba el lu gar, ge ne ral men te ce rra da y
hos til fren te a los ex tra ños, la acep ta ba sin va ci lar co mo a la
cas te lla na. Las jó ve nes la ado ra ban co mo a una her ma na
ma yor y más her mo sa, que siem pre lle ga ba con in te re san- 
tes re ga los y par tía des pe di da con tris te za. Aho ra te nía cer- 
ca de cua ren ta años, pe ro el pa so del tiem po ha bía de ja do
es ca sas se ña les en ella. Vi vía en una au reo la de ex tra or di- 
na ria se re ni dad, in di fe ren te a la có le ra o la ma li cia. La re la- 
ción de Ta naka con ella era la más sa tis fac to ria en la vi da de
es te hom bre. Así, en ese en cla ve tri bal, Miko pa re cía la ma- 
ni fes ta ción de to das las vir tu des tra di cio na les de la mu jer
ja po ne sa; afue ra, ella era el pi lo to que lo guia ba sin ha blar
a tra vés de los arre ci fes y las rá pi das co rrien tes de un
océano ex tra ño. Mien tras ella pre si día sere na men te las ce- 
re mo nias del re gre so al ho gar, re cor dé lo que Ta naka me
ha bía di cho del pri mer en cuen tro de am bos en Los An ge- 
les.

A prin ci pios de los años se ten ta, cuan do el Gru po Ta- 
naka es ta ba rea li zan do sus pri me ras in ver sio nes im por tan- 
tes en Es ta dos Uni dos, él su po que una jo ven ni sei ofre cía
una ga ma de ser vi cios ca ros pe ro muy efi ca ces a los hom- 
bres de ne go cios ja po ne ses que lle ga ban de vi si ta. Se
anun cia ban los ser vi cios en un fo lle to, di se ña do por un fa- 
mo so gra ba dor, im pre so en To kio y su mi nis tra do úni ca men- 
te a los eje cu ti vos de al to ni vel de las prin ci pa les cor po ra- 
cio nes. Esa fue la pri me ra sor pre sa: cuán to sa bía ella de las
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com ple jas es truc tu ras de la em pre sa ja po ne sa. La se gun da
fue que ofre cía ser vi cios co mer cia les: se cre ta rias bi lin gües,
in tér pre tes, ins ta la cio nes de ofi ci na pro vi sio na les, con tra ta- 
ción de li mu si nas, or ga ni za ción de via jes, lis tas de abo ga- 
dos y con ta do res fa mi lia ri za dos con los ne go cios ja po ne- 
ses. Ade más, ofre cía ins ta la cio nes pa ra con fe ren cias y en- 
tre te ni mien tos en es ca la re du ci da — al muer zos y ce nas —
en su pro pia ca sa, una man sión dis cre ta que es ta ba en
Holmby Hi lls.

Ken ji Ta naka se sin tió im pre sio na do por el fo lle to, pe ro
se mos tró es cép ti co fren te a las pro me sas. Su edu ca ción lo
in du cía a des con fiar de la exa ge ra ción nor tea me ri ca na.
Ade más, co no cía las cos tum bres de los hom bres de ne go- 
cios ja po ne ses en su pro pia pa tria y en el ex tran je ro, y no
po día creer que se ex clu ye sen del me nú los ser vi cios de ca- 
rác ter se xual. De mo do que pre gun tó al vie jo Okawa, de
Su mi to mo, un hom bre que co mo él sa bía era brio so co mo
un ma cho ca brío, y que siem pre es ta ba dis pues to a es ta- 
ble cer re la cio nes en una ciu dad nue va. Pa ra sor pre sa de Ta- 
naka, Okawa for mu ló una en tu sias ta re co men da ción.

—Esa mu jer es muy efi caz. Su mi nis tra lo que pro me te.
Ade más, sa be có mo fun cio na la ciu dad. Ella mis ma ex pli ca
que las pros ti tu tas y las dro gas son el te rri to rio de los pis to- 
le ros, lo mis mo que en Ja pón… De mo do que rehu sa mez- 
clar se en eso. Sí, tie ne re la cio nes en la po li cía, por si al guno
de sus clien tes se en re da en pro ble mas; pe ro in sis te en que
no le in te re san las tra ve su ras y las con ven cio nes rui do sas
de los ven de do res. Es ta mos usan do ca da vez más sus ser vi- 
cios. Su de sem pe ño co mo an fi trio na co rres pon de al an ti- 
guo es ti lo, y es muy re fi na do. El per so nal que ella pro vee
es tá bien ins trui do. He com pro ba do que es be ne fi cio so te- 
ner su con se jo. ¿Por qué no la co no ce y juz ga por sí mis- 
mo?

De mo do que Ken ji Ta naka ha bía con cer ta do su pri me ra
ci ta en la ca sa de Holmby Hi lls. Ha bía co men za do en tre vis- 
tan do a Miko, con el es ti lo su pe rior de un hom bre fren te a
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una mu jer, de un em plea dor fren te a un can di da to an sio so.
Pe ro en de fi ni ti va él mis mo se en contró so me ti do a exa- 
men, se le pi dió que su mi nis tra ra re fe ren cias, y se le ad vir- 
tió que se lo con si de ra ría res pon sa ble de la con duc ta de las
per so nas a quie nes re co men da se. Y sin em bar go, de un
mo do su til, su or gu llo — el ines ta ble or gu llo de to dos los
va ro nes ja po ne ses — que dó a sal vo, y fi nal men te Ta naka se
sin tió im pul sa do por el de seo pro pio de un jo ven de po- 
seer a esa exó ti ca cria tu ra, tan grá cil y al mis mo tiem po tan
dis tan te.

Ne ce si tó ca si un año pa ra con ven cer la de que fue se su
aman te. In clu so en ton ces no fue una con quis ta, sino un
acuer do. No se ha bló de ma tri mo nio. Ta naka ya te nía es po- 
sa y tres hi jos — dos ni ñas y un va rón —. Tam po co Miko
acep tó con ver tir se en una aman te tra di cio nal, man te ni da
con ele gan cia y es ti lo co mo adorno y prue ba del éxi to del
gran hom bre. No po día ni de sea ba acep tar el pa pel tra di- 
cio nal de las mu je res en Ja pón. Su em pre sa te nía éxi to, y
ella po seía su pro pio di ne ro. Era nor tea me ri ca na na ti va.
De sea ba pro fun da men te des cu brir sus raíces an ces tra les. Y
con ser va ba el de re cho de ele gir los mo men tos y los lu ga res
de su pe ri plo.

Cuan do él la lle vó por pri me ra vez al va lle, Miko se ena- 
mo ró del lu gar. Lo en vol vió al re de dor de su per so nal, del
mis mo mo do que las pa re des del crá ter se ce rra ban al re de- 
dor del la go y man te nían cal mas sus aguas mien tras las tor- 
men tas de la mon ta ña se des en ca de na ban fu rio sas en las
al tu ras.

Aquí se ha bía em ba ra za do, y allí se ha bía re cu pe ra do
des pués de que su hi jo na ció muer to. Aho ra ha bía es ta do
de re gre so, por que Ta naka le ha bía en via do el mis mo men- 
sa je que a mí: «Por fa vor, ven. Su ce den co sas im por tan tes.
Ne ce si to tu apo yo».

Con clui da la ce re mo nia de la bien ve ni da, Miko lle vó a
Ta naka a las ha bi ta cio nes pri va das de am bos, con el fin de
pre pa rar lo pa ra el ba ño en la gran ti na ja de ma de ra que
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aún olía a savia de pino y flo res mon ta ñe sas. Se su po nía
que yo de bía reu nir me con ellos más tar de. Del mis mo mo- 
do, se su po nía que ellos per ma ne ce rían so los du ran te un
in ter va lo apro pia do, Yo sa bía que és te era el ti po de ser vi- 
cio per so nal que Ken ji Ta naka an sia ba un ser vi cio que sa tis- 
fa cía su anhe lo más pro fun do y más se cre to, el de flo tar se- 
gu ro co mo un ni ño que aún no na ció en el flui do am nió ti co,
ro dea do por el cuer po ma terno, res pon dien do al rit mo del
la ti do ma terno. Pri va do en la ni ñez de su pro pia ma dre, vi- 
vien do con una fa mi lia sus ti tu ta, exhor ta do siem pre por el
tu tor y el pa dre a de mos trar su ex ce len cia mas cu li na, la vi- 
da crea da por su pro pia fan ta sía se ha bía con cen tra do ca da
vez más en la ima gen de la ma dre per di da, y ello in clu so
mien tras su ca rre ra mos tra ba ca da vez más cla ra men te los
per fi les del im pe rio so aven tu re ro del co mer cio.

El ca rác ter real del vín cu lo en tre Miko y él se ex pre sa ba
exac ta men te en el ver bo ja po nés amaeru: con tar to tal men- 
te con el amor de una ma dre, de pen der co mo de pen de un
ni ño. En el ca so de Miko, la de pen den cia de Ta naka era
una ga ran tía contra la ti ra nía do més ti ca. Ta naka sa bía que
el amor de Miko po día ser de ne ga do ins tan tá nea men te; de
mo do que la au sen cia mis ma de la mu jer era una ame na za
im plí ci ta. In clu so en el jue go se ma ni fes ta ba el mi nús cu lo
pin cha zo del ace ro, la ame na za tra di cio nal en vuel ta en las
pa la bras de amor. Oka chan wa ki rai yo: ¡Ma má ya no te
ama!

Yo com pren día es tas co sas por que ha bía co no ci do a Ta- 
naka des de mu cho an tes que Miko, por que era mi so cio en
ne go cios y am bos ha bía mos ac tua do jun tos en ese mun do
flo tan te don de, pues to que ha bla ba su idio ma y co no cía
sus cos tum bres, no era por com ple to un ex tra ño, sino un
in te re san te hí bri do, un im pre vis to to que de co lor en un jar- 
dín de pie dras gri ses y gui ja rros gas ta dos.

Cuan do for mu lo una afir ma ción de es te gé ne ro — y mis
hi jos me di cen que las for mu lo con ex ce si va fre cuen cia—
ge ne ral men te hay una pau sa em ba ra zo sa mien tras la gen te
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es pe ra cier ta ex pli ca ción de mi pro pia iden ti dad, de lo que
ha go y de la ra zón por la cual me en cuen tro en si tua cio nes
ex tra ñas — por ejem plo, sen ta do y en vuel to en una yuka ta,
es pe ran do que la cria da me atien da, de ma ne ra que Ta- 
naka y yo po da mos re la jar nos y char lar de asun tos de ne- 
go cios.

¿Quién soy? Soy Gil bert An selm Lan gton, de cin cuen ta
y tan tos años, aun que me sien to mu cho más vie jo. Soy edi- 
tor, y ac cio nis ta prin ci pal de un gru po in ter na cio nal lla ma do
Pren sa Po lí glo ta, que fue fun da do en Syd ney, Aus tra lia, y
aho ra tie ne su cur sa les o fi lia les en el mun do en te ro. Mi pa- 
dre — ¡Dios pro te ja su al ma de eru di to! — ha bía ocu pa do
du ran te un cuar to de si glo la cáte dra de len guas com pa ra- 
das de la uni ver si dad, y él me ayu dó a tra zar el plan, me
dio ca pi tal su fi cien te pa ra ini ciar la em pre sa, apor tó to do el
alien to que yo ne ce si ta ba y más ideas que las que po día
usar en el cur so de una vi da.

Pe ro an tes de to do lo an te rior, me ha bía da do el don de
los idio mas. Mi ma dre mu rió cuan do yo era muy pe que ño,
y mi pa dre con sa gró to dos los mo men tos de su vi da de
ocio a lo grar que yo, co mo él mis mo de cía, fue se «ca paz
de lle var una vi da de gi tano en un pla ne ta ca da vez más
pe que ño». Se pul tó tan pro fun da men te su do lor que yo lo
en tre veía só lo en ra ras oca sio nes. To do lo que él me per mi- 
tía ver era la ale g ría de las co sas, el de sa fío de los lu ga res
nue vos, la gen te nue va, la his to ria an ti gua re vi vi da, la his to- 
ria nue va que es tá for ján do se. Él tam bién era po lí glo ta, y
me dio la cla ve de la To rre de Ba bel, don de las len guas del
mun do arran can ecos irre me dia ble men te con fu sos. Me en- 
se ñó a des ci frar los, re cor dar los, y con ver tir los en el cir cu- 
lan te del co mer cio co ti diano. Me re la tó ané c do tas de los
gran des fi ló lo gos, Pa llas y Bak meis ter y Jo se ph Jus tin Sca li- 
ger, y el más gran de de to dos el car de nal Jo se ph Cas par
Me z zo fanti, que na ció en Bo lo ña en 1774 y mu rió en Ro ma
en 1849.


