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El ojo del samurai Morris West

El desastre econémico y social amenaza a la Unién Soviéti-
ca. El hambre se cierne sobre centenares de millones de se-
res humanos. El gobierno ruso apela a la ayuda de consor-
cios de capitales alemanes y japoneses. El aleman Liebig y
el japonés Tanaka responden a la llamada, movilizando mi-
llones de dolares para organizar una red de produccion y
distribucion de alimentos. En Bangkok se reuniran todos: fi-
nancieros y técnicos, expertos y politicos para discutir con
el ruso Vanikov las condiciones del plan, bajo la direccién
de un moderador, el australiano Gil Langton. Sin embargo,
la empresa no es facil y los obstaculos se multiplican.

Sobre este entramado que es el destino de una nacién, se
teje el perfil de una serie de dramaticos destinos individua-
les. Més que nunca, por lo tanto, la pluma maestra de Mo-
rris West encuentra el equilibrio perfecto y vital entre los
grandes hechos histéricos y las vivencias apasionadas de
los seres de carne y hueso que pueblan sus paginas.
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Circo. Un lugar donde los caballos,
los ponis y los elefantes pueden
ver la absurda conducta de los
hombres, las mujeres y los nifios.
Ambrose Bierce

The Devil’s Dictionary

(1881 - 1911).
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NoO era el momento mas oportuno. Los iraquies se habian

apoderado de Kuwait. Los norteamericanos habian comen-
zado a volcar tropas y blindados en Arabia Saudita. Habia
muchas probabilidades de una guerra general en el futuro
inmediato. El indice nikkei habia descendido al nivel del pi-
so. Las ondas de la crisis se difundian en todos los merca-
dos de valores del mundo. Pero por el momento yo estaba
muy alejado de esas duras realidades.

Yo era huésped de la casa de campo de Kenji Tanaka,
en las tierras altas de la provincia de Nagano; era una anti-
gua y principesca propiedad, asentada en el anillo de un
antiguo volcan. La mafana que siguié a mi llegada mi anfi-
trion me entregd un grueso documento escrito en japonés,
y después viajé en helicoptero a Tokio. Me instalé en la vie-
ja casa de té junto al lago, y comencé a revisar los papeles.

Era la estacion denominada de los arces en llamas. El
cielo tenia una coloracién azul hielo, y estaba surcado por
flecos de nubes a los que apuntaban los riscos del anillo
del crater, sombrios y amenazadores. Entre los altos picos
el aire era frio; pero en lo profundo de la cuenca se mante-
nia tibio y quieto. El lago, circundado por jardines y terre-
nos en barbecho, era una superficie lisa, reluciente como
laca antigua. A los costados del sendero que llevaba del la-
go a la vivienda, los colores de los arces fluian rojizos, dora-
dos y carmesies, como un corredor de fuego a través de la
sombria espesura de los pinares. Después del nervioso hor-
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miguero de Tokio y Osaka, la soledad era un balsamo para
el espiritu...

Yo siempre habia experimentado una extrafia melanco-
lia frente al paisaje japonés, un sentimiento acentuado por
el torturado formalismo de la vida y la costumbre; pero
aqui, en este valle escondido, la tristeza parecia suavizarse.
Incluso la nube oscura que se habia cernido sobre mi des-
pués de la muerte de mi esposa se habia atenuado un po-
co, para mostrar en los bordes un leve destello plateado.

Todos mis amigos, e incluso mis hijos, sumidos en su
propio dolor, me habian asegurado que el tiempo me cura-
ria el corazdn, y que el trabajo calmaria el sufrimiento. Pero
muy pronto descubri que el tiempo transcurria sin cambios,
y que el trabajo era un narcético que en definitiva me deja-
ba con los ojos irritados y una prolongada resaca. De todos
modos, el documento de Tanaka era algo mas que trabajo.
Era —o por lo menos podia ser— el desafio mas importan-
te de una vida. A la hora del almuerzo ain habia asimilado
Unicamente el predmbulo. Hacia el final de la tarde habia
echado una ojeada a todo el documento —un material
denso, de razonamiento apretado, y abundantes condicio-
namientos, en el estilo propio del mundo empresario japo-
nés— y estaba convencido de que encerraba posibilidades
enormes y sugestivas. Aln intentaba conciliar con la exten-
sion y el alcance del tema cuando oi el repiqueteo de los
rotores. El helicéptero de Tanaka descendia lentamente al-
rededor del embudo del crater, para aterrizar sobre la pla-
ya, al extremo del lago.

Kenji Tanaka descendié y se alejé, agachado, del movi-
miento de las paletas del rotor. Después se irguid, saludé
con la mano al piloto y permanecié de pie, esperando, has-
ta que la maquina sobrepasé el borde del crater y vird ha-
cia el oeste, de regreso a Tokio.

Era alto por tratarse de un japonés. Tenia los cabellos
grises, pero la piel era suave como marfil viejo, y se movia
como un atleta: el cuerpo flexible, el gesto econdémico, pe-
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ro siempre preparado para reaccionar con rapidez. Tenia
puesto un traje de calle y un abrigo, ambos confeccionados
en Londres. El gorro de piel era un regalo de los colegas
de Moscu. No llevaba equipaje ni portafolios. Todo lo que
necesitaba estaba aqui, esperdndolo en la antigua casa
oculta entre los arboles, en el pequefio santuario del tem-
plete, donde se honraba a las cenizas de su padre.

Habia criados que lo servian dia y noche, pero nadie
vino a saludarlo. Incluso yo, el huésped que lo esperaba,
no me acerqué a Tanaka. En este lugar exigia que los ritos
de sus idas y sus venidas fuesen completamente persona-
les. De modo que lo miré a través de la ventana de la casa
de té.

Se puso en cuclillas a orillas el lago, y con mucho cuida-
do recogié un pufiado de guijarros chatos, y examiné el ta-
mafo y el peso de cada uno. Después, comenzé a arrojar-
los rozando el agua, y midiendo las distancias que lo sepa-
raban del antiguo poste al que el jardinero amarraba su
barcaza. Pero la secuencia de los tiros era mas importante
que la distancia. Primero, disparé ocho guijarros, y enton-
ces emitioé un breve y explosivo. —jYa! Después contd nue-
ve— iKul Y finalmente tres —jSa! Sabia lo que estaba ha-
ciendo, porque en el curso de nuestros paseos a veces ha-
biamos jugado juntos el juego.

Los nimeros eran la secuencia mas temida en el antiguo
juego de los naipes orientales llamado hanafuda, que los
tahures solian jugar en las posadas rurales para esquilmar a
los campesinos. La suma arrojaba veinte, y el cero final era
el peor puntaje posible. Tanaka habia aprendido el juego
aqui mismo, cuando era niflo. También habia aprendido
que cuando uno obtenia los mismos nimeros podia distan-
ciarse de la mala suerte. Los nimeros también tenian otros
significados; pero éstos se le habian revelado en un perio-
do ulterior de su vida, y no guardaban relacién con este pri-
mitivo rito de la nifez.
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Se golped las manos, para desprender la arena, y des-
pués se apartd del lago y comenzdé a caminar tranquilamen-
te por la avenida de arces en llamas. Lo segui a respetuosa
distancia, pero parecié —o fingié— que no advertia mi pre-
sencia. Un centenar de pasos lo llevé a una pequefia pago-
da erigida en un jardin de guijarros blancos y piedras ne-
gras. La pagoda era muy antigua, y la habian construido
con pino desbastado a mano, afirmado con clavijas de ma-
dera. El techo estaba formado por tejas de cerdmica verde,
todavia lustrosas después de siglos.

A la entrada, sostenida por tiras de cuero en un marco
de madera de teca, habia un gong de bronce, de la altura
de un hombre, con un martillo de madera. Adentro habia
una sola imagen del Buda, tallada en madera en el estilo
Amida y pintada con oro antiguo. A los costados de la ima-
gen, dos pequefios recintos donde se guardaban las ceni-
zas del padre y el abuelo de Tanaka, con sus historias ne-
crolégicas anotadas en rollos suspendidos.

Tanaka rindié homenaje al Buda y a los antepasados.
Encendié palillos de incienso y los asegurdé en la vasija de
arena. Después, cerré los ojos y permanecié muy quieto,
renovando la experiencia que Hiroshi Teraro, el monje eru-
dito, le habia ensefiado en su infancia: «Enciérrate en ti
mismo, silencioso. Permanece inmdvil como una roca anti-
gua. Deja que el rio de la vida fluya alrededor de ti y sobre
tin.

Le conocia desde hacia tiempo, un periodo suficiente-
mente largo para comprender que ese lugar desnudo y an-
tiguo era la fuente de la corriente vital de Kenji Tanaka, a
quien incluso sus colegas mas préximos llamaban el Hom-
bre de Piedra. Habia venido aqui cuando tenfa diez afos,
en tiempos de la Gran Derrota, poco después de la des-
trucciéon de Hiroshima y Nagasaki. Su padre se ocultaba,
amenazado de muerte por los militaristas a causa de sus
ruegos al gabinete y al emperador, a quienes pedia que
terminasen con la lucha insensata. Para proteger a su espo-
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sa, se habia divorciado y la habia devuelto a su familia.
Después, habia huido con su hijo a ese valle secreto, dltima
reliquia de un antiguo feudo de la familia.

Habia puesto a su hijo al cuidado de la familia campesi-
na que administraba la pequefia propiedad, y bajo la tutela
de Hiroshi Teraro, que habia sido soldado y ahora era poe-
ta, caligrafo y adepto a las disciplinas del Zen.

En este santuario los tres se habian sentado para escu-
char el discurso de rendicién del emperador. Por primera y
ultima vez Tanaka habia visto llorar a su padre. Después,
habia escuchado las palabras que continuaron resonando
en su cerebro durante medio siglo: «Fuimos estipidos y co-
bardes, engafiados por criminales. Chapoteamos en la
crueldad y dijimos que era el honor de los guerreros. Nos
encerramos en un manicomio y arrojamos la llave. Asi, nos
convertimos en las primeras victimas de la plaga atomica
que ahora amenaza a toda la humanidad. Finalmente, se
nos concedié la oportunidad —jpequefia, pero en definitiva
una oportunidad!— de construir un Japén nuevo, incluso
quizads un nuevo mundo. Pero esta vez no podemos fraca-
sar... Y t4, hijo mio, tendréds que representar tu papel, pero
debes prepararte para eso. Durante un tiempo permanece-
rés aqui y estudiards con tu maestro. Después iras al extran-
jero, a Europa, Inglaterra, Estados Unidos. Aprenderés las
lenguas y las habilidades de otros pueblos. Més tarde, re-
gresaras aqui y ocuparas el lugar que te habré preparado
—y para el cual ti mismo te habras preparado».

Sucedié como su padre habia profetizado. Ahora Kenji
Tanaka era presidente del Grupo Tanaka, un gigantesco
conglomerado de bancos, compafiias de seguros, corpora-
ciones comerciales y empresas fabriles, con intereses en to-
dos los paises del planeta. Era director del pequefio y se-
lecto consorcio que controlaba la politica econémica nacio-
nal. Poco antes habia sido designado consejero personal
del emperador. Su riqueza sobrepasaba todo lo que él po-
dia haber sofnado. Se habia elevado a la méaxima altura con-
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cebible por un hombre. Pero todavia estaba en deuda, en
deuda con su padre, con sus antepasados, el complejo to-
tal de la sociedad en que actuaba. Eso era giri, la cuerda
de seda que lo mantendria sujeto hasta el dia de su muer-
te. Giri era también lo que lo devolvia siempre a este refu-
gio de la nifez para compartir el triunfo con su padre —a
pesar de que sabia que podia compartir Gnicamente el si-
lencio, y éste sélo con fantasmas— y conmigo que, siendo
un gaijin, un extranjero, no contaba.

Los palillos de incienso continuaron humeando después
que él se incliné reverente y salié del santuario. Se puso los
zapatos, y después se detuvo junto al gong, tamborileando
levemente con las yemas de los dedos, sintiendo cémo el
antiguo metal emitia una resonancia apenas audible. Alzé
el martillo de madera —me habia explicado que cuando él
era nifio le habia parecido muy pesado, y de que Hiroshi
Teraro siempre le recomendaba: «Uno no golpea el gong.
Lo toca con la fuerza indispensable para iniciar el movi-
miento de las particulas en el metal, de modo que ellas
produzcan sus propias armonias. Esta noche, cuando nos
juntemos con los pinceles y la tinta, te mostraré cémo obte-
ner la musica, de modo que lo que veas en el papel arran-
que ecos a tus oidos...».

Y ahora, midiendo y espaciando los golpes con el mis-
mo cuidado que si el viejo maestro estuviera observandolo,
golped el gong una vez, dos veces, y otra. El sonido se
desplazé en ondas a través del bosque, se elevé y produjo
ecos en la cuenca del crater. En la vieja casa, seguramente
ya habian escuchado el gong, y ya estarian preparandose
para saludarlo con las ceremonias que correspondian al
amo que regresaba a la casa.

Kenji Tanaka sonrié, devolvié el martillo a su soporte y
salié al jardin de rocas, y al sendero. No se sorprendié
cuando yo sali de las sombras del matorral, me acerqué a
su lado y caminé en silencio, el amigo con el amigo, los ul-
timos cincuenta pasos que nos separaban de la casa.
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En la casa, entre los arboles otonales, Kenji Tanaka y yo
fuimos recibidos con respeto feudal por los guardianes del
dominio oculto. Formaban una pequefia tribu: el mayordo-
mo de la propiedad, el agricultor y su esposa, los dos hijos
de ambos con sus esposas y sus hijos, el jardinero, la coci-
nera, las doncellas y Miko, a quien Tanaka llamaba su espo-
sa del campo, aunque ella no era la esposa ni, en rigor, una
amante, porque venia o permanecia alli a su placer, a veces
respondiendo al pedido de Tanaka, pero nunca a sus érde-
nes.

La gente que habitaba el lugar, generalmente cerrada y
hostil frente a los extrafos, la aceptaba sin vacilar como a la
castellana. Las jovenes la adoraban como a una hermana
mayor y mas hermosa, que siempre llegaba con interesan-
tes regalos y partia despedida con tristeza. Ahora tenia cer-
ca de cuarenta afos, pero el paso del tiempo habia dejado
escasas sefales en ella. Vivia en una aureola de extraordi-
naria serenidad, indiferente a la célera o la malicia. La rela-
cién de Tanaka con ella era la mas satisfactoria en la vida de
este hombre. Asi, en ese enclave tribal, Miko parecia la ma-
nifestaciéon de todas las virtudes tradicionales de la mujer
japonesa; afuera, ella era el piloto que lo guiaba sin hablar
a través de los arrecifes y las rapidas corrientes de un
océano extrafio. Mientras ella presidia serenamente las ce-
remonias del regreso al hogar, recordé lo que Tanaka me
habia dicho del primer encuentro de ambos en Los Ange-
les.

A principios de los afios setenta, cuando el Grupo Ta-
naka estaba realizando sus primeras inversiones importan-
tes en Estados Unidos, él supo que una joven nisei ofrecia
una gama de servicios caros pero muy eficaces a los hom-
bres de negocios japoneses que llegaban de visita. Se
anunciaban los servicios en un folleto, disefiado por un fa-
moso grabador, impreso en Tokio y suministrado Gnicamen-
te a los ejecutivos de alto nivel de las principales corpora-
ciones. Esa fue la primera sorpresa: cuanto sabia ella de las

10
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complejas estructuras de la empresa japonesa. La segunda
fue que ofrecia servicios comerciales: secretarias bilingles,
intérpretes, instalaciones de oficina provisionales, contrata-
cién de limusinas, organizacidon de viajes, listas de aboga-
dos y contadores familiarizados con los negocios japone-
ses. Ademas, ofrecia instalaciones para conferencias y en-
tretenimientos en escala reducida —almuerzos y cenas—
en su propia casa, una mansién discreta que estaba en
Holmby Hills.

Kenji Tanaka se sintié impresionado por el folleto, pero
se mostrd escéptico frente a las promesas. Su educacion lo
inducia a desconfiar de la exageracion norteamericana.
Ademas, conocia las costumbres de los hombres de nego-
cios japoneses en su propia patria y en el extranjero, y no
podia creer que se excluyesen del menu los servicios de ca-
racter sexual. De modo que pregunté al viejo Okawa, de
Sumitomo, un hombre que como él sabia era brioso como
un macho cabrio, y que siempre estaba dispuesto a esta-
blecer relaciones en una ciudad nueva. Para sorpresa de Ta-
naka, Okawa formulé una entusiasta recomendacion.

—Esa mujer es muy eficaz. Suministra lo que promete.
Ademéds, sabe coémo funciona la ciudad. Ella misma explica
que las prostitutas y las drogas son el territorio de los pisto-
leros, lo mismo que en Japén... De modo que rehusa mez-
clarse en eso. Si, tiene relaciones en la policia, por si alguno
de sus clientes se enreda en problemas; pero insiste en que
no le interesan las travesuras y las convenciones ruidosas
de los vendedores. Estamos usando cada vez mas sus servi-
cios. Su desempefio como anfitriona corresponde al anti-
guo estilo, y es muy refinado. El personal que ella provee
esta bien instruido. He comprobado que es beneficioso te-
ner su consejo. ¢Por qué no la conoce y juzga por si mis-
mo?

De modo que Kenji Tanaka habia concertado su primera
cita en la casa de Holmby Hills. Habia comenzado entrevis-
tando a Miko, con el estilo superior de un hombre frente a

11
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una mujer, de un empleador frente a un candidato ansioso.
Pero en definitiva él mismo se encontré sometido a exa-
men, se le pidié que suministrara referencias, y se le advir-
tié que se lo consideraria responsable de la conducta de las
personas a quienes recomendase. Y sin embargo, de un
modo sutil, su orgullo —el inestable orgullo de todos los
varones japoneses— quedd a salvo, y finalmente Tanaka se
sintié impulsado por el deseo propio de un joven de po-
seer a esa exdtica criatura, tan gracil y al mismo tiempo tan
distante.

Necesitd casi un afio para convencerla de que fuese su
amante. Incluso entonces no fue una conquista, sino un
acuerdo. No se hablé de matrimonio. Tanaka ya tenia espo-
sa y tres hijos —dos niflas y un varén—. Tampoco Miko
aceptd convertirse en una amante tradicional, mantenida
con elegancia y estilo como adorno y prueba del éxito del
gran hombre. No podia ni deseaba aceptar el papel tradi-
cional de las mujeres en Japdn. Su empresa tenia éxito, y
ella posefa su propio dinero. Era norteamericana nativa.
Deseaba profundamente descubrir sus raices ancestrales. Y
conservaba el derecho de elegir los momentos y los lugares
de su periplo.

Cuando él la llevd por primera vez al valle, Miko se ena-
moré del lugar. Lo envolvié alrededor de su personal, del
mismo modo que las paredes del crater se cerraban alrede-
dor del lago y mantenian calmas sus aguas mientras las tor-
mentas de la montafia se desencadenaban furiosas en las
alturas.

Aqui se habia embarazado, y alli se habia recuperado
después de que su hijo nacié muerto. Ahora habia estado
de regreso, porque Tanaka le habia enviado el mismo men-
saje que a mi: «Por favor, ven. Suceden cosas importantes.
Necesito tu apoyo».

Concluida la ceremonia de la bienvenida, Miko llevd a
Tanaka a las habitaciones privadas de ambos, con el fin de
prepararlo para el bafo en la gran tinaja de madera que

12
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aun olia a savia de pino y flores montafiesas. Se suponia
que yo debia reunirme con ellos mas tarde. Del mismo mo-
do, se suponia que ellos permanecerian solos durante un
intervalo apropiado, Yo sabia que éste era el tipo de servi-
cio personal que Kenji Tanaka ansiaba un servicio que satis-
facia su anhelo mas profundo y mas secreto, el de flotar se-
guro como un nifio que adn no nacié en el fluido amnidtico,
rodeado por el cuerpo materno, respondiendo al ritmo del
latido materno. Privado en la nifiez de su propia madre, vi-
viendo con una familia sustituta, exhortado siempre por el
tutor y el padre a demostrar su excelencia masculina, la vi-
da creada por su propia fantasia se habia concentrado cada
vez mas en la imagen de la madre perdida, y ello incluso
mientras su carrera mostraba cada vez mas claramente los
perfiles del imperioso aventurero del comercio.

El caracter real del vinculo entre Miko y él se expresaba
exactamente en el verbo japonés amaeru: contar totalmen-
te con el amor de una madre, depender como depende un
nifio. En el caso de Miko, la dependencia de Tanaka era
una garantia contra la tirania doméstica. Tanaka sabia que
el amor de Miko podia ser denegado instantdneamente; de
modo que la ausencia misma de la mujer era una amenaza
implicita. Incluso en el juego se manifestaba el mindsculo
pinchazo del acero, la amenaza tradicional envuelta en las
palabras de amor. Okachan wa kirai yo: jMama ya no te
amal

Yo comprendia estas cosas porque habia conocido a Ta-
naka desde mucho antes que Miko, porque era mi socio en
negocios y ambos habiamos actuado juntos en ese mundo
flotante donde, puesto que hablaba su idioma y conocia
sus costumbres, no era por completo un extrafio, sino un
interesante hibrido, un imprevisto toque de color en un jar-
din de piedras grises y guijarros gastados.

Cuando formulo una afirmacién de este género —y mis
hijos me dicen que las formulo con excesiva frecuencia—
generalmente hay una pausa embarazosa mientras la gente
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espera cierta explicacion de mi propia identidad, de lo que
hago y de la razén por la cual me encuentro en situaciones
extrafias —por ejemplo, sentado y envuelto en una yukata,
esperando que la criada me atienda, de manera que Ta-
naka y yo podamos relajarnos y charlar de asuntos de ne-
gocios.

:Quién soy? Soy Gilbert Anselm Langton, de cincuenta
y tantos afios, aunque me siento mucho mas viejo. Soy edi-
tor, y accionista principal de un grupo internacional llamado
Prensa Poliglota, que fue fundado en Sydney, Australia, y
ahora tiene sucursales o filiales en el mundo entero. Mi pa-
dre —iDios proteja su alma de eruditol— habia ocupado
durante un cuarto de siglo la catedra de lenguas compara-
das de la universidad, y él me ayudé a trazar el plan, me
dio capital suficiente para iniciar la empresa, aporté todo el
aliento que yo necesitaba y mas ideas que las que podia
usar en el curso de una vida.

Pero antes de todo lo anterior, me habia dado el don de
los idiomas. Mi madre murié cuando yo era muy pequefo,
y mi padre consagré todos los momentos de su vida de
ocio a lograr que yo, como él mismo decia, fuese «capaz
de llevar una vida de gitano en un planeta cada vez mas
pequefo». Sepulté tan profundamente su dolor que yo lo
entreveia sélo en raras ocasiones. Todo lo que él me permi-
tia ver era la alegria de las cosas, el desafio de los lugares
nuevos, la gente nueva, la historia antigua revivida, la histo-
ria nueva que esta forjandose. El también era poliglota, y
me dio la clave de la Torre de Babel, donde las lenguas del
mundo arrancan ecos irremediablemente confusos. Me en-
sefd a descifrarlos, recordarlos, y convertirlos en el circu-
lante del comercio cotidiano. Me relaté anécdotas de los
grandes fildlogos, Pallas y Bakmeister y Joseph Justin Scali-
ger, y el més grande de todos el cardenal Joseph Caspar
Mezzofanti, que nacié en Bolofia en 1774 y murié en Roma
en 1849.
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