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El des con cer tan te ho mi ci dio de Ol ga Ma ría, una mu jer de
cla se al ta y ma dre de fa mi lia, de ja con mo cio na da a la so cie- 
dad sal va do re ña. Su me jor ami ga no con ci be que al guien
pue da ha ber ase si na do —a san gre fría, de lan te de sus dos
hi jas pe que ñas y en su pro pia ca sa— a es ta mu jer ho nes ta
y de re pu ta ción in ta cha ble. An te la in com pe ten cia po li cial y
la pre sión de la pren sa, se rá la ami ga mis ma quien in ten te
re sol ver tan te rri ble cri men. Su mo nó lo go de li ran te y ator- 
men ta do arras tra rá al lec tor a un to rren te de hi pó te sis y
des cu bri mien tos que des ve la rán los se cre tos de la vi da ín ti- 
ma y se cre ta de la víc ti ma y la po dre dum bre so cial y po lí ti- 
ca de la cla se go ber nan te en El Sal va dor, un país car co mi- 
do por la pa sa da gue rra.

Con su ha bi tual es ti lo con tun den te y de pu ra do, Cas te lla nos
Mo ya nos brin da —a tra vés de la an gus tia da voz en pri me- 
ra per so na de una pro ta go nis ta que no da tre gua al lec tor
— una no ve la tre pi dan te que, más allá de re pre sen tar una
de nun cia fe roz de los ma les que azo tan La ti noa mé ri ca, es
un th ri ller po lí ti co que be be de lo me jor del gé ne ro ne gro y
de tec ti ves co.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

La dia bla en el es pe jo

1. El ve lo rio

2. El en tie rro

3. No ve na rio

4. El bal cón

5. Trein ta días

6. La te rra ci ta

7. La quie bra

8. La es tam pi da

9. La clí ni ca

So bre el au tor
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A Ta nia Ma ta Par duc ci,

Oto niel Mar tí nez y Pa tri cia Ar dón,

Lu cre cia Ar dón, Ana To mi co
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EL VE LO RIO

No es po si ble que una tra ge dia se me jan te ha ya su ce di do,
ni ña. Yo es tu ve con Ol ga Ma ría ca si to da la ma ña na, en la
bou ti que de Vi llas Es pa ño las, mien tras ella re vi sa ba un pe- 
di do que aca ba ba de lle gar. Es in creí ble. No ter mino de
creer lo; pa re ce una pe s adi lla. No sé por qué tar dan tan to
en pre pa rar la: ya son las cin co y me dia y no sacan el ca dá- 
ver. Es que el juez se tar dó un mun do en lle gar a re co no- 
cer la. Un des gra cia do ese juez. Y la po bre ahí ti ra da, en el
pi so de la sa la, mien tras el mon tón de cu rio sos en tra ba a la
ca sa. Es pan to so. A mí me avi sa ron ca si de in me dia to: Ser- 
gio, el her ma no de Ol ga Ma ría, te le fo neó a mi ca sa pa ra
de cir me que ha bía su ce di do una des gra cia, que ha bían he- 
ri do de muer te a Ol ga Ma ría en un in ten to de asal to. Así di- 
jo: «he ri do de muer te». Yo no po día creer lo: una ho ra y me- 
dia atrás ha bía es ta do con ella. Sali mos jun tas de la bou ti- 
que ha cia el es ta cio na mien to. Ella di jo que iría a re co ger a
las ni ñas al co le gio y que me te le fo nea ría en la tar de. Por
eso Ser gio me to mó to tal men te por sor pre sa. Le pre gun té
en qué hos pi tal la ha bían in ter na do. Me di jo que no es ta ba
in ter na da, sino que ya cía muer ta en la sa la de su ca sa, que
Ma ri to se ha bía lle va do a las ni ñas al apar ta men to de do ña
Ol ga. Que dé aton ta da. No al can za ba a reac cio nar. Lue go
di je: «Voy pa ra allá». Ma ne jé co mo lo ca. Iba co mo dro ga da,
ni ña, no sé có mo no cho qué. Me pa sa ba por la ca be za el
mon tón de imá ge nes de aqué lla, de lo úl ti mo que ha bía- 



La diabla en el espejo Horacio Castellanos Moya

5

mos ha bla do esa ma ña na, de lo con ten ta que es ta ba por- 
que las ven tas en la bou ti que ha bían me jo ra do, de los es- 
fuer zos que es ta ba ha cien do pa ra vol ver a nor ma li zar la re- 
la ción con Ma ri to. Una in gra ti tud que al go así ha ya pa sa do.
Es pan to so. Ves que la ca sa de ellos que da en la co lo nia La
Sul ta na, y co mo yo vi vo en San ta Te cla, pues lle gué en co sa
de diez mi nu tos. Ya es ta ba ahí la po li cía. Salí de mi au to a
la ca rre ra, co mo si fue ra a com pro bar que no era cier to,
que Ol ga Ma ría es ta ba vi va y to do ha bía si do una con fu- 
sión. Pe ro su cuer po ya cía so bre la al fom bra de la sa la, a un
la do del so fá, en me dio de un char co de san gre, con una
sá ba na blan ca en ci ma. Me arro di llé y le van té la sá ba na: el
agu je ri to en la ca be za era pe que ño, pe ro por atrás se le ha- 
bían sali do to dos los se sos. Me sen tí ho rri ble, ni ña, has ta
con ga nas de vo mi tar. Ni si quie ra pu de llo rar de la im pre- 
sión. Vol ví a ta par la. Ser gio me to mó por los hom bros y me
di jo que ne ce si ta ba que yo fue ra con las ni ñas, la ha bían
ma ta do a san gre fría en fren te de ellas, per ma ne cían en
sho ck cuan do Ma ri to se las lle vó. Ima gi na te: esos cri mi na les
ma ta ron a Ol ga en fren te de las ni ñas. No hay per dón. Ya se
es tán tar dan do mu cho con el cuer po, tie nen que sa car la de
un mo men to a otro, es tá em pe zan do a lle gar bas tan te gen- 
te. Le es co gi mos un ves ti do ne gro de ra so, ele gan tí si mo.
Quie ro ver có mo le que da. Do ña Ol ga te nía du das, pe ro si- 
guió mi con se jo: es el me jor ves ti do, con el que se mi ra rá
más be lla. Ser gio in sis tió en que me fue ra al apar ta men to
de su ma dre, a ayu dar la con las ni ñas, por que Ma ri to te nía
que re gre sar a la ca sa pa ra es tar pre sen te en las di li gen cias
ju di cia les, al fin de cuen tas era su es po so, el due ño de la
ca sa, el que tie ne que res pon der por to do. Po bre Ma ri to,
es tá des trui do. Yo lo vi has ta más tar de. Qui zás nos cru za- 
mos en el ca mino, cuan do él re gre sa ba a la ca sa y yo me
di ri gía al apar ta men to de do ña Ol ga. Sen tía una gran an- 
sie dad de abra zar a las ni ñas, de pro te ger las, de que ol vi- 
da ran lo que ha bían vis to. Pe ro en ton ces, a me dio ca mino,
me que bré, ho rri ble, ni ña, una es pe cie de aho go me so fo- 
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ca ba, al can cé a de te ner el au to y llo ré, in con te ni ble men te,
apo ya da en el vo lan te, llo ra ba por Ol ga Ma ría, por las ni- 
ñas, por Ma ri to, por mí, por que si en ton ces no me des aho- 
ga ba des pués se ría peor. Cuan do en tré al apar ta men to un
doc tor pla ti ca ba con las ni ñas. Do ña Ol ga se man te nía en- 
te ra, re cia, sin si quie ra llo rar, aun que el tor men to se le no- 
ta ba en to do el cuer po. Me di jo que a las ni ñas les aca ba- 
ban de dar un cal man te, es ta ban con mo cio na das, lo me jor
era que por el mo men to des can sa ran, sin es tar re pi tien do
lo que ha bían vis to, se gún re co men da ba el mé di co. Las
abra cé tra tan do de con te ner me, no que ría que me vie ran
dé bil. Ol gui ta ya cum plió diez años, es tan ma du ra, lin da
co mo su ma dre, la mis ma ex pre sión, igual de in te li gen te;
Ra que li ta se pa re ce más a Ma ri to, un po co apa ga da, qui zás
por ser la me nor. Siem pre me han di cho tía, aun que no so- 
mos pa rien tes, la pro pia Ol ga Ma ría les en se ñó a lla mar me
así: tía Lau ra. Éra mos las me jo res ami gas, des de la Es cue la
Ame ri ca na, te ima gi nás, ha ce vein ti trés años. Ahí la traen
ya, al fin. Ve ní, acom pa ña me, a ver có mo que dó. Mi rá qué
arre glos flo ra les más pre cio sos: és te es de la com pa ñía de
pu bli ci dad de Ma ri to. Te lo di je, ni ña, era el me jor ves ti do,
se ve tan pre cio sa, la han arre gla do muy bien, has ta el ho yi- 
to en la sien ca si no se le no ta. La vi da es una ca la mi dad.
Có mo le pu do pa sar es to. Vos fuis te a su úl ti ma fies ta de
cum plea ños, ¿te acor dás?, es ta ba tan con ten ta por cum plir
trein ta años, de cía que lo me jor de la vi da co men za ba aho- 
ra, siem pre tan op ti mis ta y lle na de vi ta li dad. Son unos hi- 
jos de pu ta, co bar des, ha bría que ma tar los a to dos. Mi rá el
pei na do qué lin do le ha que da do, tal co mo lo usa ba cuan- 
do iba a las fies tas, la pro pia Mer ce des se vino del salón de
be lle za pa ra arre glar la. Unos ver da de ros mal di tos, por que
só lo que rían ma tar la, no le ro ba ron na da, ni in ten ta ron si- 
quie ra. Fue lo que me con tó Ol gui ta, cuan do lle gué en la
tar de: el ti po las sor pren dió en la co che ra, cuan do es ta ban
salien do del au to, lue go las obli gó a en trar a la sa la y ahí,
sin de cir pa la bra, le dis pa ró a Ol ga Ma ría en el pe cho y lue- 
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go la re ma tó. Des gra cia do. Me da tan ta ra bia. Ya co mien za
a ve nir más gen te. Va mos a sen tar nos. Mi rá, vie ne en tran do
Ma ri to. Ser gio di jo que iba a cam biar se de ro pa. Do ña Ol- 
ga y las ni ñas ven drán co mo a las sie te, las po bres, se han
por ta do tan bien esas ni ñas, es in creí ble lo ma du ras que
son. Quien me preo cu pa es Ma ri to, lo veo tan frá gil, no sé
qué hu bie ra he cho sin Ser gio. Ha si do una tar de de lo cos.
Yo es tu ve co mo una ho ra en el apar ta men to de do ña Ol ga,
dis tra yen do a las ni ñas, has ta que los se dan tes hi cie ron
efec to y se que da ron dor mi das. Fue cuan do Ol gui ta me
con tó lo del cri mi nal que só lo lle gó a ma tar a Ol ga Ma ría:
ella le di jo que se lle va ra el au to, lo que qui sie ra, pe ro que
no les hi cie ra da ño, so bre to do ella te mía por las ni ñas; pe- 
ro el cri mi nal no que ría na da más que ma tar la, co mo si al- 
guien lo hu bie ra en via do, co mo si ya traía la or den pre ci sa.
Al go me hue le ra ro, en es pe cial por que Ol ga Ma ría no po- 
día te ner ene mi gos. Así se lo di je a esos po li cías tan im per- 
ti nen tes que lle ga ron al apar ta men to de do ña Ol ga pre- 
gun tan do por las ni ñas, que las que rían in te rro gar, de cían,
que só lo ellas ha bían vis to al cri mi nal, les ur gía una des crip- 
ción del su je to pa ra ha cer un re tra to ha bla do, era im por tan- 
tí si mo, in sis tían. Pe ro el mé di co ha bía di cho que las ni ñas
no de bían ser mo les ta das, les di je, y que ade más en ese
mo men to es ta ban dor mi das, así que me jor de ja ban el in te- 
rro ga to rio pa ra ma ña na. Pe ro los ti pos eran ne cios, so bre
to do el je fe, el que se iden ti fi có co mo su b co mi sio na do
Han dal, qué ne ce dad de in di vi duo, por eso es ta mos co mo
es ta mos, por que los po li cías en vez de an dar cap tu ran do
cri mi na les se de di can a mo les tar ni ñas in de fen sas. Así se lo
di je. Pe ro el ti po no se in mu tó. Re pi tió que en tre más rá pi- 
do tu vie ra una des crip ción del de lin cuen te más fá cil se ría
or ga ni zar su bús que da y cap tu ra. Pe ro yo no iba a per mi tir
que esos ma le du ca dos des per ta ran a las ni ñas. Me plan té y
les di je que por lo me nos es pe ra ran un par de ho ras, has ta
que las ni ñas des per ta ran, que si ellas su frían al gu na le sión
si co ló gi ca ellos (Han dal y ese otro ma len ca ra do que se ha- 
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cía lla mar de tec ti ve Vi llal ta) se rían los res pon sa bles, y que
las co sas no se iban a que dar así por que yo los de man da ría
ju di cial men te, y yo no soy cual quier co sa, con mi go no iban
a ju gar, que se an du vie ran con cui da do y mu cho res pe to, o
ellos sa brían pron to quién era yo. Pe ro Ol gui ta no se ha bía
dor mi do del to do, na da más es ta ba re cos ta da, en duer me- 
ve la, co mo aton ta da por los se dan tes, y el al bo ro to que hi- 
cie ron esos po li cías la des per tó de nue vo y se pu so de pie
y apa re ció en el co rre dor, pre gun tan do qué era lo que pa- 
sa ba, qui zás te me ro sa de que los po li cías fue ran otros cri- 
mi na les co mo los que aca ba ban de ma tar a Ol ga Ma ría. Por
eso le di je que esos dos se ño res eran po li cías que in ves ti- 
ga ban la muer te de su ma má, que ella re gre sa ra a la ha bi- 
ta ción por que los se ño res ya iban de sali da. Pe ro el tal su b- 
co mi sio na do Han dal se me ade lan tó y se pu so a in te rro gar
a Ol gui ta, el muy ca na lla, cer do, no res pe tan a na die, y se
apro ve cha ron de la in ge nui dad de Ol gui ta pa ra que ella les
di je ra lo que ya me ha bía con ta do a mí: que el cri mi nal no
que ría ro bar na da, úni ca men te ase si nar a Ol ga Ma ría. El su- 
b co mi sio na do pi dió a Ol gui ta que re la ta ra tres ve ces los
acon te ci mien tos, sin pa rar de ha cer le pre gun tas, el muy
mor bo so, y lue go hi zo ve nir a una ra tía con bi go tes, el en- 
car ga do de ha cer un di bu jo del cri mi nal, de acuer do con
los da tos que le iba dan do la ni ña. Ol gui ta le ex pli có que el
cri mi nal era un ti po al to y for ni do, un gran du lón que no
usa ba bar ba ni bi go te, con el pe li to cor to, co mo si fue ra ca- 
de te, que ves tía un blu yin y cal za ba unos te nis blan cos de
esos co mo de as tro nau ta. El su b co mi sio na do le pre gun tó si
re cor da ba otro de ta lle, al go sin gu lar, que per mi tie ra re co- 
no cer al ti po. Y Ol gui ta le di jo que ca mi na ba co mo Ro bo- 
cop, ese ro bot po li cía que apa re ce en la te le vi sión. Yo le
ad ver tí al su b co mi sio na do que ya de ja ra en paz a la ni ña,
que no se apro ve cha ra, po día afec tar la por que ella re cién
ha bía to ma do un fuer te se dan te. Pe ro el tal Han dal da le
que in sis te: si el ti po lle gó so lo, si Ol gui ta ha bía vis to el au- 
to en que hu yó, si se per ca tó de la pre sen cia de otra gen te
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en la ca lle, si la sir vien ta apa re ció has ta que el ti po ya ha bía
co me ti do la fe cho ría. Ah no, que de la ni ña Ju li ta, la sir vien- 
ta, no se les ocu rrie ra sos pe char, me me tí yo, que no fue ran
ca na llas, la ni ña Ju li ta co no cía a Ol ga Ma ría ca si des de que
ha bía na ci do, es una se ño ra de más de cin cuen ta años de
edad, qué ca ra jos les pa sa ba, una se ño ra que ha bía tra ba- 
ja do con do ña Ol ga y con Ol ga Ma ría to da la vi da, de ab- 
so lu ta con fian za, ma ja de ros. Do ña Ol ga me se cun dó. Y Ol- 
gui ta ex pli có que la ni ña Ju li ta lle gó a la sa la has ta des pués
que so na ron los dis pa ros, por que es ta ba en los la va de ros,
al fon do de la ca sa, y fue ella la que te le fo neó a Ma ri to, a
Ser gio y a do ña Ol ga, y fue ella la que salió en ca rre ra a pe- 
dir ayu da a los ve ci nos. Mi rá, esos que vie nen en tran do son
los em plea dos de la agen cia de pu bli ci dad de Ma ri to, qué
jó ve nes, ¿ver dad?, el al to, de tra je ca fé, de pe lo co lo cho y
ante oji tos re don dos, qué gua po, es el nue vo di rec tor de
mer ca deo que con tra tó Ma ri to, Ol ga Ma ría ya me ha bía ha- 
bla do de él, te nía ra zón, es tá gua pí si mo. Pe ro te de cía que
una vez que ter mi na ron con Ol gui ta, el tal su b co mi sio na do
Han dal me di jo que que ría ha cer me unas pre gun tas, a so- 
las, que si yo ha bía co no ci do tan to a la víc ti ma, si ha bía si- 
do su me jor ami ga, en ton ces tal vez po dría ayu dar le, pa ra
que él pu die ra se guir al gu nas pis tas que ex pli ca ran los he- 
chos. Sos pe ché que al gu na co chi na da se traía en tre ma nos,
esos ti pos son gro se ros, mor bo sos y su cios, los de la po li- 
cía, siem pre lo he sa bi do, por eso me pu se en guar dia, pa- 
ra que no cre ye ra que iba a sor pren der me de bue nas a pri- 
me ras. Y su ce dió lo que te mía. El su b co mi sio na do pre gun- 
tó si yo sa bía de al gún ene mi go de Ol ga Ma ría o de Ma ri- 
to, de al gu na deu da con si de ra ble que los es tu vie ra mor ti fi- 
can do, de al gún em plea do que los hu bie ra ame na za do lue- 
go de ser des pe di do o, con to do el res pe to —y así di jo el
muy sin ver güen za: «con to do el res pe to»—, si Ol ga Ma ría
te nía al gu na re la ción ex tra ma ri tal, al gún aman te des pe cha- 
do, al guien que qui sie ra ha cer le da ño. Y en ton ces sí me en- 
ca bro né: le gri té que era un ver da de ro pa tán, un ti po sin
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sen si bi li dad, có mo se le ocu rría que yo le iba a con tar la vi- 
da pri va da de mi ami ga a un cual quie ra co mo él, de dón de
ha bía saca do se me jan te idea, sos pe char de una per so na
tan ho nes ta, tan rec ta, tan en tre ga da a su fa mi lia y a su tra- 
ba jo co mo Ol ga Ma ría era una ca na lla da sin nom bre, ella
no te nía ene mi gos, a na die se le ocu rri ría que rer ma tar la,
te nía que ha ber si do una equi vo ca ción o la obra de un de- 
men te. Ca si los echo del apar ta men to a em pu jo nes, por
tre me bun dos, por sar no sos. Fue cuan do iba lle gan do la
Cu ca, la mu jer de Ser gio: des he cha en llan to, pre gun tó có- 
mo es ta ban las ni ñas, si a do ña Ol ga se le ofre cía al go.
Aquí vie nen Che li y Con chi ta, las em plea das de Ol ga Ma ría
en la bou ti que, las co no cés, ¿ver dad?, se ven tan co rrec tas,
que rían un cho rro a Ol ga Ma ría, tra ba ja ban con ella des de
que fun dó el ne go cio, quién sa be qué pa sa rá aho ra, Ma ri to
ten drá que de ci dir, o do ña Ol ga, si lo ven den o qué. Te de- 
cía que lle gó la Cu ca al apar ta men to y en ton ces la de ja mos
a car go de las ni ñas, y do ña Ol ga y yo par ti mos ha cia la ca- 
sa de Ol ga Ma ría pa ra en car gar nos de que la arre gla ran lo
me jor po si ble. Fui mos en mi au to. Do ña Ol ga ha bía to ma- 
do unos se dan tes muy fuer tes, la se ño ra ya es tá bas tan te
an cia na y en fer ma, y el mé di co le pi dió que no fue ra al lu- 
gar del cri men, la im pre sión le ha ría tre men do da ño, que
es pe ra ra a que tras la da ran el cuer po a la fu ne ra ria, y Ser gio
es tu vo de acuer do y ter mi nó con ven cién do la. Pe ro cuan do
lle ga mos a la ca sa de Ol ga Ma ría, su ca dá ver aún es ta ba
ahí. Es lo que te di go: ese juez es un bo rra cho es tú pi do,
an da ba de juer ga con las se cre ta rias del juz ga do, sin nin gu- 
na du da, por eso se atra só un mun do y no pu di mos evi tar
que do ña Ol ga vie ra el cuer po con el ce re bro des tro za do.
Pe ro con Ma ri to la to ma mos de los bra zos y la con du ji mos
ha cia la ha bi ta ción ma tri mo nial, pa ra que me ayu da ra a es- 
co ger la ro pa que le pon dría mos a Ol ga Ma ría, las jo yas
con que la ador na ría mos, el ma qui lla je más ade cua do, le
de cía yo, pe ro do ña Ol ga, siem pre tan en te ra y so bria, aho- 
ra es ta ba he cha pe da zos, llo ran do a bor bo to nes, no era pa- 



La diabla en el espejo Horacio Castellanos Moya

11

ra me nos, su hi ja ma yor, la más que ri da, muer ta en el sue lo,
sin mo ti vo al guno. Abrí el ar ma rio pa ra que re vi sá ra mos la
ro pa, tra tan do de dis traer a do ña Ol ga; fue cuan do es co gí
el ves ti do de ra so ne gro que lle va pues to Ol ga Ma ría, lla mé
a Mer ce des al salón de be lle za pa ra con tar le la tra ge dia y
pe dir le que vi nie ra a la fu ne ra ria a pei nar lo me jor po si ble a
Ol ga Ma ría, y a do ña Ol ga le pro pu se que to ma ra las jo yas
de su hi ja y las lle va ra con ella, no fue ra ser que los po li cías
co men za ran a hur gar y ter mi na ran ro bán do se lo que pu die- 
ran. Cuan do sali mos de la ha bi ta ción iba lle gan do el juez.
Ma ri to me pi dió que tra je ra a do ña Ol ga a la fu ne ra ria pa ra
que ella re ci bie ra y ayu da ra a pre pa rar el cuer po. Y eso hi- 
ce. Des pués me fui a mi ca sa, a cam biar me de ro pa, a arre- 
glar me de una vez por que así ya me que do to da la no che,
has ta ma ña na en la ma ña na, cuan do su pues ta men te tam- 
bién ven drá Dia na, la her ma na me nor de Ol ga Ma ría, la
que vi ve des de ha ce años en Mia mi, eso di jo, que to ma ría
el pri mer vue lo de ma ña na, co mo ahí van tres ho ras ade lan- 
te, ya no pu do salir hoy mis mo. Ése que es tá fren te al ataúd
de be de ser Me mo, el se gun do de a bor do de Ma ri to, no
tie ne mu cho de tra ba jar con él, a Ol ga Ma ría no le ha cía
mu cha gra cia, pe ro por que en tró a la em pre sa en vez de
Ju lio Igle sias, co mo le de cía mos al es pa ño le te que le ayu- 
dó a fun dar la agen cia de pu bli ci dad a Ma ri to, un ti pa zo,
gua pí si mo, al to, aun que un po co pan zón pa ra mi gus to, a
Ol ga Ma ría la tra jo lo ca du ran te un par de me ses ese Ju lio
Igle sias, me de cía que no ha lla ba có mo ha cer, era el so cio
de su ma ri do, el ami go de su ma ri do, pe ro se le an to ja ba
un mon tón. No es que aqué lla fue ra in fiel, al con tra rio, por
eso le cos tó tan to, por que era la pri me ra vez que le atraía
de esa ma ne ra un hom bre des de que se ca só con Ma ri to,
era la pri me ra vez en que iría más allá de su co que te ría na- 
tu ral, cul pa del pro pio Ma ri to, te quie ro de cir, por que en
esa épo ca él te nía aban do na da a Ol ga Ma ría, nun ca pu di- 
mos des cu brir quién era la cau san te, por que ahí don de lo
ves to do pu si lá ni me, Ma ri to es má ta las ca llan do, yo siem- 
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pre he sos pe cha do que tie ne sus mo vi das por de ba jo de la
me sa y Ol ga Ma ría su po por lo me nos de dos mu jer zue las.
Fue por esa épo ca cuan do Ma ri to de ci dió mon tar su pro pia
agen cia pu bli ci ta ria, pa ra lo cual in vi tó co mo so cio a Ju lio
Igle sias, un ma dri le ño, tam bién ex per to en pu bli ci dad,
quien aca ba ba de ve nir a San Sal va dor co mo con sul tor de
la em pre sa don de Ma ri to tra ba ja ba. Yo lo su pe des de un
prin ci pio: la ma ne ra co mo le bri lla ban los ojos a Ol ga Ma ría
só lo me re cor da ba la épo ca de la Es cue la Ame ri ca na, cuan- 
do aqué lla an da ba col ga da de trás de al gún com pa ñe ro. Ju- 
lio Igle sias em pe zó a lle gar a ce nar a la ca sa de Ol ga Ma ría
y Ma ri to, ca da vez con más fre cuen cia, y Ol ga Ma ría se
pren dió, po co a po co, por que al es pa ño le te tam bién le
gus tó ella, có mo no iba a ser, y en tre plá ti cas de ne go cios y
so bre me sas, ellos co men za ron a te ner opor tu ni dad de de- 
cir se co sas, de se du cir se en las mis mas na ri ces de Ma ri to,
quien te nía to da su ener gía pues ta en la fun da ción de la
agen cia. Y la co sa ya fue in de te ni ble cuan do una tar de Ju- 
lio Igle sias se pre sen tó a la bou ti que, ca sual men te, co mo
quien vi si ta ba las Vi llas Es pa ño las pa ra ha cer cual quier
com pra y de pron to se en contra ba a una ami ga, la es po sa
de su so cio, tra ba jan do en su bou ti que. Ol ga Ma ría guar dó
las apa rien cias, pa ra que Che li y Con chi ta no se die ran
cuen ta que ella ya se es ta ba de rri tien do por ese hom bre
que en ton ces la in vi tó a to mar un ca fé ahí mis mo, en el
cen tro co mer cial, y una vez en la ca fe te ría le di jo que no
po día de jar de pen sar en ella, que era in con tro la ble la pa- 
sión que sen tía. Y Ol ga Ma ría tu vo que acep tar que ella
tam bién pen sa ba en él, aun que no po día de cir que lo qui- 
sie ra, ni que es tu vie ra ena mo ra da, sino que era al go ra ro,
nue vo. Ju lio Igle sias te nía un apar ta men to, fren te al ho tel
She ra ton, cer ca de Vi llas Es pa ño las: le pro pu so que se vie- 
ran ahí, era lo me jor, por que no que ría te ner pro ble mas con
Ma ri to, su so cio y ami go. Ol ga Ma ría le di jo que lo pen sa- 
ría, no era tan fá cil, aun que su re la ción con Ma ri to es tu vie se
de te rio ra da, ella lo ama ba, es ta ban ade más las dos ni ñas,
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ella no que ría arries gar se, echar a per der on ce años de su
vi da. Pe ro Ju lio Igle sias in sis tía, la lla ma ba por te lé fono a la
bou ti que, la vi si ta ba de vez en cuan do pa ra in vi tar la a un
ca fé (siem pre guar dan do las for mas, por su pues to, aun que
Che li y Con chi ta de ben de ha ber sos pe cha do al go), le de- 
cía co sas pre cio sas cuan do iba a ce nar a la ca sa con Ma ri to.
Has ta que ella ya no se aguan tó y di jo que sí, que iría al
apar ta men to, pe ro que te nían que pla near lo muy bien, ha- 
bía mu chos in con ve nien tes, pues ni él po día pa sar a re co- 
ger la a la bou ti que ni ella lle ga ría en su au to al apar ta men- 
to —qué tal si Ma ri to o un ami go de és te lo des cu bría es ta- 
cio na do fren te al apar ta men to de Ju lio Igle sias, ¿có mo lo
ex pli ca rían, ah? En ton ces apa re cí yo, la tía Lau ra, quién si
no, la ami ga del al ma, la con fi den te, la úni ca que ha ría po- 
si ble ese en cuen tro. No te ima gi nás, ni ña, có mo es ta ba Ol- 
ga Ma ría de ner vio sa ese me dio día: el cuen to era que yo la
ha bía in vi ta do a co mer, a un nue vo res tau ran te ve ge ta riano,
que Ma ri to de bía re co ger a las ni ñas y que ella re gre sa ría
di rec to a la bou ti que, sin pa sar por la ca sa. Ése fue el cuen- 
to. La idea era que yo pa sa ra por ella a la bou ti que, a eso
de las do ce y cuar to, lue go la de ja ra fren te al apar ta men to
de Ju lio Igle sias, me fue ra a co mer don de mi pri ma, y a las
dos y cuar to la pa sa ra a re co ger. La po bre se mo ría del sus- 
to cuan do lle gué a la bou ti que, aún du da ba. Era su pri me ra
vez. Pe ro en cuan to es tu vi mos en mi au to, la vi más re la ja- 
da. Iba con ro pa ca sual —una mi ni fal da ver de, lo re cuer do
tan bien—, pe ro ele gan tí si ma, con por te, co mo siem pre.
Salió del au to con pa so fir me y yo fui la que me que dé
mor dién do me las uñas, pen san do có mo le es ta ría yen do, si
de una vez ha rían el amor o le de ja ría be sar la na da más, ni
ella mis ma es ta ba se gu ra. Te di go que ése es el sus ti tu to
de Ju lio Igle sias, el vi ce pre si den te de la agen cia de pu bli ci- 
dad de Ma ri to; mi rá el res pe to con que lo salu dan los de- 
más del per so nal, na da que ver con el ma dri le ño del que te
es toy ha blan do. A las dos y cuar to en pun to es tu ve fren te
al apar ta men to de Ju lio Igle sias, to qué la bo ci na con re ca to
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y la vi ve nir, fe liz, ex pan si va, co mo en las nu bes. Pe ro yo
que ría que me lo con ta ra to do, con pe los y se ña les, de in- 
me dia to. Y ella me di jo que ha bía si do lo má xi mo, me jor de
lo que ella es pe ra ba: él te nía pre pa ra da una en sa la da ri quí- 
si ma y una bo te lla de vino blan co ex qui si to, ca si con ge la do
—co mo a ella le en can ta ba. La be só des de que ella es tu vo
den tro del apar ta men to, y no pa ró de be sar la y aca ri ciar la,
una ter nu ra el ti po, por eso ella no pu do con te ner se y ahí
mis mo en la sa la se de jó des nu dar y él le be só to do el
cuer po con tan ta de li ca de za, una ma ra vi lla, ni ña. Así me lo
con tó. Y lue go la lle vó a la ca ma, pe ro el po bre es ta ba ner- 
vio sí si mo, ten so, por que al ra ti to se vino, sin pre vio avi so,
an tes de que co men za ra lo bue no. Y le dio pe na, el po bre- 
ci to, pi dió dis cul pas. Pe ro eso no le im por ta a una, ni ña,
sien do la pri me ra vez con un hom bre que te aca ri cia con
esa de vo ción. Fue lo que me di jo Ol ga Ma ría an tes de que
la pa sa ra de jan do por la bou ti que. Ahí vie nen en tran do
Ser gio y la Cu ca. Qué gua po es Ser gio, ni ña, no sé có mo
fue a pa rar con la Cu ca, aun que ella sea bue na gen te, pe ro
a él se le ve chi qui ta, ¿no te pa re ce? El pro ble ma es que el
tal Ju lio Igle sias se fue ena mo ran do, ya en la se gun da oca- 
sión —cuan do fui a de jar a Ol ga Ma ría a me dia tar de al
apar ta men to— no só lo le de cla ró que la ama ba y que pen- 
sa ba en ella per ma nen te men te, sino que que ría te ner la con
él pa ra siem pre, que ella de bía di vor ciar se de Ma ri to, no
te nía sen ti do que man tu vie ra esa re la ción si ya no lo que ría,
que él es ta ba dis pues to a ca sar se, a ha cer lo que Ol ga Ma- 
ría le pi die ra, pe ro ya, en ese mo men to. ¿Te po dés ima gi- 
nar, ni ña? Los hom bres sí que son bru tos: la te nía ahí, en te- 
ri ta, en tre ga da, co mo pa ra cul ti var la, dar le su tiem po, pe ro
no, tu vo que salir con las exi gen cias, con la ta ra dez de la
po se sión, co mo si Ol ga Ma ría hu bie ra si do una im bé cil pa- 
ra se pa rar se de bue nas a pri me ras de Ma ri to, el pa dre de
sus hi jas, por la aven tu ra de ir se a vi vir con un es pa ño le te
cual quie ra. Un ani mal re sul tó el tal Ju lio Igle sias: no le im- 
por ta ba que Ma ri to fue ra su so cio y ami go, es ta ba ob se sio- 


