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Titus Flaminius, un joven patricio abogado, ve cémo su
mundo se derrumba tras el asesinato de su madre. Como la
Justicia romana no estd obligada a investigar los delitos,
decide buscar al culpable por su cuenta. A partir de enton-
ces, se convertird en investigador al servicio de los mas
desfavorecidos.

En La fuente de las vestales Titus Flaminius jura encontrar al
asesino de su madre. Para ello seguird la pista de una perla
robada a la amante de Julio César. Los indicios le llevaran
hasta la bella Licinia, una de las vestales que guardan el
fuego sagrado.

Esta coleccién presenta una Roma viva y apasionante en la
que historia y ficcion se funden en una ventura trepidante y
rigurosamente documentada.
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Prélogo

LOS ROMANOS Y NOSOTROS

Imaginar Roma al final de la Republica, hacia la mitad
del siglo I antes de Cristo, es ir en busca de un mundo
muerto y, al mismo tiempo, de tremenda actualidad.

Son las mentalidades de entonces, sobre todo, lo que
nos queda mas lejos, esa compleja religiéon de innumera-
bles dioses en los que nadie cree realmente y cuya préactica
estd mas cerca de la supersticién, esa increible profusion de
festividades en las que se desarrollan espectaculos descon-
certantes y salvajes, los més populares de los cuales son los
combates de gladiadores y las ejecuciones de los condena-
dos arrojados a las fieras.

Pero es también un mundo sorprendentemente proxi-
mo, ante todo su capital, Roma. La ciudad tiene un millén
de habitantes —la mitad de ellos libertos y esclavos— y un
grado de urbanizaciéon que no volveremos a encontrar has-
ta finales del siglo xix. Como las ciudades de nuestros dias,
Roma dispone de alcantarillado y agua corriente, al menos
para los privilegiados, que residen en las ricas mansiones
de los montes Palatino y Celio. Las clases populares, por su
parte, viven en chozas o en casas que alcanzan a veces los
siete pisos, en los barrios miserables de Suburralll y Esqui-
lino. Como ocurre ahora, el romano se queja de los embo-
tellamientos, el ruido, la contaminacién, la delincuencia, la
inseguridad y, también como hoy, todos los que se lo pue-
den permitir tienen una segunda residencia en el campo o
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en lujosos lugares de vacaciones, como Pompeya, a la que
van a descansar con frecuencia.

Roma, cuyos incontables templos son su mayor orgullo,
es también una ciudad para el placer. Aunque todavia no
existen ni el Coliseo ni las termas imperiales, cuenta con el
mayor recinto deportivo de todos los tiempos, el Circo Ma-
ximo, capaz de acoger a 250 000 personas y en el que tie-
nen lugar las carreras de carros. Los teatros son, en este
momento, construcciones méviles de madera, que duran el
tiempo justo para celebrar unas cuantas representaciones,
aunque su capacidad da que pensar: varios miles, por no
decir varias decenas de miles, de espectadores.

Si, Roma es Unica, irreemplazable. Por eso, cuando sus
contemporaneos hablan de ella, es frecuente que no se to-
men la molestia de pronunciar su nombre. Se limitan a de-
cir «la Ciudad». Y un dato mas: Roma, donde convergen to-
dos los caminos, es el término que designa tanto el pais co-
mo la capital, como si Espafa se llamase Madrid. Queda ya
muy lejos lo que en tiempos fue el pueblo de Rémulo. Ro-
ma engloba casi todo el arco mediterraneo: Italia, Espana,
la Galia transalpina —el sur de la Francia actual—, Grecia,
la parte occidental de la actual Turquia, Siria y buena parte
de las costas africanas. Sélo le faltan la Galia, Inglaterra —
que en ese momento se denomina Bretafia— y Egipto,
aunque un tal Julio César, que aln no es otra cosa que un
politico mas, no tardard en mostrar de lo que es capaz.

Roma también nos resulta muy préxima por sus institu-
ciones. No tardard en convertirse en un imperio, aunque
ahora es una republica y, ademas, una repuiblica democrati-
ca. Como en nuestros dias, existen una derecha y una iz-
quierda, y en sus propoésitos no hay nada que pudiese sor-
prendernos. Existe una corriente que reclama el reparto de
la tierra y la distribucion del trigo entre los necesitados, los
populares, y otra que quiere mantener sus privilegios, los
optimates.
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La republica romana es, incluso, demasiado democréti-
ca. Los magistrados supremos —los cénsules—, elegidos
por un afio, son dos y, a menudo, pertenecen cada uno a
una tendencia diferente: no sélo su poder es efimero, sino
que pueden neutralizarse el uno al otro. Las elecciones se
realizan por sufragio directo de quienes tienen derecho a
voto, aunque se producen todo tipo de abusos: los ricos
compran los votos de los electores pobres, la plebe impo-
ne el terror con sus bandas en el momento de los escruti-
nios...

Al contrario de lo que sucedera en el Imperio, en el que
se instaurara un orden férreo, durante este periodo, los ulti-
mos afos de la Republica, reina en Roma la mayor eferves-
cencia. El pais y el mundo se juegan su destino todos los
dias en el Foro, en duelos que pueden ser mera oratoria
cuando se deja oir la elocuencia de un Cicerén aunque,
mas a menudo, degeneran en enfrentamientos fisicos. Se
resuelven los problemas y se adoptan decisiones en medio
de la violencia y la sangre.

Sin embargo, son tiempos brillantes. Las letras y las ar-
tes han alcanzado un esplendor sin igual: Cicerén, Catulo y
Lucrecio estan en su apogeo, y pronto les llegara el turno a
Horacio y a Virgilio. Pero nada de esto impide que la Repu-
blica agonice. Roma se ve afectada por terribles sacudidas:
ademés de las incesantes campafas de conquista, acaba
de hacerse publica la estremecedora revuelta de Espartaco
y sus esclavos, que ha estado a punto de acabar con todo.
Pero lo més grave es la amenaza de guerra civil. No tardara
en estallar y arrastrard con ella a las instituciones. Cuando
se restablezca nuevamente la paz, se habra instaurado el
Imperio.

Todavia no hemos llegado a eso, pero ya estan presen-
tes todos los actores de la tragedia, personas ambiciosas
que maquinan el fin de las libertades y la imposicién de su
poder personal: César, Craso, Pompeyo, Marco Antonio es-



La fuente de las vestales Jean-Frangois Nahmias

tdn ya embarcados en su carrera politica; el joven Octavio,
futuro emperador Augusto, no es mas que un nifio.

Frente a un futuro que todos presienten terrible, los ro-
manos se refugian en las distracciones. Estamos en el ano
59 antes de, Cristo, Julio César es consul y estad a punto de
celebrarse uno de los asombrosos y salvajes festejos de los
que habldbamos antes.

El pdblico ha ocupado su lugar en las gradas, asi que
hagédmoslo nosotros también. Vestido con su toga de gala,
el consul ha alzado la mano y han empezado a sonar las
trompetas. El espectaculo va a comenzar.



La fuente de las vestales Jean-Frangois Nahmias

LA FIESTA DEL CABALLO DE
OCTUBRE

—iVamos, Fulgor!

El seco chasquido del latigo del auriga dio un impulso
aun mas vivo al galope del potente semental hispano de
cinco anos. Al salir de la curva, el carro acelerd todavia mas.
De un salto, se desplazé a la derecha, sacandole una am-
plia delantera a sus adversarios. El clamor del publico, ya
ensordecedor, se volvié indescriptible: era la dltima vuelta y
los verdes, sus favoritos, iban en cabeza.

Muy pocos romanos se habrian perdido el aconteci-
miento que se celebraba durante los idus del 15 de octubre
del consulado de César y Bibulol2: la carrera del Caballo de
Octubre. Reunia a cuatro bigas tiradas por dos caballos.
Cada una iba pintada con el color tradicional de las distin-
tas cuadras: azul, verde, rojo y blanco. Al contrario de lo ha-
bitual, no se desarrollaba en el inmenso Circo Maximo, sino
en el Circo Flaminio, mas pequefio y sito en el Campo de
Marte. El motivo era de indole religiosa: el Caballo de Oc-
tubre, fiesta en honor de Marte, debia celebrarse en el lu-
gar a él consagrado. De todos modos, no se trataba de una
carrera cualquiera.

Fulgor se mantenia en cabeza. Como era el caballo que
galopaba por la parte de afuera, le correspondia el trabajo
mas duro, pero en ningln momento se mostraba tan her-
moso como en pleno esfuerzo. Sus poderosas patas hacian
volar el polvo, sus flancos de color rojizo resplandecian por
el sudor, de su nariz brotaban chorros de vapor que le da-
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ban la apariencia de un animal mitico. A pesar de la intensi-
dad de la carrera, no habia perdido los adornos con los que
le habian enjaezado: llevaba la crin entrelazada con perlas y
rematada por un penacho verde, ademés del pecho cubier-
to de refulgentes planchas de cobre.

Su auriga, tocado también con un casco verde, habia
dejado de azuzarle: los demas estaban demasiado lejos pa-
ra darle alcance. Asi que se limitaba a lanzar gritos de alien-
to que nadie podia oir en el fragor del estadio:

—ijAdelante, Fulgor! jVenga, bonito! Vamos, te espera
tu premio...

El carro verde se detuvo en medio de un udltimo nuba-
rrén de polvo, después de atravesar la meta. jHabia gana-
do!

Algunos personajes abandonaron la tribuna oficial mien-
tras resonaban las trompetas. Al frente de ellos iba Julio
César, que sumaba a su cargo de cénsul el de sumo pontifi-
ce; es decir, el de cabeza de la religién romana. Llegé ante
la bigal®l vencedora e hizo un gesto para restablecer la cal-
ma. Fue obedecido casi al instante. Todo el mundo estaba
impaciente por presenciar lo que venia a continuacion.

A los cuarenta afios, César estaba ya préacticamente cal-
vo, lo que no le impedia resultar atractivo e incluso fasci-
nante. Su rostro afilado, de labios delgados y frente amplia
y despejada, denotaba una inteligencia superior y una vo-
luntad inflexible, aunque se esforzaba en suavizar lo que
pudiese haber de severo en sus rasgos con una sonrisa
realmente encantadora: aquel gran politico era también un
seductor y, sus aventuras femeninas, incontables.

César coroné de laurel al auriga ganador, mientras dos
hombres de su séquito desenganchaban los caballos. Le
acercaron a Fulgor, al que también corond, pero no con
laureles, sino con una curiosa diadema hecha de panecillos
unidos por hilos de oro. En ese momento se aproximé un
soldado. Tras los aullidos de la carrera, el silencio era tan
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absoluto que se podia escuchar el ruido de sus pasos des-
de las gradas.

Todo sucedié con una rapidez escalofriante. El soldado,
un coloso que llevaba el armamento reglamentario del le-
gionario a excepcion del escudo, levantd su jabalina y la
lanzé con todas sus fuerzas contra el costado izquierdo del
animal. La lanzada, propinada con fuerza y precisién extra-
ordinarias, hizo brotar un chorro de sangre. Bajo el efecto
de la sorpresa y el dolor, Fulgor brincé hacia adelante. Pero
no llegd muy lejos. Herido de muerte, intentd encabritarse,
no lo consiguié y se derrumbd pesadamente sobre la arena
de la pista, donde quedé jadeando débilmente.

Sin perder un segundo, el soldado se abalanzé sobre él,
esta vez con la espada en la mano, y tajé con igual violen-
cia el cuello del animal aunque, a pesar de todo su vigor,
no consiguié seccionar los potentes musculos yugulares.
Tuvo que repetir el golpe varias veces para completar la
decapitacion. De inmediato paso a la cola, y tuvo mas éxi-
to: logré cortarla al primer intento. A continuacion, cogid
ésta y la cabeza y alzé los brazos al cielo mientras estallaba
de nuevo el clamor popular. Luego eché a correr con am-
bos trofeos y abandond el estadio por las galerias de los
participantes, por donde poco antes habian hecho su en-
trada Fulgory sus compafieros.

Tal era el rito del Caballo de Octubre. La carrera sélo te-
nia un objetivo: designar el caballo que habia de ser sacrifi-
cado a Marte. Y como al dios le correspondia el mejor de
todos, la victima no podia ser otra que el animal de la dere-
cha del carro vencedor.

Todo eran conjeturas sobre el origen de esta ceremonia
salvaje, que se remontaba a la noche de los tiempos. Para
muchos se trataba de una revancha contra los griegos. Los
romanos, que se proclamaban descendientes de los troya-
nos, se vengaban asi del caballo de Troya. En el fondo,
¢qué mas daba? La ciudad entraba en ebullicién cada afio
con el Caballo de Octubre. El festejo comenzaba con la ca-
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rrera celebrada en el estadio, pero iba alin mas lejos. El ri-
tual no concluia con la muerte y mutilaciéon del animal. In-
cluso cabria decir que lo mas extraordinario estaba aun por
llegar.

Para Titus Flaminius, los idus de octubre no habian em-
pezado bien: en el instante mismo en que salia de casa, un
cuervo habia graznado tres veces a su izquierda. Normal-
mente, después de un augurio tan funesto, habria vuelto
sobre sus pasos, pero como habia hecho una promesa a
Bruto siguié su camino. No obstante, enseguida se dispuso
a conjurar el presagio. Tras inclinarse y desgarrar el bajo de
su toga exclamé: «jQué desastrel». De este modo, la pre-
dicciéon del péjaro de mal agliero se habia cumplido sin
graves consecuencias. Ya sélo quedaba esperar a que los
dioses se contentaran con eso.

Titus Flaminius caminaba sin prisa. Para ir desde el bos-
que de las Musas, donde vivia, al Campo de Marte, adonde
se dirigia, habia que cruzar buena parte de la ciudad. Pero
no lo lamentaba. Era un dia magnifico de otofio y, debido a
la festividad del Caballo de Octubre, en la ciudad reinaba
una calma inusual.

Tomo sucesivamente la calle de los Yugos, la via Sacra y
desembocé en el Foro. No estaba lejos de la via Flaminia,
que le conduciria a su destino.

Era evidente que Flaminius sentia predileccién por
aquel camino, que llevaba su apellido y llegaba lejos, hasta
Ariminiuml4, en la costa adristica. Era obra de sus antepa-
sados, como el Circo Flaminio, que quedaba justo al lado.
Todo parecia recordarle que su nombre era uno de los mas
ilustres de Roma. Sin duda era un tanto vanidoso por su
parte, pero a los veintiséis aflos aln se podia permitir esa
clase de debilidades.

Su vida se prometia feliz. No habia sufrido grandes
pruebas aparte de la muerte de su padre, doce afos antes,

10
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en la terrible revuelta de Espartaco. Desde ese momento,
su madre, Flaminia, le habia educado sola. El habia sido un
buen estudiante, con dotes naturales, pero sin particular
entusiasmo. Era abogado desde hacia poco y ejercia su
profesién como un diletantel®. No necesitaba trabajar para
vivir y no poseia, como Cicerdn, elocuencia ni gusto por la
politica.

De hecho, pensandolo bien, Titus Flaminius sélo tenia
una pasion: las mujeres. Era un seductor, un coleccionista,
un rompecorazones que, hasta entonces —y rogaba a Ve-
nus que fuese siempre asi—, nunca se habia comprometi-
do. ¢Quién seria la siguiente? La idea de que pudiera estar
por alli, muy cerca, de que quiza se la encontrara por el ca-
mino, le hizo sonreir.

De pronto le vino a la cabeza un suceso curioso y re-
ciente. Su madre habia encontrado la perla que le habian
robado a Servilia 0, més exactamente, habia descubierto al
ladrén y le habia pedido a Titus que le transmitiese la noti-
cia a Bruto. Servilia, la madre de Bruto, era amante de Cé-
sar y la mejor amiga de Flaminia. Este habia sido quien le
habia regalado aquella joya fabulosa que, segin decian,
valia el doble que la mansién de Craso, con diferencia la
mas hermosa de Roma.

Flaminius fruncié el entrecejo. Su madre no le habia
adelantado nada. ;Quién seria el ladréon y dénde le habia
desenmascarado? Flaminia mantenia una actividad desbor-
dante, se interesaba por todo y en todo tomaba parte. Fre-
cuentaba los medios literarios, protegia y subvencionaba a
los artistas; ella misma escribia obras de teatro. Por supues-
to, a él le llenaban de admiracién su personalidad y sus ha-
bilidades, pero no le gustaba aquella mania suya de ir a to-
das partes en Roma y relacionarse con todo tipo de gente.
La generosidad era su mayor cualidad, no la prudencia...

Flaminius se sobresalté. Sumido en sus pensamientos,
no habia visto aparecer en el Foro al soldado que cargaba

11
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con la cabeza y la cola del Caballo de Octubre. Cuando le
vio intenté quitarse de en medio. jDemasiado tardel!

El verdugo de Fulgor no iba solo: le seguia una muche-
dumbre rugiente y gesticulante, y, aunque el primero era
un auténtico atleta de la carrera, le pisaban los talones. Fla-
minius no pudo hacer nada y se vio irremisiblemente atra-
pado en el barullo. Era fuerte e intenté librarse a empujo-
nes y pufetazos, pero enseguida se dio por vencido. En
respuesta, empezo a recibir golpes a su vez y comprendio
que si insistia le harian pedazos. Sabia quiénes eran, por
qué estaban alli y que no dudarian en matar a quien se
atreviese a obstaculizar su avance. Obligado por las cir-
cunstancias, se sumo a la carrera.

El legionario estaba a punto de alcanzar su objetivo. Te-
nia que lograrlo antes de que la sangre del animal se coa-
gulase, cosa que ocurria con rapidez. Llegé al extremo este
del Foro, dominado por la elegante silueta redondeada del
templo de Vesta. Pero no era ése su destino, ni la lujosa
Casa de las vestales construida en las inmediaciones. Tomo
la direccion de la Regia, el palacio real, un edificio cercano
de grandes dimensiones y de aspecto més severo. El solda-
do se detuvo en seco y, automaticamente, sus perseguido-
res le imitaron.

De manera fortuita, los movimientos de la multitud ha-
bian situado a Titus Flaminius en primera fila, por lo que
pudo ser testigo de una escena que conocia sélo por ha-
berla oido contar, pero que nunca habia presenciado. To-
mando la cola del caballo, el legionario regd con su sangre
la puerta. Luego la dejoé en el suelo y se quedd inmévil con
la cabeza cortada del animal en las manos... Fue entonces
cuando Flaminius vio a los otros.

Alli estaban, en compacto tropel, al otro lado del pala-
cio real, situados a ambos lados del sacrificador y a idéntica
distancia. Flaminius tenia ante él a los habitantes de Subu-
rra, el barrio més populoso y con peor fama de Roma. Ha-
bian acudido en gran nimero, después de abandonar en

12
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masa sus casuchas, lupanaresl®l y antros para asistir al acon-
tecimiento que aguardaban durante todo el resto del afio.

En la fiesta del Caballo de Octubre, los habitantes de la
via Sacra y los de Suburra se disputaban la cabeza del ani-
mal sacrificado. Si eran los primeros los que conseguian
apropidrsela, la clavaban a la puerta de la Regia, si eran los
de Suburra, la colocaban en lo mas alto de la torre Mamilia.

Titus Flaminius se vio atrapado en medio del tumulto de
la via Sacra. Conocia a aquellas personas: eran comercian-
tes, pequefios artesanos, romanos de clase media. Pasaba
por delante de sus casas cada vez que acudia al Foro. Pero
por nada en el mundo habria puesto los pies en Suburra,
aunque algunos jévenes patricios, amantes de las sensacio-
nes excitantes, tuvieran por costumbre ir alli a embrutecer-
se en grupo. El habia rechazado siempre aquellos placeres
malsanos. La decencia exigia que cada cual permaneciese
en su lugar.

Y ahora tenia a aquella gente ante sus ojos, romanos
pertenecientes a un mundo diferente al suyo. En prevision
del combate que iba a librarse, habian situado en primera
linea a los mas impresionantes: gigantes, luchadores de fe-
ria, antiguos gladiadores o simples delincuentes cubiertos
de magulladuras y cicatrices en el rostro. Todos llevaban tu-
nicas miserables, cuando no harapientas, de tejido sin tefir,
manchadas y desgarradas; algunos no vestian otra cosa
que un simple taparrabos... En ese momento, el legionario
tiré la cabeza al suelo. Estallé un doble bramido: «jVia Sa-
cral» y «jSuburral». El enfrentamiento habia comenzado.

Flaminius se encontré en medio del tumulto y, de re-
pente, decidié tomar parte en él. El azar le habia conduci-
do hasta el nucleo de los habitantes de la via Sacra y su co-
razén estaba con ellos. {No serfan aquellos piojosos de Su-
burra los que pudiesen con él! Sumadre se sentia préxima
al pueblo, era partidaria de la democracia ateniense, y fre-
cuentaba a los lideres més avanzados, que seguian a César.
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Respetaba sus convicciones, pero no las compartia. El
se alineaba con su padre, patricio intransigente, y estaba
orgulloso de su linaje y sus ancestros. jVerian cémo se com-
portaba un Flaminius ante aquellos desarrapados!

Las reglas del juego eran sencillas: en el instante en que
los de la via Sacra tocasen la puerta de la Regia, el palacio
real, con la cabeza del caballo, la lucha se detendria. Las
gentes de Suburra, por su parte, debian impedir que lo lo-
graran y llevarsela consigo. A tal fin, todos los golpes esta-
ban permitidos y todos los afios habia muertos.

La pesada toga estorbaba los movimientos y el avance
de Flaminius, pero en cuestién de unos instantes estaba ya
tan desgarrada por todas partes que dej6é de ser un obsta-
culo. Sonrié pensando en el desgarrén que le habia hecho
para neutralizar el presagio del cuervo. Sin embargo, no era
momento para perderse en esos recuerdos. Un esclavo fu-
gado reincidente, reconocible por sus cejas afeitadas, le ha-
bia agarrado por los hombros y le sacudia como si fuese un
ciruelo. Lanzé el pufio hacia delante y le golped con tal
fuerza que, a pesar del alboroto, oyé cémo se le rompian
los dientes.

La confusion era indescriptible en torno a la cabeza del
caballo. Un desdichado habitante de la via Sacra que habia
tropezado fue pisoteado sin misericordia por los suyos:
quedd tumbado en el suelo, los ojos abiertos, mientras la
sangre le brotaba de la nariz, las orejas y la boca. Flaminius
recibia tantos golpes como repartia, por suerte sin haber
sufrido dafios hasta el momento. A pesar de la algarabia, se
mantenia licido y consciente de que la situacién se habia
convertido en un callején sin salida.

Aunque los de la via Sacra tenian en su poder la cabeza
del caballo, los de Suburra, dando pruebas de un sentido
tactico digno de los mejores generales, habian dividido sus
tropas en dos: la mitad intentaba hacerse con el trofeo y la
otra se habia atrincherado ante la puerta e impedia todo in-
tento de aproximacion. Fue entonces cuando Flaminius vio
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