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Ti tus Fla mi nius, un jo ven pa tri cio abo ga do, ve có mo su
mun do se de rrum ba tras el ase si na to de su ma dre. Co mo la
Jus ti cia ro ma na no es tá obli ga da a in ves ti gar los de li tos,
de ci de bus car al cul pa ble por su cuen ta. A par tir de en ton- 
ces, se con ver ti rá en in ves ti ga dor al ser vi cio de los más
des fa vo re ci dos.

En La fuen te de las ves ta les Ti tus Fla mi nius ju ra en con trar al
ase sino de su ma dre. Pa ra ello se gui rá la pis ta de una per la
ro ba da a la aman te de Ju lio Cé sar. Los in di cios le lle va rán
has ta la be lla Li ci nia, una de las ves ta les que guar dan el
fue go sagra do.

Es ta co lec ción pre sen ta una Ro ma vi va y apa sio nan te en la
que his to ria y fic ción se fun den en una ven tu ra tre pi dan te y
ri gu ro sa men te do cu men ta da.
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Pró lo go

LOS RO MA NOS Y NO SO TROS

 
Ima gi nar Ro ma al fi nal de la Re pú bli ca, ha cia la mi tad

del si glo I an tes de Cris to, es ir en bus ca de un mun do
muer to y, al mis mo tiem po, de tre men da ac tua li dad.

Son las men ta li da des de en ton ces, so bre to do, lo que
nos que da más le jos, esa com ple ja re li gión de in nu me ra- 
bles dio ses en los que na die cree real men te y cu ya prác ti ca
es tá más cer ca de la su pers ti ción, esa in creí ble pro fu sión de
fes ti vi da des en las que se de sa rro llan es pec tá cu los des con- 
cer tan tes y sal va jes, los más po pu la res de los cua les son los
com ba tes de gla dia do res y las eje cu cio nes de los con de na- 
dos arro ja dos a las fie ras.

Pe ro es tam bién un mun do sor pren den te men te pr óxi- 
mo, an te to do su ca pi tal, Ro ma. La ciu dad tie ne un mi llón
de ha bi tan tes —la mi tad de ellos li ber tos y es cla vos— y un
gra do de ur ba ni za ción que no vol ve re mos a en con trar has- 
ta fi na les del si glo XIX. Co mo las ciu da des de nues tros días,
Ro ma dis po ne de al can ta ri lla do y agua co rrien te, al me nos
pa ra los pri vi le gia dos, que re si den en las ri cas man sio nes
de los mon tes Pa la tino y Ce lio. Las cla ses po pu la res, por su
par te, vi ven en cho zas o en ca sas que al can zan a ve ces los
sie te pi sos, en los ba rrios mi se ra bles de Su bu rra[1] y Es qui- 
lino. Co mo ocu rre aho ra, el ro ma no se que ja de los em bo- 
te lla mien tos, el rui do, la con ta mi na ción, la de lin cuen cia, la
in se gu ri dad y, tam bién co mo hoy, to dos los que se lo pue- 
den per mi tir tie nen una se gun da re si den cia en el cam po o
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en lu jo sos lu ga res de vaca cio nes, co mo Pom pe ya, a la que
van a des can sar con fre cuen cia.

Ro ma, cu yos in con ta bles tem plos son su ma yor or gu llo,
es tam bién una ciu dad pa ra el pla cer. Aun que to da vía no
exis ten ni el Co li seo ni las ter mas im pe ria les, cuen ta con el
ma yor re cin to de por ti vo de to dos los tiem pos, el Cir co Má- 
xi mo, ca paz de aco ger a 250 000 per so nas y en el que tie- 
nen lu gar las ca rre ras de ca rros. Los tea tros son, en es te
mo men to, cons truc cio nes mó vi les de ma de ra, que du ran el
tiem po jus to pa ra ce le brar unas cuan tas re pre sen ta cio nes,
aun que su ca pa ci dad da que pen sar: va rios mi les, por no
de cir va rias de ce nas de mi les, de es pec ta do res.

Sí, Ro ma es úni ca, irreem pla za ble. Por eso, cuan do sus
con tem po rá neos ha blan de ella, es fre cuen te que no se to- 
men la mo les tia de pro nun ciar su nom bre. Se li mi tan a de- 
cir «la Ciu dad». Y un da to más: Ro ma, don de con ver gen to- 
dos los ca mi nos, es el tér mino que de sig na tan to el país co- 
mo la ca pi tal, co mo si Es pa ña se lla ma se Ma drid. Que da ya
muy le jos lo que en tiem pos fue el pue blo de Ró mu lo. Ro- 
ma en glo ba ca si to do el ar co me di te rrá neo: Ita lia, Es pa ña,
la Ga lia tran sal pi na —el sur de la Fran cia ac tual—, Gre cia,
la par te oc ci den tal de la ac tual Tur quía, Si ria y bue na par te
de las cos tas afri ca nas. Só lo le fal tan la Ga lia, In gla te rra —
que en ese mo men to se de no mi na Bre ta ña— y Egip to,
aun que un tal Ju lio Cé sar, que aún no es otra co sa que un
po lí ti co más, no tar da rá en mos trar de lo que es ca paz.

Ro ma tam bién nos re sul ta muy pr óxi ma por sus ins ti tu- 
cio nes. No tar da rá en con ver tir se en un im pe rio, aun que
aho ra es una re pú bli ca y, ade más, una re pú bli ca de mo crá ti- 
ca. Co mo en nues tros días, exis ten una de re cha y una iz- 
quier da, y en sus pro pó si tos no hay na da que pu die se sor- 
pren der nos. Exis te una co rrien te que re cla ma el re par to de
la tie rra y la dis tri bu ción del tri go en tre los ne ce si ta dos, los
po pu la res, y otra que quie re man te ner sus pri vi le gios, los
op ti ma tes.
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La re pú bli ca ro ma na es, in clu so, de ma sia do de mo crá ti- 
ca. Los ma gis tra dos su pre mos —los cón su les—, ele gi dos
por un año, son dos y, a me nu do, per te ne cen ca da uno a
una ten den cia di fe ren te: no só lo su po der es efí me ro, sino
que pue den neu tra li zar se el uno al otro. Las elec cio nes se
rea li zan por su fra gio di rec to de quie nes tie nen de re cho a
vo to, aun que se pro du cen to do ti po de abu sos: los ri cos
com pran los vo tos de los elec to res po bres, la ple be im po- 
ne el te rror con sus ban das en el mo men to de los es cru ti- 
nios…

Al con tra rio de lo que su ce de rá en el Im pe rio, en el que
se ins tau ra rá un or den fé rreo, du ran te es te pe rio do, los úl ti- 
mos años de la Re pú bli ca, rei na en Ro ma la ma yor efer ves- 
cen cia. El país y el mun do se jue gan su des tino to dos los
días en el Fo ro, en due los que pue den ser me ra ora to ria
cuan do se de ja oír la elo cuen cia de un Ci ce rón aun que,
más a me nu do, de ge ne ran en en fren ta mien tos fí si cos. Se
re suel ven los pro ble mas y se adop tan de ci sio nes en me dio
de la vio len cia y la san gre.

Sin em bar go, son tiem pos bri llan tes. Las le tras y las ar- 
tes han al can za do un es plen dor sin igual: Ci ce rón, Ca tu lo y
Lu cre cio es tán en su apo geo, y pron to les lle ga rá el turno a
Ho ra cio y a Vir gi lio. Pe ro na da de es to im pi de que la Re pú- 
bli ca ago ni ce. Ro ma se ve afec ta da por te rri bles sa cu di das:
ade más de las in ce san tes cam pa ñas de con quis ta, aca ba
de ha cer se pú bli ca la es tre me ce do ra re vuel ta de Es par ta co
y sus es cla vos, que ha es ta do a pun to de aca bar con to do.
Pe ro lo más gra ve es la ame na za de gue rra ci vil. No tar da rá
en es ta llar y arras tra rá con ella a las ins ti tu cio nes. Cuan do
se res ta blez ca nue va men te la paz, se ha brá ins tau ra do el
Im pe rio.

To da vía no he mos lle ga do a eso, pe ro ya es tán pre sen- 
tes to dos los ac to res de la tra ge dia, per so nas am bi cio sas
que ma qui nan el fin de las li ber ta des y la im po si ción de su
po der per so nal: Cé sar, Cra so, Pom pe yo, Mar co An to nio es- 
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tán ya em bar ca dos en su ca rre ra po lí ti ca; el jo ven Oc ta vio,
fu tu ro em pe ra dor Au gus to, no es más que un ni ño.

Fren te a un fu tu ro que to dos pre sien ten te rri ble, los ro- 
ma nos se re fu gian en las dis trac cio nes. Es ta mos en el año
59 an tes de, Cris to, Ju lio Cé sar es cón sul y es tá a pun to de
ce le brar se uno de los asom bro sos y sal va jes fes te jos de los
que ha blá ba mos an tes.

El pú bli co ha ocu pa do su lu gar en las gra das, así que
ha gá mos lo no so tros tam bién. Ves ti do con su to ga de ga la,
el cón sul ha al za do la ma no y han em pe za do a so nar las
trom pe tas. El es pec tá cu lo va a co men zar.
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LA FIES TA DEL CA BA LLO DE
OC TU BRE

—¡Va mos, Ful gor!
El se co chas qui do del lá ti go del au ri ga dio un im pul so

aún más vi vo al ga lo pe del po ten te se men tal his pano de
cin co años. Al salir de la cur va, el ca rro ace le ró to da vía más.
De un sal to, se des pla zó a la de re cha, sa cán do le una am- 
plia de lan te ra a sus ad ver sa rios. El cla mor del pú bli co, ya
en sor de ce dor, se vol vió in des crip ti ble: era la úl ti ma vuel ta y
los ver des, sus fa vo ri tos, iban en ca be za.

Muy po cos ro ma nos se ha brían per di do el acon te ci- 
mien to que se ce le bra ba du ran te los idus del 15 de oc tu bre
del con su la do de Cé sar y Bí bu lo[2]: la ca rre ra del Ca ba llo de
Oc tu bre. Reu nía a cua tro bi gas ti ra das por dos ca ba llos.
Ca da una iba pin ta da con el co lor tra di cio nal de las dis tin- 
tas cua dras: azul, ver de, ro jo y blan co. Al con tra rio de lo ha- 
bi tual, no se de sa rro lla ba en el in men so Cir co Má xi mo, sino
en el Cir co Fla mi nio, más pe que ño y si to en el Cam po de
Mar te. El mo ti vo era de ín do le re li gio sa: el Ca ba llo de Oc- 
tu bre, fies ta en ho nor de Mar te, de bía ce le brar se en el lu- 
gar a él con sa gra do. De to dos mo dos, no se tra ta ba de una
ca rre ra cual quie ra.

Ful gor se man te nía en ca be za. Co mo era el ca ba llo que
ga lo pa ba por la par te de afue ra, le co rres pon día el tra ba jo
más du ro, pe ro en nin gún mo men to se mos tra ba tan her- 
mo so co mo en pleno es fuer zo. Sus po de ro sas pa tas ha cían
vo lar el pol vo, sus flan cos de co lor ro ji zo res plan de cían por
el su dor, de su na riz bro ta ban cho rros de va por que le da- 
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ban la apa rien cia de un ani mal mí ti co. A pe sar de la in ten si- 
dad de la ca rre ra, no ha bía per di do los ador nos con los que
le ha bían en jae za do: lle va ba la crin en tre la za da con per las y
re ma ta da por un pe na cho ver de, ade más del pe cho cu bier- 
to de re ful gen tes plan chas de co bre.

Su au ri ga, to ca do tam bién con un cas co ver de, ha bía
de ja do de azu zar le: los de más es ta ban de ma sia do le jos pa- 
ra dar le al can ce. Así que se li mi ta ba a lan zar gri tos de alien- 
to que na die po día oír en el fra gor del es ta dio:

—¡Ade lan te, Ful gor! ¡Ven ga, bo ni to! Va mos, te es pe ra
tu pre mio…

El ca rro ver de se de tu vo en me dio de un úl ti mo nu ba- 
rrón de pol vo, des pués de atra ve sar la me ta. ¡Ha bía ga na- 
do!

Al gu nos per so na jes aban do na ron la tri bu na ofi cial mien- 
tras re so na ban las trom pe tas. Al fren te de ellos iba Ju lio
Cé sar, que su ma ba a su car go de cón sul el de su mo pon tí fi- 
ce; es de cir, el de ca be za de la re li gión ro ma na. Lle gó an te
la bi ga[3] ven ce do ra e hi zo un ges to pa ra res ta ble cer la cal- 
ma. Fue obe de ci do ca si al ins tan te. To do el mun do es ta ba
im pa cien te por pre sen ciar lo que ve nía a con ti nua ción.

A los cua ren ta años, Cé sar es ta ba ya prác ti ca men te cal- 
vo, lo que no le im pe día re sul tar atrac ti vo e in clu so fas ci- 
nan te. Su ros tro afi la do, de la bios del ga dos y fren te am plia
y des pe ja da, de no ta ba una in te li gen cia su pe rior y una vo- 
lun tad in fle xi ble, aun que se es for za ba en sua vi zar lo que
pu die se ha ber de se ve ro en sus ras gos con una son ri sa
real men te en can ta do ra: aquel gran po lí ti co era tam bién un
se duc tor y, sus aven tu ras fe men i nas, in con ta bles.

Cé sar co ro nó de lau rel al au ri ga ga na dor, mien tras dos
hom bres de su sé qui to des en gan cha ban los ca ba llos. Le
acer ca ron a Ful gor, al que tam bién co ro nó, pe ro no con
lau re les, sino con una cu rio sa dia de ma he cha de pa ne ci llos
uni dos por hi los de oro. En ese mo men to se apro xi mó un
sol da do. Tras los au lli dos de la ca rre ra, el si len cio era tan
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ab so lu to que se po día es cu char el rui do de sus pa sos des- 
de las gra das.

To do su ce dió con una ra pi dez es ca lo frian te. El sol da do,
un co lo so que lle va ba el ar ma men to re gla men ta rio del le- 
gio na rio a ex cep ción del es cu do, le van tó su ja ba li na y la
lan zó con to das sus fuer zas contra el cos ta do iz quier do del
ani mal. La lan za da, pro pi na da con fuer za y pre ci sión ex tra- 
or di na rias, hi zo bro tar un cho rro de san gre. Ba jo el efec to
de la sor pre sa y el do lor, Ful gor brin có ha cia ade lan te. Pe ro
no lle gó muy le jos. He ri do de muer te, in ten tó en ca bri tar se,
no lo con si guió y se de rrum bó pe sa da men te so bre la are na
de la pis ta, don de que dó ja dean do dé bil men te.

Sin per der un se gun do, el sol da do se aba lan zó so bre él,
es ta vez con la es pa da en la ma no, y ta jó con igual vio len- 
cia el cue llo del ani mal aun que, a pe sar de to do su vi gor,
no con si guió sec cio nar los po ten tes mús cu los yu gu la res.
Tu vo que re pe tir el gol pe va rias ve ces pa ra com ple tar la
de ca pi ta ción. De in me dia to pa só a la co la, y tu vo más éxi- 
to: lo gró cor tar la al pri mer in ten to. A con ti nua ción, co gió
és ta y la ca be za y al zó los bra zos al cie lo mien tras es ta lla ba
de nue vo el cla mor po pu lar. Lue go echó a co rrer con am- 
bos tro feos y aban do nó el es ta dio por las ga le rías de los
par ti ci pan tes, por don de po co an tes ha bían he cho su en- 
tra da Ful gor y sus com pa ñe ros.

Tal era el ri to del Ca ba llo de Oc tu bre. La ca rre ra só lo te- 
nía un ob je ti vo: de sig nar el ca ba llo que ha bía de ser sa cri fi- 
ca do a Mar te. Y co mo al dios le co rres pon día el me jor de
to dos, la víc ti ma no po día ser otra que el ani mal de la de re- 
cha del ca rro ven ce dor.

To do eran con je tu ras so bre el ori gen de es ta ce re mo nia
sal va je, que se re mon ta ba a la no che de los tiem pos. Pa ra
mu chos se tra ta ba de una re van cha contra los grie gos. Los
ro ma nos, que se pro cla ma ban des cen dien tes de los tro ya- 
nos, se ven ga ban así del ca ba llo de Tro ya. En el fon do,
¿qué más da ba? La ciu dad en tra ba en ebu lli ción ca da año
con el Ca ba llo de Oc tu bre. El fes te jo co men za ba con la ca- 
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rre ra ce le bra da en el es ta dio, pe ro iba aún más le jos. El ri- 
tual no con cluía con la muer te y mu ti la ción del ani mal. In- 
clu so ca bría de cir que lo más ex tra or di na rio es ta ba aún por
lle gar.

Pa ra Ti tus Fla mi nius, los idus de oc tu bre no ha bían em- 
pe za do bien: en el ins tan te mis mo en que salía de ca sa, un
cuer vo ha bía graz na do tres ve ces a su iz quier da. Nor mal- 
men te, des pués de un au gu rio tan fu nes to, ha bría vuel to
so bre sus pa sos, pe ro co mo ha bía he cho una pro me sa a
Bru to si guió su ca mino. No obs tan te, en se gui da se dis pu so
a con ju rar el pre sagio. Tras in cli nar se y des ga rrar el ba jo de
su to ga ex cla mó: «¡Qué de sas tre!». De es te mo do, la pre- 
dic ción del pá ja ro de mal agüe ro se ha bía cum pli do sin
gra ves con se cuen cias. Ya só lo que da ba es pe rar a que los
dio ses se con ten ta ran con eso.

Ti tus Fla mi nius ca mi na ba sin pri sa. Pa ra ir des de el bos- 
que de las Mu sas, don de vi vía, al Cam po de Mar te, adon de
se di ri gía, ha bía que cru zar bue na par te de la ciu dad. Pe ro
no lo la men ta ba. Era un día mag ní fi co de oto ño y, de bi do a
la fes ti vi dad del Ca ba llo de Oc tu bre, en la ciu dad rei na ba
una cal ma inu sual.

To mó su ce si va men te la ca lle de los Yu gos, la vía Sa cra y
des em bo có en el Fo ro. No es ta ba le jos de la vía Fla mi nia,
que le con du ci ría a su des tino.

Era evi den te que Fla mi nius sen tía pre di lec ción por
aquel ca mino, que lle va ba su ape lli do y lle ga ba le jos, has ta
Ari mi nium[4], en la cos ta adriá ti ca. Era obra de sus ante pa- 
sa dos, co mo el Cir co Fla mi nio, que que da ba jus to al la do.
To do pa re cía re cor dar le que su nom bre era uno de los más
ilus tres de Ro ma. Sin du da era un tan to va ni do so por su
par te, pe ro a los veinti séis años aún se po día per mi tir esa
cla se de de bi li da des.

Su vi da se pro me tía fe liz. No ha bía su fri do gran des
prue bas apar te de la muer te de su pa dre, do ce años an tes,
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en la te rri ble re vuel ta de Es par ta co. Des de ese mo men to,
su ma dre, Fla mi nia, le ha bía edu ca do so la. Él ha bía si do un
buen es tu dian te, con do tes na tu ra les, pe ro sin par ti cu lar
en tu sias mo. Era abo ga do des de ha cía po co y ejer cía su
pro fe sión co mo un di le tan te[5]. No ne ce si ta ba tra ba jar pa ra
vi vir y no po seía, co mo Ci ce rón, elo cuen cia ni gus to por la
po lí ti ca.

De he cho, pen sán do lo bien, Ti tus Fla mi nius só lo te nía
una pa sión: las mu je res. Era un se duc tor, un co lec cio nis ta,
un rom pe co ra zo nes que, has ta en ton ces —y ro ga ba a Ve- 
nus que fue se siem pre así—, nun ca se ha bía com pro me ti- 
do. ¿Quién se ría la si guien te? La idea de que pu die ra es tar
por allí, muy cer ca, de que qui zá se la en con tra ra por el ca- 
mino, le hi zo son reír.

De pron to le vino a la ca be za un su ce so cu rio so y re- 
cien te. Su ma dre ha bía en contra do la per la que le ha bían
ro ba do a Ser vi lia o, más exac ta men te, ha bía des cu bier to al
la drón y le ha bía pe di do a Ti tus que le trans mi tie se la no ti- 
cia a Bru to. Ser vi lia, la ma dre de Bru to, era aman te de Cé- 
sar y la me jor ami ga de Fla mi nia. És te ha bía si do quien le
ha bía re ga la do aque lla jo ya fa bu lo sa que, se gún de cían,
va lía el do ble que la man sión de Cra so, con di fe ren cia la
más her mo sa de Ro ma.

Fla mi nius frun ció el en tre ce jo. Su ma dre no le ha bía
ade lan ta do na da. ¿Quién se ría el la drón y dón de le ha bía
des en mas ca ra do? Fla mi nia man te nía una ac ti vi dad des bor- 
dan te, se in te re sa ba por to do y en to do to ma ba par te. Fre- 
cuen ta ba los me dios li te ra rios, pro te gía y sub ven cio na ba a
los ar tis tas; ella mis ma es cri bía obras de tea tro. Por su pues- 
to, a él le lle na ban de ad mi ra ción su per so na li dad y sus ha- 
bi li da des, pe ro no le gus ta ba aque lla ma nía su ya de ir a to- 
das par tes en Ro ma y re la cio nar se con to do ti po de gen te.
La ge ne ro si dad era su ma yor cua li dad, no la pru den cia…

Fla mi nius se so bre sal tó. Su mi do en sus pen sa mien tos,
no ha bía vis to apa re cer en el Fo ro al sol da do que car ga ba
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con la ca be za y la co la del Ca ba llo de Oc tu bre. Cuan do le
vio in ten tó qui tar se de en me dio. ¡De ma sia do tar de!

El ver du go de Ful gor no iba so lo: le se guía una mu che- 
dum bre ru gien te y ges ti cu lan te, y, aun que el pri me ro era
un au ténti co atle ta de la ca rre ra, le pi sa ban los ta lo nes. Fla- 
mi nius no pu do ha cer na da y se vio irre mi si ble men te atra- 
pa do en el ba ru llo. Era fuer te e in ten tó li brar se a em pu jo- 
nes y pu ñe ta zos, pe ro en se gui da se dio por ven ci do. En
res pues ta, em pe zó a re ci bir gol pes a su vez y com pren dió
que si in sis tía le ha rían pe da zos. Sa bía quié nes eran, por
qué es ta ban allí y que no du da rían en ma tar a quien se
atre vie se a obs ta cu li zar su avan ce. Obli ga do por las cir- 
cuns tan cias, se su mó a la ca rre ra.

El le gio na rio es ta ba a pun to de al can zar su ob je ti vo. Te- 
nía que lo grar lo an tes de que la san gre del ani mal se coa- 
gu la se, co sa que ocu rría con ra pi dez. Lle gó al ex tre mo es te
del Fo ro, do mi na do por la ele gan te si lue ta re don dea da del
tem plo de Ves ta. Pe ro no era ése su des tino, ni la lu jo sa
Ca sa de las ves ta les cons trui da en las in me dia cio nes. To mó
la di rec ción de la Re gia, el pa la cio real, un edi fi cio cer cano
de gran des di men sio nes y de as pec to más se ve ro. El sol da- 
do se de tu vo en se co y, au to má ti ca men te, sus per se gui do- 
res le imi ta ron.

De ma ne ra for tui ta, los mo vi mien tos de la mul ti tud ha- 
bían si tua do a Ti tus Fla mi nius en pri me ra fi la, por lo que
pu do ser tes ti go de una es ce na que co no cía só lo por ha- 
ber la oí do con tar, pe ro que nun ca ha bía pre sen cia do. To- 
man do la co la del ca ba llo, el le gio na rio re gó con su san gre
la puer ta. Lue go la de jó en el sue lo y se que dó in mó vil con
la ca be za cor ta da del ani mal en las ma nos… Fue en ton ces
cuan do Fla mi nius vio a los otros.

Allí es ta ban, en com pac to tro pel, al otro la do del pa la- 
cio real, si tua dos a am bos la dos del sa cri fi ca dor y a idén ti ca
dis tan cia. Fla mi nius te nía an te él a los ha bi tan tes de Su bu- 
rra, el ba rrio más po pu lo so y con peor fa ma de Ro ma. Ha- 
bían acu di do en gran nú me ro, des pués de aban do nar en
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ma sa sus ca su chas, lu pa na res[6] y an tros pa ra asis tir al acon- 
te ci mien to que aguar da ban du ran te to do el res to del año.

En la fies ta del Ca ba llo de Oc tu bre, los ha bi tan tes de la
vía Sa cra y los de Su bu rra se dis pu ta ban la ca be za del ani- 
mal sa cri fi ca do. Si eran los pri me ros los que con se guían
apro piár se la, la cla va ban a la puer ta de la Re gia, si eran los
de Su bu rra, la co lo ca ban en lo más al to de la to rre Ma mi lia.

Ti tus Fla mi nius se vio atra pa do en me dio del tu mul to de
la vía Sa cra. Co no cía a aque llas per so nas: eran co mer cian- 
tes, pe que ños ar te sanos, ro ma nos de cla se me dia. Pa sa ba
por de lan te de sus ca sas ca da vez que acu día al Fo ro. Pe ro
por na da en el mun do ha bría pues to los pies en Su bu rra,
aun que al gu nos jó ve nes pa tri cios, aman tes de las sen sacio- 
nes ex ci tan tes, tu vie ran por cos tum bre ir allí a em bru te cer- 
se en gru po. Él ha bía re cha za do siem pre aque llos pla ce res
mal sanos. La de cen cia exi gía que ca da cual per ma ne cie se
en su lu gar.

Y aho ra te nía a aque lla gen te an te sus ojos, ro ma nos
per te ne cien tes a un mun do di fe ren te al su yo. En pre vi sión
del com ba te que iba a li brar se, ha bían si tua do en pri me ra
lí nea a los más im pre sio nan tes: gi gan tes, lu cha do res de fe- 
ria, an ti guos gla dia do res o sim ples de lin cuen tes cu bier tos
de ma gu lla du ras y ci ca tri ces en el ros tro. To dos lle va ban tú- 
ni cas mi se ra bles, cuan do no ha ra pien tas, de te ji do sin te ñir,
man cha das y des ga rra das; al gu nos no ves tían otra co sa
que un sim ple ta pa rra bos… En ese mo men to, el le gio na rio
ti ró la ca be za al sue lo. Es ta lló un do ble bra mi do: «¡Vía Sa- 
cra!» y «¡Su bu rra!». El en fren ta mien to ha bía co men za do.

Fla mi nius se en contró en me dio del tu mul to y, de re- 
pen te, de ci dió to mar par te en él. El azar le ha bía con du ci- 
do has ta el nú cleo de los ha bi tan tes de la vía Sa cra y su co- 
ra zón es ta ba con ellos. ¡No se rían aque llos pio jo sos de Su- 
bu rra los que pu die sen con él! Su ma dre se sen tía pr óxi ma
al pue blo, era par ti da ria de la de mo cra cia ate nien se, y fre- 
cuen ta ba a los lí de res más avan za dos, que se guían a Cé sar.
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Res pe ta ba sus con vic cio nes, pe ro no las com par tía. Él
se ali nea ba con su pa dre, pa tri cio in tran si gen te, y es ta ba
or gu llo so de su li na je y sus an ces tros. ¡Ve rían có mo se com- 
por ta ba un Fla mi nius an te aque llos des arra pa dos!

Las re glas del jue go eran sen ci llas: en el ins tan te en que
los de la vía Sa cra to ca sen la puer ta de la Re gia, el pa la cio
real, con la ca be za del ca ba llo, la lu cha se de ten dría. Las
gen tes de Su bu rra, por su par te, de bían im pe dir que lo lo- 
gra ran y lle vár se la con si go. A tal fin, to dos los gol pes es ta- 
ban per mi ti dos y to dos los años ha bía muer tos.

La pe sa da to ga es tor ba ba los mo vi mien tos y el avan ce
de Fla mi nius, pe ro en cues tión de unos ins tan tes es ta ba ya
tan des ga rra da por to das par tes que de jó de ser un obs tá- 
cu lo. Son rió pen san do en el des ga rrón que le ha bía he cho
pa ra neu tra li zar el pre sagio del cuer vo. Sin em bar go, no era
mo men to pa ra per der se en esos re cuer dos. Un es cla vo fu- 
ga do rein ci den te, re co no ci ble por sus ce jas afei ta das, le ha- 
bía aga rra do por los hom bros y le sa cu día co mo si fue se un
ci rue lo. Lan zó el pu ño ha cia de lan te y le gol peó con tal
fuer za que, a pe sar del al bo ro to, oyó có mo se le rom pían
los dien tes.

La con fu sión era in des crip ti ble en torno a la ca be za del
ca ba llo. Un des di cha do ha bi tan te de la vía Sa cra que ha bía
tro pe za do fue pi so tea do sin mi se ri cor dia por los su yos:
que dó tum ba do en el sue lo, los ojos abier tos, mien tras la
san gre le bro ta ba de la na riz, las ore jas y la bo ca. Fla mi nius
re ci bía tan tos gol pes co mo re par tía, por suer te sin ha ber
su fri do da ños has ta el mo men to. A pe sar de la al ga ra bía, se
man te nía lú ci do y cons cien te de que la si tua ción se ha bía
con ver ti do en un ca lle jón sin sali da.

Aun que los de la vía Sa cra te nían en su po der la ca be za
del ca ba llo, los de Su bu rra, dan do prue bas de un sen ti do
tác ti co dig no de los me jo res ge ne ra les, ha bían di vi di do sus
tro pas en dos: la mi tad in ten ta ba ha cer se con el tro feo y la
otra se ha bía atrin che ra do an te la puer ta e im pe día to do in- 
ten to de apro xi ma ción. Fue en ton ces cuan do Fla mi nius vio


