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Un minero buscador de oro y una puta con un corazén de
oro. Esta novela temprana (1895) de E. Phillips Oppenheim
comienza en un campamento minero de oro en las monta-
Ras de Sierra Nevada, a 500 millas de San Francisco.

Bryan Bryan es un inglés que ha llegado a Estados Unidos
en busca de un hombre malvado llamado Huntley que pue-
de tener documentos que expliquen los misteriosos ori-
genes de Bryan. En San Francisco, en Jose’s Cantina, Bryan
conoce a la hermosa huérfana Myra Mercier que escapa de
una red de prostitucién. Ella sigue a Bryan al campamento
de mineria de oro donde ha ido en busca de Huntley. El
asesinato y el caos sobrevienen antes de que la pareja se
escape a San Francisco.

Esta novela fue convertida en pelicula muda en 1916 por
Adolf Zukor. Publicado por primera vez en 1896 y revisado
en diciembre del afio en The Spectator, aunque muchas bi-
bliografias dan la fecha de publicacién como 1900. Esta no-
vela «occidental» precedié a «El virginiano» de Owen Wis-
ter, por seis anos. Aunque el tema de este libro es el con-
flicto entre el «salvaje oeste» y el «Oriente civilizado». Una
combinacién de Horatio Alger y Oliver Twist.
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Capitulo primero

DUERMEN DOS Y VELA UNO

—i or finl —murmuré Jaime Hamilton entreabriendo

los parpados y sentdndose en el suelo donde habia
estado echado—. jEn pie, muchachos! ;Es que estais sor-
dos? jLevantaos!

Pero no se dieron por aludidos, pues dormian como li-
rones. Bostezd, desperezdse y se puso de pie; pero para
dejarse caer sobre un tosco banco de madera. Cogié luego
la cachimba del suelo y se puso a fumar, con los codos en
el alféizar de la ventana y la cabeza fuera, oteando el pano-
rama. La rudeza de sus facciones parecié dulcificarse bajo
el influjo del viento que bajaba de las montanas.

—iPor finl —grufié para si, mientras sus ojos hundidos e
inyectados en sangre contemplaban el ocaso—. jQué dia
mas infernal! jAlla va el maldito!

La bola ardiente del sol empezaba a esconderse tras el
pico mas alto de la larga serie de colinas, cubiertas de pi-
nos, que formaban la estribacion de la sierra. Durante aquel
interminable dia, en el valle y en la llanura pedregosa que
se perdia hacia el este, los rayos implacables del astro solar
habian calcinado la tierra, secado los escasos cursos de
agua y casi enloquecido a los buscadores de oro acampa-
dos a orillas del Rio Azul. En aquel ambiente de fuego era
imposible trabajar. A unos cientos de metros del lecho del
rio, en el corto espacio reivindicado para su explotacion,
reinaba el mas absoluto silencio. Picos, palas, lavadoras, va-
sijas y demas aperos yacian en el suelo. Era tarea superior a
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las fuerzas humanas respirar el aire abrasador del valle. Y
debian descansar. El no hacerlo implicaba el peligro de
contraer las fiebres, virulentas e implacables.

Al cabo de un buen rato, Hamilton se aparté de la ven-
tana y ech6 una mirada despectiva al interior de la choza.
Aparte de sus ocupantes, poco quedaba que inspeccionar,
pues nada, en su decorado, hubiera ofendido al més rigido
asceta. Una mesa consistente en una tabla, cuyo reverso ni
siquiera habia sido cepillado, apoyada en un barril a cada
lado; una baraja grasienta, dos jarras boca abajo y una bo-
tella de vidrio obscuro tumbada de lado. Las paredes, com-
pletamente huérfanas de adornos, el aroma intenso de
savia y las astillas en el suelo declaraban a las claras que la
choza habia sido terminada hacia poco. Los durmientes da-
ban la sensacién de ocupar la totalidad del suelo.

Hamilton se absorbié en la contemplaciéon de uno de
ellos. Con las manos apoyadas en las rodillas y la pipa entre
los dientes, le hacia objeto de un intenso escrutinio. Si el
sujeto se hubiera despertado en aquel instante, nada hu-
biera delatado en su mirada que le aterrorizara o sorpren-
diera. Era el examen concienzudo de alguien que desea
grabar en la memoria ciertos rasgos fisonémicos, o quizas
compararlos con otras facciones que vivian en su recuerdo.

Los tres eran altos, de musculatura desarrollada y endu-
recida por el trabajo fisico, y tenian el rostro tostado por el
sol; pero el que miraba parecia un gigante. Su cabeza enor-
me, de barba espesa, casi tocaba el techo. Un brazo atléti-
co, desnudo hasta el hombro, se escondia debajo de su
torso, y el otro, extendido, parecia, en aquella diminuta ca-
bana, desmesurado. Una camisa de franela encarnada,
abierta, mostraba un pecho extranamente blanco. Los cal-
zones, de pafo ordinario, estaban arrollados por encima de
las rodillas y, aunque descoloridos y manchados, mostraban
trazas del esfuerzo constante de limpiarlos.

Jaime Hamilton, que habia notado este detalle entre
otros muchos, fruncié el cefio, dio escape a sus sentimien-



Mandato del destino E. Phillips Oppenheim

tos con un grufiido expresivo y escupioé en el suelo.

Después de sus primeros esfuerzos para despertar a sus
colegas, parecié no tener prisa en reiterarlos. Apartando,
por fin, la mirada de la cara del hombre, de una zancada
pasé por encima de su cuerpo sin rozarlo y se apoyd en el
marco de la puerta. La fragil estructura crujié bajo la pre-
sién de su cuerpo, pues Jaime Hamilton era descomunal;
pero, sin inmutarse, cruzése de brazos, mientras fumaba
pacientemente, y observé coémo el disco rojo del sol se es-
condia tras las montafias. Sin darse cuenta, completaba con
su figura la grandiosa escena.

Las lomas se obscurecian rapidamente. Aqui no existia
el lento atardecer del verano inglés. Las sombras fantasma-
les se descolgaban velozmente sobre la llanura pedregosa,
ahogando la luz del valle; el cielo se tefiia de obscuro y la
luna resplandeciente brillaba con extrano fulgor.

La brisa, tan anhelada, agito las filas de abetos que des-
cendian hasta la misma cabafia, metiéndose por hondona-
das y resquebrajaduras del terreno y creciendo fabulosa-
mente al abrigo del abismo. Jaime Hamilton se quité de la
cabeza lo que era una parodia de sombrero y hundié los
dedos en el cabello para aprovechar aquel fresco reconfor-
tante. Volvio la cabeza hacia el interior y parecié disponerse
de nuevo a despertar a sus compafieros; pero, aunque lle-
g6 a quitarse la pipa de la boca, no llamé a los durmientes.

«Jamas vi un hoyo tan solitario, triste y asqueroso como
ésten, se dijo, oteando el valle y las montafas pobladas de
sombras y luego la érida llanura que se perdia en el confin.

Puede que la educacion artistica de Hamilton pecara de
negligente, pues no encontraba belleza alguna en el fantas-
tico panorama de sombras, en los bosques y en las man-
chas de los arbustos, cuyas ramas, vistas de cerca, parecian
trazar graciosas siluetas recortadas en el cielo, ni en los le-
ves contornos del paisaje que se disolvian en la penumbra
crepuscular. Sus pensamientos estaban concentrados en
cierta taberna construida con maderos no lejos de la choza,
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y la musica del viento, al filtrarse entre los arboles, le pare-
cia un antipatico rumor a su oido, incapaz de percibir su be-
lleza. En realidad, Hamilton era como millares y millares de
sus congéneres, que convivian con la civilizacién del Este.
Se sentia fastidiado. La ausencia de espiritus vagamente re-
finados, la forzada templanza, el trabajo duro, y, como él
decia, la maldita soledad de aquellas tierras, le resultaban
insoportables. Era probable que sintiera la nostalgia de su
pais, pues Jaime no era americano, y nadie le habia oido
expresar una admiracién desbordada por aquel continente.
Lo Unico que habia merecido su mas completa aprobacion
eran los juramentos que habia aprendido a proferir con ex-
traordinaria facilidad y rapidez, aunque gracias a su don na-
tural, como se repetia con invariable satisfaccién, llegaba a
expresarse como un caballero.

Pero su soledad no era tan absoluta como se imagina-
ba. A lo lejos, en la desértica llanura, un ser humano cami-
naba lentamente por el dspero camino en direccién al valle;
un desdichado, en el mas lamentable sentido de la palabra.
Aun no atisbaba la choza ni el rio. Cruzaba una vasta exten-
sion yerma, circundada de lejanas e imponentes montafas.
Nada turbaba aquella paz silenciosa. Avanzaba el hombre
con paso cansino y, de trecho en trecho, salia de sus labios
resecos y cortados un quejido, que revelaba un sufrimiento
insoportable y el agotamiento de su resistencia fisica. De
repente, a un centenar de pasos de la choza, que no habia
advertido aln, cayd de bruces. Vestia con la rusticidad pro-
pia de un cowboy, con las ropas hechas jirones por los
abrojos espinosos. Su rostro macilento mostraba profundas
ojeras y en sus pupilas brillantes fulguraba el hambre. Iba
casi descalzo y le sangraban las manos a causa de heridas
apenas restafiadas. No parecia hombre hecho para esta cla-
se de privaciones. Sus finos miembros revelaban una con-
textura que distaba de ser recia, y su cara, a pesar de su
palidez de muerte, era extraflamente hermosa. No llevaba
rifle; pero la pistolera que pendia de su cinto mostraba la



Mandato del destino E. Phillips Oppenheim

culata de un revélver. Haciendo un sobrehumano esfuerzo
se puso en pie, y tras dar unos pasos, tropezd y volvié a
caer. Sus dedos se agarrotaron en la tierra con gesto de
desesperacion.

Se tumbd de espaldas y dedicése a contemplar las es-
trellas que empezaban a rutilar en el firmamento. Su mente
empez6 a delirar. Arboles y cielo parecian girar en un tor-
bellino. Apreté los dientes, y, apelando a su reserva de
energias, traté de sobreponerse al estado de inconsciencia
en que se iba sumiendo.

Levanté la cabeza, y sus labios balbucearon:

—iOh, Dios! {Sélo con que pudiera avanzar otra milla...
una milla mas! Debo estar cerca del rio Azul. A lo lejos veo
las montafas... Alld debe encontrarse el valle. jOh, si pu-
diera...!

Se incorpord un poco y mird en torno suyo con deses-
peranza. El profundo y majestuoso silencio de los montes,
cubiertos de tupidos bosques, y la solemne quietud con
que la noche se cernia sobre la tierra, provocaban una rabia
impotente en el pecho del viajero. ;Es que iba a morir alli,
casi al alcance de su meta...? ;Morir a la luz amarillenta de
la luna y bajo la béveda estrellada? Su creciente debilidad y
la cruel indiferencia de las cosas inanimadas, que iban a ser
los mudos testigos de su fracaso, le atenazaban la gargan-
ta. Tras una singular mezcla de blasfemia y oracién, se sen-
té y maldijo entre dientes a la lejana selva iluminada por la
luna, a la brisa perfumada que refrescaba su ardorosa frente
y al apagado rumor de la corriente del rio que se burlaba
de su boca reseca y de sus labios agrietados. Con toda cal-
ma desenfundé el revélver.

—iNo puedo mas! Pero ;debo matarme? —farfullé.

Contemplé el negro cafién y se lo aplico a la sien, apre-
tando con tanta fuerza que cuando sus dedos se relajaron
tenia el orificio marcado en la frente. Dejé caer el brazo, y
levantando la mirada al cielo, imprecé:

10
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—iOh, Dios, ayudame! jNo quiero morir! jTengo miedo!
iDame fuerzas para que pueda llegar! jHe de estar ya cer-
ca...!

Se puso de rodillas y, apoydndose con las manos, se le-
vantd. Ante él se extendia la llanura desolada, cada vez
mas borrosa, la honda garganta de la sierra y las lomas cu-
biertas de abetos, a cuyos pies, aunque no habia reparado
aun en ella, estaba la diminuta choza en la que dos hom-
bres dormian y un tercero velaba.

—Debo de estar cerca, muy cerca... Un esfuerzo mas...
y si no lo consigo... entonces...

Guardd el arma en el cinto y apartd el mechoén de cabe-
llos de la frente con gesto determinado. Con la mirada fija
en la montafa, arrastrandose por el suelo, se dijo a si mis-
mo:

—iNo debo rendirme! Seré valiente. No debo desma-
yar, no quiero. jCémo brilla la luna a través de los arboles y
qué sombras mas extrafias obscurecen la llanural Allé debe
estar el valle. {Vengo de tan lejos...! No me entregaré al
cansancio. He de llegar... Parece que todo me da vueltas.
iSeran figuraciones mias! Sélo hasta aquellos arboles... Es-
ta... muy cerca. La brisa trae la fragancia de la savia. Un po-
co mas. Pronto estaré alli... muy pronto. jAh! ;Pero qué es
eso? ;Qué es lo que brilla? jOh, Dios, que no sea una aluci-
nacion! jDebe ser una luciérnaga! jSi, es una luciérnaga! No
puedo creer en otra cosa. jOh, qué mareo!

Levantd las manos al cielo. Una alegria loca invadié su
ser.

—iEs una luz..., una cerillal —exclamé— jYa he llegado!

Hamilton habia terminado la pipa, y como carecia de ta-
baco se decidié a llamar a sus compafieros.

—ijArriba, marmotas! jLevantaos! —gritd, sacudiendo la
espalda del mas préoximo.

11
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El golpeado abrié los ojos, bostezd sin recato alguno y
se puso en pie. Se asomoé a la puerta y aspiré profunda-
mente.

—iQué aire tan puro!l —exclamé, llenando sus pulmones
con inspiraciones profundas de aquel aire que traia el bal-
sémico perfume de los bosques—. jJaime, eres un idiotal
¢Por qué no me despertaste antes?

—No lo hubiera hecho de no habérseme terminado el
tabaco. Pasame la petaca.

El aludido llend la pipa y le pasé la bolsa del tabaco a
su compaifiero. Hamilton, apoyado en la jamba de la puer-
ta, llend la cazuela hasta el médximo y encendié una cerilla,
ignorando que con aquel acto tan simple iba a salvar la vi-
da de un ser humano.

Ninguno de los dos llegd a oir el grito del desconocido.
Luego de fumar en silencio unos minutos, se les reunié el
otro ocupante de la choza. Era alto, méas delgado que los
otros, tenia el pelo entrecano, los pémulos salientes y los
ojos de un gris claro. Se desperezd, bostezd a placer, reco-
gié su cachimba, cogié tabaco entre las yemas de sus de-
dos y apoyado en la pared se puso a fumar.

—:Coémo estamos de bebida? —gruid Hamilton, anhe-
lante—. jQué clima tan ardoroso!

Su anfitrién, a quien en la pequefia comunidad apoda-
ban el «Inglés», cogidé una botella de un estante que hacia
las veces de bar. La levanté y, mirdndola a contraluz, conti-
nud fumando.

—Media botella. Esto es lo que nos queda, jy para una
semana! Convendria aguantarnos las ganas.

—Hazlo tu, si quieres —repuso Hamilton—. Esto es peor
que el infierno. Bebamos y echemos una partida. jY que
mafana tengamos mas suerte! {Me cortaria el pescuezo si
no pudiera beber!

El «<Inglés» balanced pensativo la botella.

—;Qué opinas tu, Pedro? —pregunté al otro.

12
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El aludido, Pedro Morrison, movié la cabeza y mird furti-
vamente al que estaba en la puerta, cuya amenazadora ac-
titud pareci6 decidirle.

—iBebamos! Esta mafiana me dijo Dan Cooper que aun
tiene provisiones en la tienda. Y no creo que pasemos mu-
chos dias como el de hoy.

—iMaldita sea la bebidal —murmuré el «Inglés»—. Pero
dos son méas que uno. Adelante, muchachos, bebed lo que
querdis. Ahi va la botella. Baraja los naipes, Jaime.

Se sentaron sin despegar los labios, y en silencio bebian
y fumaban, barajaban y jugaban, ganaban y perdian. No se
era locuaz en los yacimientos del Rio Azul y una conver-
sacién era algo inaudito. De pronto, Hamilton golped la
presa con el pufio, haciéndola tambalear, y aparté la pipa
de la boca.

—Muchachos, la semana préxima me largo. Eso del oro
es una fantasia. ; Te vienes conmigo, Bryan?

El «cInglés» movié la cabeza negativamente.

—Me quedaré aun una temporada. Seguiria aqui si no
hiciera este calor de mil diablos.

—:Y U, Pete? —inquirio el primero.

—Me quedo con Bryan —replicé Pedro, con calma—. Ya
sabes que somos socios. ;No es asi, Bryan?

—iChdcala, muchacho! —replicd el otro, contento—.
Dos parejas. Muestra tu juego, Jim.

Hamilton tird los naipes entre palabrotas que superaron
su elocuencia habitual.

—Quedaos hasta que reventéis —murmuré de mala ga-
na—. jYa vendrdn las lluvias y veréis qué divertido es esto!

Siguieron jugando sin cruzar una palabra. Jaime renega-
ba cuando no tenia juego, lo que no ocurria siempre. Los
otros ganaban y perdian sin murmurar; el «Inglés» por des-
preocupacién y el otro por estudiada afectacién. Hamilton
era el Unico que mostraba interés por el juego, y su méto-
do de jugar, que era algo peculiar, requeria la atencién de
los demas.

13
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La calma del atardecer se hundié en la solemne quietud
de la noche. La luna iluminaba las copas de los abetos, y
bancos de niebla se arrastraban por el valle. Cesé de soplar
la brisa y se hizo el silencio. Los tres buscadores de oro ju-
garon hasta medianoche. El «Inglés» se levantd y tird las
cartas.

—Buenas noches, muchachos —dijo sin remilgos—. Es-
toy harto de juego y voy a echarme a dormir.

Los otros se pusieron de pie, Hamilton grufiendo y Mo-
rrison callado, como de costumbre. Juntos salieron de la
cabafa.

—Buenas noches, y que te zurzan —murmuré Hamilton
con mal humor, mientras cruzaba la colina, agarrandose una
y otra vez a los troncos y avanzando con dificultad—. ;En
qué diablos estabas pensando cuando construiste tu choza
en las nubes? —mascullé, al llegar abajo—. Estoy lleno de
arafazos. jQue me zurzan si vuelvo a subir!

El «Inglés» estallé en una carcajada y metié ambas ma-
nos en los bolsillos.

—Buenas noches, Jaime —gritd, con su profunda voz
de bajo, que repercutié en el valle—. No sé por qué te
quejas. jHas bebido mi whisky, fumado mi tabaco y ganado
mi dinero, maldito vagabundo! Buenas noches, Pete —afa-
dié con tono mas amable, dirigiéndose a su socio—. Ve con
cuidado. jHas metido en tu cuerpo mas bebida de la que
puedes aguantar, idiotal!

Adelanté unos pasos y contempld a los dos que se iban
a sus respectivas chozas. Entonces se volvié y quedd pen-
sativo, mirando hacia la obscuridad. Una subita impaciencia
le habia impulsado a separarse de sus amigos; pero no te-
nia ganas de dormir. La noche quieta y estrellada, la nitida
silueta de las lejanas montanas cubiertas de nieve, el perfu-
me de los tallos tiernos y el aroma de los abetos habian
despertado sus sentidos y conmovido vagamente su inhe-
rente inclinacién a todo lo bello. Por esto habia despedido
a sus rudos camaradas. Pero estaba obligado a convivir con
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