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La casa que construyé Jack Ed McBain

Cuando Ralph, un afectuoso hermano mayor disgustado
por los habitos homosexuales de su hermano, es acusado
de su asesinato y todas las pruebas lo inculpan, Matthew
Hope se ve obligado a trabajar basdndose en huidizas pero
cruciales pistas para demostrar la inocencia de Ralph.
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Ed McBain habia nacido como Salvatore
A. Lombino en Manhattan el 15 de octubre de
1926. Sus padres se llamaban Charles Lombino y
Marie Coppola. Cuando Salvatore habia cumpli-
do doce afios, la familia se trasladd a un barrio
italiano del Bronx, con lo que el futuro novelista
vivié una adolescencia marcada por el gueto
étnico. Poco antes de celebrar su decimoctavo
aniversario se alisté en la Marina y permanecié
en ella desde 1944 hasta 1946, con prolongado
destino en el Pacifico. Casado en 1949 con Anita
Melnick, de la que luego se divorciaria, fue pro-
fesor de inglés en Nueva York durante un par de
meses, trabajo para la agencia literaria Scott Me-
redith y empezé a colaborar en los pulps, revis-
tas de narrativa popular. Decidiria entonces
adoptar un nombre y un apellido que le hiciera
mas facil la escalada profesional: Evan Hunter.

En 1952 inicié una breve serie de novelas de
ciencia-ficcién, destinadas al publico juvenil, Ser-
pent; y al afio siguiente, se acredité como Ri-
chard Marsten.

Otro de sus seuddénimos, Hunt Collins, tuvo
minima continuidad. El de Richard Marsten se
prolongé algo més. Pero antes de que Evan
Hunter renunciara practicamente a él ya habia
instaurado uno nuevo, el més famoso: Ed
McBain, destinado en principio a una serie pro-
tagonizada por los miembros de una brigada po-
licial. Se dio el caso, mas tarde, de que libros fir-
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mados por Hunt Collins y por Richard Marsten se
reeditaron a nombre de Ed McBain.

Javier Coma
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ED McBAIN SEGUN
JAVIER COMA

La jungla de seuddénimos que se alza en el variopinto te-
rritorio de la novela policial adquirié intrincadas espesuras
durante los afios cincuenta, cuando emergié a la luz piblica
un hijo de inmigrantes italianos a quien preocupaba muchi-
simo el problema de la firma literaria. Su carrera de escritor
se vena escindida definitivamente en dos lineas de produc-
cién, aparentemente a cargo de dos diferentes autores,
Evan Hunter y Ed McBain, pero la realidad inicial fue mucho
mas compleja.

Habia nacido como Salvatore A. Lombino en Manhattan
el 15 de octubre de 1926. Sus padres se llamaban Charles
Lombino y Marie Coppola. Cuando Salvatore habia cumpli-
do doce anos, la familia se trasladd a un barrio italiano del
Bronx, con lo que el futuro novelista vivié una adolescencia
marcada por el gueto étnico. Poco antes de celebrar su de-
cimoctavo aniversario se alisté en la Marina y permanecié
en ella desde 1944 hasta 1946, con prolongado destino en
el Pacifico. Casado en 1949 con Anita Melnick, de la que
luego se divorciaria, fue profesor de inglés en Nueva York
durante un par de meses, trabajé para la agencia literaria
Scott Meredith y empezd a colaborar en los pulps, revistas
de narrativa popular. Decidiria entonces adoptar un nombre
y un apellido que le hiciera mas facil la escalada profesio-
nal: Evan Hunter. Asi, en 1952, firmé sus novelas The Evil
Sleep! y The Big Fix, ambas de temética criminal, y asi pasé
a denominarse legalmente poco después.

En aquel mismo afo inicié una breve serie de novelas
de ciencia-ficcién, destinadas al publico juvenil, mediante
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Find the Feathered Serpent; y, al siguiente, se acredité co-
mo Richard Marsten (cronolégicamente su primer seudéni-
mo) en las dos obras que continuaron tal trayectoria, Ro-
cket to Luna y Danger: Dinosaurs! Acto seguido firmé de
igual modo una novela criminal, Runaway Black, mientras
que recurria a un segundo seudénimo, Hunt Collins, para
otra obra de este género, Cut Me In, editada como la ante-
rior en 1954; simultdneamente se publicaba, a nombre de
Evan Hunter, el primer best-seller del autor, The Blackboard
Jungle (La jungla de pizarra), que usufructuaba los recuer-
dos de su época de profesorado; adquirida por la Metro-
Goldwyn-Mayer para su versién cinematogréfica, se convir-
tié en el célebre film de 1955, escrito y dirigido por Richard
Brooks, con el mismo titulo (aqui, Semilla de maldad). La
contribucién de Bill Haley y sus Comets, especialmente a
través de su hit musical Rock Around the Clock, mitificé es-
ta crénica de rebeldia generacional a la par que multiplicé
las ventas del libro.

En adelante, la firma de Evan Hunter quedaria adjudica-
da a obras de muy variado signo, entre las que surgieron
algunas de tematica criminal, pero nuevos éxitos masivos,
como Strangers When We Meet (1958) y A Matter of Con-
viction (1959), le otorgaron un aura de marca de best-se-
llers. La citada en primer lugar, melodramaticamente bauti-
zada en la edicién espafiola Fue dicho: no desearas la mu-
jer de tu préjimo, conservé el titulo original en la version ci-
nematografica de Richard Quine en 1960 (Un extrafio en mi
vida), y el propio Evan Hunter escribié el guién. La segunda
motivé en 1961 el film de John Frankenheimer The Young
Savages (Los jovenes salvajes), y se rebautizé asi al editarse
en formato de bolsillo cinco afios después; la traduccién es-
pafiola recibiria, en consecuencia, la misma denominacién
que el film en su estreno en nuestros lares.

El seudénimo de Hunt Collins tuvo minima continuidad.
El de Richard Marsten se prolongé algo més. Pero antes de
que Evan Hunter renunciara practicamente a él ya habia
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instaurado uno nuevo, el mas famoso: Ed McBain, destina-
do en principio a una serie protagonizada por los miembros
de una brigada policial. Se dio el caso, més tarde, de que
libros firmados por Hunt Collins y por Richard Marsten se
reeditaron a nombre de Ed McBain. Y sucedié también que
el autor empled otro seudénimo, el de Curt Cannon, para
una novela (I'm Cannon-For Hire) y una coleccién de relatos
(I Like’em Tough) publicadas en 1958 con un mismo prota-
gonista. De cualquier forma, a principios de los afios sesen-
ta, la producciéon del originariamente llamado Salvatore
Lombino quedé dividida en dos ramas: la correspondiente
a Evan Hunter y a trabajos «de prestigio», y la referida a Ed
McBain y compuesta principalmente por novelas de serie y
de tema criminal.

Dos instituciones de ensefianza habian servido para la
acunacion del nombre de Evan Hunter: la Evander Childs
High School y el Hunter College, a las que Lombino asistié
en diferentes periodos, antes y después de su servicio en
las fuerzas navales respectivamente. Aquella denominacién
fue la utilizada para sucesivos guiones cinematogréficos, lo
que propicié algin que otro chiste privado del escritor: en
los créditos del film Fuzz (1972, El turbulento Distrito 87) se
especificaba que el guién era de Evan Hunter sobre la no-
vela de Ed McBain; y veintidés afios después del estreno
del film de Hitchcock The Birds (1963, Los pajaros), con
guién de Evan Hunter, un personaje, The Deaf Man (el Sor-
do), de la novela de McBain Eight Black Horses, resultaba
descrito como admirador de la obra hitchcockiana «con ex-
cepcion de The Birds, aquel tonto ejercicio de ciencia-fic-
cion».

Un, por ahora, ultimo seuddénimo fue utilizado por Hun-
ter en 1973 para la novela Doors: Ezra Hannon. Cabe supo-
ner que, en determinados momentos, el recurso al seudéni-
mo respondié a necesidades de contratacion con diversas
editoriales, ademas de a la voluntad de clasificar la propia
obra en distintas categorias. Pero es un hecho que el em-
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pleo de la firma Ed McBain se extendié mas alla de la iden-
tificacion de la autoria para la serie del Distrito 87: aparte
de novelas sin protagonismo fijo, también se ha acreditado
a McBain la serie de obras con el abogado Matthew Hope
como personaje principal, y en 1986 aparece con dicho
seuddénimo Another Part of the City, donde debuta el de-
tective policial Reardon, de Manhattan, con visos de inau-
gurar una nueva serie.

Hay, en consecuencia, un Doctor Hunter, identidad ofi-
cial del escritor, y un Mister McBain, cuya creciente trascen-
dencia le ha situado como una personalidad también de
primera linea. Por ello se puede y se debe hablar, en lo su-
cesivo, de Ed McBain como autor en toda la dimensién del
término, con olvido definitivo de la cuestion del seuddni-
mo.

McBain publicé en 1956 las tres primeras novelas de la
serie protagonizada por los hombres de la Brigada 87. Esta
se denomina, en los originales, 87th Precinct, y en caste-
llano ha obtenido toda clase de traducciones: Precinto 87,
Demarcacién 87, Distrito 87, Comisaria 87, hasta llegar a la
anteriormente mencionada. Desde el principio, McBain ins-
tauré un protagonismo colectivo y de ahi que no tuviera el
méas minimo reparo en matar a Steve Carella al final de la
tercera novela (y no, como se ha supuesto alguna vez, por
limitar su iniciativa a una simple trilogia). Sélo a reganadien-
tes el autor obedecié las indicaciones del editor, quien
erréneamente consideraba al detective Carella como «el
héroe» de la serie, y rehizo el texto para mantener vivo al
personaje, lo que de hecho tnicamente equivalié a cambiar
las ultimas lineas de la novela, The Pusher (El traficante en
drogas).

Esta habia sido precedida por Cop Hater (Odio) y The
Mugger (El atracador). Siguid, al afo siguiente, The Con
Man (El estafador), y vino después un miniciclo de obras
con la palabra killer, «asesino», en cada titulo: Killer's Choi-
ce (Decisién criminal), Killer's Payoff (Extorsién mortal), Lady
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Killer (La dama debe morir), las tres publicadas en 1958, y
Killer's Wedge (Cufia de muerte), de 195911,

La Brigada 87 se hallaba radicada en un punto de una
gran ciudad rodeada por sectores de diferentes clases so-
ciales e incluso de distintas etnias, con lo que el radio de
accion de sus detectives se extendia a todo tipo de grupos
e individuos; los propios componentes de la brigada se ha-
llaban diferenciados entre si por circunstancias que integra-
ban también la diversificacién racial, con lo que los anélisis
sociales comenzaban a menudo entre las paredes de la co-
misaria.

Por supuesto, la gran ciudad correspondia a Nueva Yo-
rk. Pero McBain habia ideado una urbe imaginaria, Isola,
nombre que en italiano significa isla; era la traduccion de
Manhattan. Otras denominaciones encubrian, sdlo relativa-
mente, los enclaves reales: asi, Calm’s Point por Brooklyn,
Riverhead por el Bronx, Majesta por Queens, Bethtown por
Staten Island. El colaborador de las revistas especializadas,
Clues y The Armchair Detective, y experto en narrativa del
subgénero de procedimiento policial, George N. Dove, hi-
zo ver que McBain habia imaginado que la ciudad de Nue-
va York diera un giro de 90 grados en el mapa para situar
las referencias geogréficas de Isola: de este modo los rios
Harb (el Hudson) y Dix (el East River) tomaban direccion
oeste y no hacia el sur; el oeste de Isola es el norte de Nue-
va York, el norte es el este, el este es el sur, y el sur es el
oeste.

Puede sorprender la complicada maniobra geogréfica
de McBain, asi como su iniciativa de crear una ciudad ficti-
cia sobre el modelo de otra real, lo que ya quedaba avisa-
do antes del comienzo de la primera novela: The city in
these pages is imaginary. The people, the places are all fic-
titious. Only the police routine is based on established in-
vestigatory technique. Pero McBain, segtin declaré en mas
de una ocasién, estaba preocupado desde el principio por
la dindmica constante de la organizacién y de las practicas
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policiales, y pensé que con tal estrategia eludiria el, en otro
caso, constante problema de tener que actualizar sus infor-
maciones para cefirse a la realidad del momento.

En este aspecto, la tratada serie de McBain escapa un
tanto al documentalismo que tipifica (por lo menos en teo-
ria) el subgénero de procedimiento policial, police proce-
dural en su denominacién de origen. Sin embargo, la vitali-
dad del subgénero conduciria a toda clase de plasmacio-
nes, hasta el punto de que finalmente su identidad queda-
ria referida tan sélo a que los protagonistas pertenecieran a
las fuerzas de la ley del orden, y basta con citar autores co-
mo Jerome Charyn, E.V. Cunningham (Howard Past), Ches-
ter Himes, William McGivern, Joseph Wambaugh e Hillary
Waugh para que se advierta la plétora de rumbos tomados
por aquella corriente. Y esté claro que la serie de la Brigada
87 ha llegado a ser, con mucha diferencia, la mas dilatada
del subgénero en el territorio de la novela negra.

Por otra parte, a McBain nunca le ha preocupado en de-
masia dedicarse a exponer las tacticas y técnicas policiales,
y si le ha gustado contemplar a los personajes de la comi-
saria desde un punto de vista psicolégico, lo que incide no-
toriamente en la manera en que son presentadas sus actua-
ciones profesionales. Hay en ello una influencia permanen-
te de otro subgénero, el de psicologia criminal, si bien tal
influjo se manifiesta ain mas en el retrato de los delincuen-
tes y en el andlisis de sus méviles. Aparte de figurantes que
intervienen en la vida privada de los detectives (como Te-
ddy, la esposa sordomuda de Carella), destaca en la serie la
presencia, de vez en cuando, de un criminal ya citado, The
Deaf Man, El Sordo, que aparecié por primera vez en The
Heckler (1960, El torturador). Resulta curioso que este sin-
gular delincuente, encarnado por Yul Brynner en el film Fu-
zz, sea repetidamente olvidado cuando se habla de los per-
sonajes miticos del género criminal.

Inmediatamente antes que The Heckler habian apareci-
do las novelas 'Till Death (Hasta que la muerte...), King's

10
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Ransom (El rescate), ambas de 1959, y Give the Boys a
Great Big Hand (1960, Las manos cortadas), y a continua-
cién se publicé una de las obras maestras de la serie, See
Them Die! (1960, Con el verano llegé la muerte), que atafiia
a la comunidad puertorriquefia. En 1961 Lady, Lady, | Did
It! (Ritual de la sangre) destacaria en los escaparates de las
librerias mientras los personajes de la Brigada 21 captaban
la atencién de los espectadores de la pequefa pantalla.

Hasta aquel entonces, el cine sélo habia acudido en tres
ocasiones a la serie y, siempre con medios muy modestos,
a mas de un constante cambio de actores (pese a que los
dos primeros films fueron producidos y dirigidos por un
mismo hombre, William Berke). En 1958 Berke adaptd, para
United Atrtists, las dos novelas iniciales y conservé sus titu-
los, Cop Hater y The Mugger. La tercera novela también
era objetivo de Berke, pero produjo y dirigié el film, igual-
mente con destino a la United Artists, Gene Milford, y
aquél se estrend en 1960 con la misma denominacién, The
Pusher; de ahi, seguramente, que algin especialista haya
dudado de su existencia. Hay que destacar que un popular
novelista del género criminal, Henry Kane, se encargé de
los guiones de los dos primeros films, y que se atribuye a
Harold Robbins el guién del tercero.

Hubbell Robinson produjo, para su difusién por la cade-
na de television NBC, treinta episodios de cincuenta minu-
tos, en blanco y negro, de 87th Precinct. Algunos telefilms
conservaban los titulos de las novelas (por ejemplo, Till
Death, King's Ransom, Killer's Wedge, Killer's Payoff, Killer's
Choice, Lady Killer), otros los cambiaban, y unos ultimos
partian de distintos relatos. Se emitieron en lunes, de 9 a
10 de la noche, desde el 25 de septiembre de 1961 hasta
el 10 de septiembre de 1962. Los roles estelares estaban
interpretados por Robert Lansing (Steve Carella), Gena Ro-
wlands (Teddy Carella), Ron Harper (detective Bert Kling) y
Norman Bell (detective Meyer Meyer). Y la accién quedaba
centrada en Manhattan.

11
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Dos films franceses y uno japonés adaptaron luego tres
novelas de la serie llevando la accién a los paises de las
productoras y cambiando los nombres de los personajes.
En 1963 Philippe Agostini realizaba Soupe aux poulets a
partir de Killer's Wedge, y Akira Kurosawa dirigia Tengoku
to Jigoku (El infierno del odio) con base en King's Ransom.
Philippe Labro fue el director, en 1971, de Sans mobile
apparent (Sin moévil aparente), sobre la novela de 1963 Ten
Plus One (Diez més uno) que habia seguido en la serie a
Like Love (1962, El Ultimo encuentro).

Estas dos novelas y Ax (1964, Hacha) cerraron el largo
ciclo de las editadas por Simon and Schuster. Se sucedieron
luego los sellos editoriales hasta el de Arbor House que ha
presidido la serie en los afios ochenta. Simon and Schuster
publicé también, en 1962, el libro que agrupaba tres nove-
las cortas de la Brigada 21 The Empty Hours (Las horas va-
cias). Delacorte Press se encargé de difundir las narraciones
extensas de la serie en 1965, He Who Hesitates (La duda) y
Doll, y en 1966, Eight Million Eyes. La editorial que la reem-
plazé, Doubleday, inicié y termind sus publicaciones de no-
velas de McBain con sendas reapariciones de The Deaf
Man, El Sordo. Fuzz (1968, Pasma) fue dedicada por el au-
tor a su suegro Harry Melnick, con la especificacién de que
le habia inspirado la idea de The Heckler (donde debutd
aquel personaje) y de que por lo tanto debia de «asumir
parte de culpa» en este nuevo libro (donde dicho delin-
cuente ponia de nuevo en vilo a la Brigada 21). Es dificil sa-
ber el auténtico y profundo sentido de tal dedicatoria; el
caso es que el escritor, que habia tenido tres hijos con Ani-
ta Melnick, se casé por segunda vez en 1973, ahora con
Mary Vann Hughes Finley, poco después del estreno de la
version cinematogréfica de Fuzz.

En este film, dirigido por Richard A. Colla y distribuido
por United Artists, se superaba de lejos la humildad presu-
puestaria de las iniciales versiones cinematogréficas de la
serie en Estados Unidos. Se requirié al creador literario para

12



La casa que construyé Jack Ed McBain

el guion, se contd con los relativos lujos del sistema Panavi-
sion y del color, y se obtuvo la concurrencia de los actores
Burt Reynolds (Carella), Jack Weston (Meyer Meyer), Tom
Sherritt (Bert Kling) y de la despampanante Raquel Welch,
en un rol de detective femenino a su medida, sin olvidar la
antes citada caracterizacion de Yul Brynner como El Sordo.
Las ironias de la novela resultaron agudizadas en el film,
que mostraba a los detectives de la Comisaria 87 como una
pandilla de incompetentes.

Tras la edicion de la novela se habian escalonado Sho-
tgun (1969), Jigsaw (1970), Hail, Hail, The Gang’s All Here
(1971, Llegd la banda), y Sadie When She Died (1972,
Cuando Sadie murid). La ultima obra publicada por Double
day fue Let’s Hear It for the Deaf Man (1973, Ojo con El
Sordo), tercera aparicién del personaje del titulo, quien
ahora comunicaba a la Brigada 87 su intencion de llevar a
cabo el robo de medio millén de ddlares para, seguida-
mente, proponer a los detectives una pista tras otra.

Poco después, en edicion Random House, vio la luz Hail
to the Chief (1973, Saludos al jefe), construida a modo de
satira nixoniana. La siguieron Bread (1974) y Blood Relatives
(1975) que fue llevada al cine por Claude Chabrol en Fran-
cia bajo el titulo Les liens de sang (1977, Laberinto mortal)
y con la actuacion de Donald Sutherland como Steve Care-
lla. So Long as You Both Shall Live (1976) y Long Time No
See (1977) finalizaron la colaboracién de Random House
con McBain y su serie policial.

Fue entonces cuando McBain inicid una nueva serie,
que se desarrollaria paralelamente a la de los detectives de
Isola. Ya con cincuenta afios a sus espaldas el novelista re-
partia su existencia entre Connecticut, durante los meses
célidos, y Florida, en invierno, y eligié este ultimo escenario
para las investigaciones y aventuras del abogado Matthew
Hope. La editorial Arbor House difundiria su estreno con
Goldilocks en 1978. La segunda novela de la serie se llamé
Rumpelstiltskin (1981), y después Holt Rinehart ha editado

13
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las siguientes: Beauty and the Beast (1982, La bella y la
bestia), Jack and the Beanstalk (1984), Snow White and Ro-
se Red (1983), Cinderella (1986), Puss in the Boots (1987,
Gatita con botas). Obsérvese que la serie queda unificada,
ademas de por el protagonista y el escenario, por las refe-
rencias miticas de los titulos.

Entretanto, los detectives de la Brigada 21 han conti-
nuado sus andanzas por la semificticia ciudad que McBain
comparé a una mujer: Viking Press publicé Calypso (1979),
Ghosts (1980, Fantasmas) y Heat (1981, Calor), y Arbor
House ha editado Ice (1983, Hielo), Lightning (1984), Eight
Black Horses (1983, con reapariciéon de El Sordo), Poison
(1987, Veneno), Tricks (1987, Trampas)... Cuatro decenas de
libros en el espacio de tres décadas situan la serie de la Bri-
gada 87 como un acontecimiento monumental en el marco
de la novela negra y dan a entender que no sélo presentan
una apasionante evolucién de personajes fijos, sino tam-
bién, al mismo tiempo, una gradual mutacién del autor,
quien, por ejemplo, ha progresado considerablemente en
la contemplacién de las figuras femeninas; de su interés por
este tema ha sido fruto la obra publicada recientemente
por Mysterious Press y construida por el propio novelista:
McBain's Ladies-The Women of the 87th Precinct.

Cuatro decenas de libros comportan asimismo un desa-
rrollo notorio de la escritura y de la vision del mundo. El
primero, Cop Hater (Odio), comenzaba de este modo:
From the river bounding the city on the north, you saw only
the magnificent skyline («<Desde el rio que bordeaba la ciu-
dad por el norte, sélo se podia ver el magnifico perfil del
horizonte»). El dltimo citado, Tricks, empieza, por el contra-
rio, de forma mucho menos lirica: The pair of the them ca-
me down the street streaming blood. No one paid any
attention to them. This was the city. («La pareja bajaba por
la calle chorreando sangre. Nadie les prestaba atencion. Asi
era la ciudad»). A lo largo de sus tres décadas de vida, la
serie de la Brigada 87 ha recorrido una dilatada etapa de la
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