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Ja ck McKin ney es un jo ven am bi cio so de 20 años que es tá
en el ne go cio de ad qui rir una gran ja de le gum bres por
40000 dó la res en efec ti vo, y el abo ga do Ma tthew Ho pe lo
es tá asis tien do con el tra to, has ta que Ja ck es en contra do
muer to en su de par ta men to, apu ña la do 14 ve ces.

El ven de dor de la gran ja quie re sus 40000 do la res ya, pe ro
na die pue de en con trar el di ne ro. Y cuan do Ma tthew ha ce
una vi si ta al ran cho McKin ney, ob tie ne más de lo que ha bía
acor da do. La ma dre de Ja ck, Ve ro ni ca es una mu jer que
apa ren ta la mi tad de su edad, con fríos ojos gri ses que se
ajus tan a la am bi va len te ac ti tud ha cia la muer te de su hi jo.
Lo úni co más pe li gro so que Ve ro ni ca es su hi ja Sunny, la vi- 
va ima gen de su ma dre, po see do ra de una agre si va per so- 
na li dad. To dos pa re cen te ner una teo ría de dón de se en- 
cuen tra el di ne ro per di do, pe ro só lo Ma tthew es la per so na
ca paz de lle gar al fon do de es te de sas tro so tra to.

La cuar ta en tre ga de Los mis te rios de Ma thew Ho pe es cri to
por Ed McBain «Ja ck al ace cho de la se mi lla» lle va a nues- 
tro abo ga do a un mun do de gen te sór di da, tra tos agrios, y
una fa mi lia caí da en des gra cia.
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En el pro lon ga do nú me ro de no ve las que in te- 
gran la saga de Ed McBain po ne al des cu bier to
la vi da del ima gi na rio ba rrio de Iso la en una in- 
no mi na da me ga lo po lis per fec ta men te iden ti fi ca- 
ble con la ciu dad de Nue va Yo rk. Iso la co rres- 
pon de a Manha ttan del mis mo mo do que Calm’s
Point, Ma jes ta y Ri verhead equi va len a Sta ten Is- 
land, Greenwi ch Vi lla ge y el Bro nx. McBain no
qui so uti li zar los nom bres rea les de ca da lu gar
pa ra evi tar ine xac ti tu des en cuan to a re gla men- 
tos y pro ce di mien tos y a la vez pa ra con ce der se
una cier ta li ber tad li te ra ria en el tra ta mien to de
la pro ble má ti ca ur ba na. Por que la ciu dad jue ga
un pa pel des ta ca dí si mo en las his to rias del Dis- 
tri to 87. Los am bien tes, los pai sa jes y los pro ble- 
mas ciu da da nos se co lo can en pri mer pla no al- 
can zan do ca rac te res pro ta go nís ti cos has ta lle gar,
en oca sio nes, a eclip sar a las per so nas. Por eso,
aun cuan do los re la tos de McBain son in du da- 
ble men te no ve las po li cía cas que si guen el clá si- 
co es que ma del enig ma, aña den siem pre a és te
la vi sión de una par ce la de la rea li dad plas ma da
con fre cuen cia en los in te rro gan tes so cia les que
de ri van de los la ti dos de la ciu dad, con el in du- 
da ble re sul ta do de una ma yor com pren sión ha- 
cia los se res des gra cia dos que se ven im pe li dos
al de li to por los con di cio na mien tos que la gran
ur be les im po ne.

Sal va dor Vá z quez de Par ga
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ED McBAIN SE GÚN
SAL VA DOR VÁ Z QUEZ DE PAR GA

Las no ve las de po li cías

Des de el na ci mien to de la no ve la po li cía ca los de tec ti- 
ves pri va dos —afi cio na dos o pro fe sio na les— y los de tec ti- 
ves ofi cia les —in te gra dos en cuer po po li cía co— se re par- 
tie ron amis to sa men te los pa pe les pa ra in ves ti gar crí me nes
y re sol ver mis te rios. Al prin ci pio las di fe ren cias en tre unos y
otros no eran ex ce si va men te no to rias. El ca ba lle ro C. Au- 
gus te Du pin y sus epí go nos los in ves ti ga do res afi cio na dos
so lían ser per so nas cul tas y edu ca das que dis traían sus
ocios ejer ci tan do la ra zón pa ra ayu dar a la po li cía en su fun- 
ción jus ti cie ra. Le coq y sus su ce so res po li cías eran fun cio na- 
rios ex cep cio na les, a me nu do aris tó cra tas, que por ha cer
al go en la vi da ha bían in gre sa do en el cuer po pa ra po der
ejer ci tar li bre men te sus fa cul ta des in te lec tua les. La de tec- 
ción, pa ra to dos ellos, era un pu ro en tre te ni mien to del mis- 
mo mo do que pa ra los lec to res se guir sus pe ri pe cias, leer
no ve las po li cía cas, era aden trar se en un dis traí do pa sa tiem- 
po ra cio nal sin de ma sia das com pli ca cio nes.

Con los de tec ti ves pri va dos pro fe sio na les so lía ocu rrir
al go dis tin to. La in ves ti ga ción se ha bía con ver ti do pa ra
ellos en un tra ba jo re mu ne ra do que les obli ga ba a ri va li zar
edu ca da men te con la po li cía a tra vés de una re la ción es pe- 
cial que fluc tua ba en tre la bur la y la co la bo ra ción se gún sus
in te re ses. Sher lo ck Hol mes, por ejem plo, se bur la ba a me- 
nu do del ins pec tor Les tra de, pe ro pro cu ra ba no de jar lo en
ri dícu lo pú bli ca men te pa ra evi tar que los ciu da da nos per- 
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die ran la con fian za en una ins ti tu ción des ti na da a pro te ger- 
les. Con es ta ac ti tud se mos tra ba ya en la no ve la po li cía ca
an ti gua una es pe cie de des con fian za ha cia las fuer zas del
or den al no con si de rar las ple na men te ca pa ces de rea li zar
co rrec ta men te su co me ti do si no era me dian te in di vi duos
ex cep cio na les o con el apo yo de per so nas pri va das ex tra- 
ñas al cuer po.

La si tua ción de la po li cía cam bió ra di cal men te con el
na ci mien to de la co rrien te po li cía ca ame ri ca na que se ha
da do en lla mar no ve la ne gra. El rea lis mo crí ti co que es ta
ten den cia com por ta se re vol vía contra la ins ti tu ción po li cial
que, co mo in te gran te del apa ra to del es ta do, so lía ser ob- 
je to de los más pun zan tes dar dos de los es cri to res po li cía- 
cos, bien por que la con si de ra ban blan da e in su fi cien te pa ra
re pe ler la cri mi na li dad (ca so de Mi ckey Spi lla ne y sus se gui- 
do res), bien por pa re cer les un or ga nis mo co rrup to al ser vi- 
cio de los po de ro sos (ca so de la ma yo ría). La po li cía, de es- 
te mo do, no salía muy bien pa ra da de los re la tos po li cía cos
de la épo ca, aun que nun ca de ja ba de pre sen tar se un agen- 
te, un po li cía, par ti cu lar men te hon ra do que lu cha ba im po- 
ten te en tre las ór de nes de sus su pe rio res y la lla ma da de su
con cien cia pa ra ter mi nar por au xi liar con las ar mas ofi cia les
al hé roe de turno, a es pal das de los mag na tes de la po lí ti ca
cu yas iras in de fec ti ble men te des car ga ban so bre el po li cía
di si den te. La ima gen de la po li cía co mo cuer po del es ta do
que da ba así muy de te rio ra da en es tos re la tos cu yo pro ta- 
go nis mo ha bía de re caer en un in ves ti ga dor pri va do, de tec- 
ti ve, pe rio dis ta, abo ga do o sim ple in te re sa do, cuan do no
en se res des gra cia dos opri mi dos por la pre sión so cial, víc ti- 
mas fá ci les de la injus ta vio len cia po li cial. El de tec ti ve pri va- 
do pre ci sa men te, hé roe de in nu me ra bles no ve las po li cía cas
ame ri ca nas, es el tri bu to que el rea lis mo crí ti co hu bo de
pa gar a la fan ta sía, por que ni si quie ra en Es ta dos Uni dos
los de tec ti ves pri va dos se de di ca ron de mo do di rec to a la
in ves ti ga ción de de li tos, mo ti vo por el que los es cri to res se
veían obli ga dos a con du cir a su de tec ti ve al en cuen tro del
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cri men a tra vés de un ca mino, a ve ces lar go e in trin ca do,
que em pe za ba en un asun to ru ti na rio.

El in ves ti ga dor pri va do, pues, mo vi do siem pre por in te- 
re ses per so na les, in ten ta ba re sol ver un mis te rio y al fi nal lo
con se guía, cho can do ine vi ta ble men te con la in fran quea ble
ba rre ra de las fuer zas del or den, teó ri ca men te des ti na das a
al can zar el mis mo ob je ti vo. De es te cho que na ció una pro- 
ver bial ri va li dad en ca mi na da a me nu do a en cu brir la inep ti- 
tud, cuan do no la co rrup ción, de la po li cía nor tea me ri ca na
a la vez que po nía de re lie ve la ile ga li dad de los mé to dos
uti li za dos por el in ves ti ga dor pri va do que, por cul pa de la
po li cía, no te nía a su al can ce los me dios ofi cia les pa ra per- 
se guir el cri men.

Mien tras es to ocu rría en Amé ri ca, en Eu ro pa el co mi sa- 
rio Ju les Mai gret, de la ma no de Geor ges Si me non, con si- 
guió hu ma ni zar el con cep to pú bli co de la po li cía al des cu- 
brir los sen ti mien tos de sus miem bros no só lo con re la ción
a los pro ble mas pro fe sio na les sino tam bién res pec to a su
vi da fa mi liar y pri va da, e in clu so con re fe ren cia a la ins ti tu- 
ción po li cía ca en sí, cu yos de fec tos no de ja ban de de nun- 
ciar los pro pios po li cías co mo di rec ta men te afec ta dos por
ellos al ha llar se en una si tua ción in ter me dia en tre el po der
pú bli co y los ciu da da nos be ne fi cia rios del ser vi cio po li cial.

Pe ro tam bién en Amé ri ca, don de el de tec ti ve pri va do
es ta ba de cli nan do ha cia la fi gu ra del jus ti cie ro fue ra de la
ley, se ha cía pre ci so rei vin di car la fa ma de la po li cía. Law- 
ren ce Treat, con su no ve la V as Vic tim, abrió la bre cha en
1945 inau gu ran do la co rrien te «Po li ce Pro ce du ral» don de
pa so a pa so se se guía la ac tua ción del equi po po li cía co pa- 
ra la ave ri gua ción de un cri men des ve lan do los mé to dos y
pro ce di mien tos adop ta dos pa ra ello. Pe ro sin du da quien
más con tri bu yó a res ta ble cer la con fian za en las fuer zas del
or den fue Ed McBain con la se rie «Dis tri to 87» que des de
1956 se ha pro lon ga do has ta la ac tua li dad no só lo re pro du- 
cien do los mé to dos po li cía cos —que ane cdó ti ca men te
tam bién se ex po nen— sino apor tan do a la po li cía un po co
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de ca lor hu ma no pa ra contra rres tar la idea pé trea y ne ga ti- 
va que de ella ha bía pro pa ga do la no ve la vio len ta ame ri ca- 
na a tra vés de la ac tua ción pro ver bial de los de tec ti ves pri- 
va dos, ene mi gos na tu ra les su yos. Cla ro que pa ra ello Ed
McBain hu bo de bus car unos po li cías mo dé li cos, hon ra dos,
in co rrup ti bles, cum pli do res del de ber, com pren si vos y hu- 
ma nos, y evi den te men te no to dos los po li cías ame ri ca nos
eran así. Con el tiem po, los agen tes del Dis tri to 87, a fuer za
de es cla re cer mis te rios con ayu da de sus múl ti ples cua li da- 
des per so na les y pro fe sio na les, se han con ver ti do tam bién
en ver da de ros hé roes, en hé roes del ti po de los que se li- 
mi tan a vi vir nor mal men te la vi da co ti dia na y a de sa rro llar
lo me jor que sa ben un tra ba jo con re per cu sio nes so cia les,
re mo vien do los obs tá cu los que la pro pia or ga ni za ción del
tra ba jo pue den pre sen tar les, en de fi ni ti va, han de ve ni do
su perhom bres in fa li bles con un as pec to hu ma no que eli mi- 
na la ri gi dez y frial dad de los de tec ti ves po li cía cos an te rio- 
res y la in con tro la da vio len cia de los pos te rio res.

De so bra co no ci da es la his to ria li te ra ria de Ed McBain.
En la so la pa de cual quie ra de sus li bros pue de leer se que
se dio a co no cer en el mun do li te ra rio ame ri cano con el
nom bre de Evan Hun ter —que adop tó ofi cial men te en lu- 
gar del su yo ori gi na rio de Sal va to re Lom bino— me dian te
no ve las de éxi to que ro za ban el gé ne ro cri mi nal has ta que
La jun gla de pi za rra y Los jó ve nes sal va jes le lle va ron a la
fa ma y a la po pu la ri dad en to do el mun do, qui zás a con se- 
cuen cia de las ver sio nes ci ne ma to grá fi cas de am bos re la- 
tos, en rai za dos en la co rrien te so cial y vio len ta de la no ve la
ame ri ca na. Du ran te un tiem po los seu dó ni mos de Ri chard
Mars ten, Hunt Co llins y Curt Can non le sir vie ron pa ra fir mar
al gu nos de sus pri me ras na rra cio nes po li cía cas en los años
cin cuen ta, seu dó ni mos a los que aña dió por una so la vez el
de Ez ra Han non en 1976. Pa ra le la men te si guió uti li zan do su
nom bre adop ti vo pa ra sus cri bir una lar ga lis ta de no ve las
de va ria das ca rac te rís ti cas y gran di fu sión que in ci dían ge- 
ne ral men te en la pro ble má ti ca con cre ta de la so cie dad nor- 
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tea me ri ca na con un tra ta mien to pr óxi mo al de la no ve la
po li cía ca. Des ta ca bles son en es te úl ti mo as pec to Una ca- 
be za de ca ba llo y Eve ry Li ttle Crook and Nanny don de
Hun ter ver tió su áci do hu mor en una hi la ran te pa ro dia de
las no ve las de gángs ters.

En 1955, pre vien do la su ce sión de Erie Stan ley Gard ner,
un edi tor en car gó a Hun ter una se rie po li cía ca que pu die ra
con ti nuar el éxi to de Pe rry Ma son. A Evan Hun ter se le ocu- 
rrió acu dir ala rea li dad pa ra cen trar el pro ta go nis mo pre ci- 
sa men te en quie nes tie nen a su car go la in ves ti ga ción de
los de li tos, un pro ta go nis mo co lec ti vo que ha bía de re caer
en el equi po de agen tes de una co mi sa ría.

Na ció así la co mi sa ría del Dis tri to 87, don de die ci séis in- 
di vi duos con ac ti tu des vi ta les di ver sas se unen dia ria men te
pa ra cum plir con su tra ba jo, por que pa ra ellos la lu cha
contra el cri men no es un ideal éti co sino un sim ple de ber
pro fe sio nal. Y no pue de ser de otro mo do; los po li cías or di- 
na rios, y en tre ellos los del Dis tri to 87, se li mi tan a per se- 
guir la pe que ña cri mi na li dad y triun fan so bre ella. Los mag- 
na tes del de li to, los crí me nes so cia les, las or ga ni za cio nes
cri mi na les es tán fue ra de su al can ce y de su pro gra ma la bo- 
ral. Ellos re co rren las ca lles y vi gi lan a los ma lean tes de po- 
ca mon ta, a las pros ti tu tas, a los ra te ros, a los ti ma do res, a
los dro ga dic tos, has ta que, ca da vez, tro pie zan con el ase si- 
na to. En ton ces se em plean a fon do, pe ro tam po co es tos
ase si na tos es ta rán co nec ta dos con el cri men a gran es ca la
ni con las in tri gas del po der. La co mi sa ría del Dis tri to 87
ob ten drá mu chos éxi tos, des cu bri rá a los ase si nos de turno,
con se gui rá in clu so pa ci fi car la vía pú bli ca, y sin em bar go
los gángs ters, los tra fi can tes de dro ga y los po lí ti cos co- 
rrup tos po drán con ti nuar tran qui la men te sus ile ga les ac ti vi- 
da des sin que na die se lo im pi da, por que en de fi ni ti va el
di ne ro lo pue de to do en es fe ras más ele va das que la de la
co mi sa ría 87. Sus miem bros, por eso, no es tán del to do sa- 
tis fe chos pe ro tie nen que re sig nar se an te la im po ten cia.
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Pa ra fir mar las no ve las del Dis tri to 87 Hun ter eli gió al
azar un nue vo nom bre de plu ma: el de Ed McBain. No que- 
ría que los lec to res de sus me lo dra mas an te rio res se sin tie- 
ran en ga ña dos si ad qui rían una no ve la po li cía ca en ca be za- 
da con su nom bre. Hoy día en mu chos paí ses se co no ce
más a Ed McBain que a Evan Hun ter. En Fran cia, por ejem- 
plo, se ha pu bli ca do con el seu dó ni mo no ve las ori gi na ria- 
men te fir ma das con el nom bre adop ti vo. Y es que la pro- 
duc ción de McBain ha si do mu cho más co pio sa que la Hun- 
ter. Al prin ci pio el nue vo seu dó ni mo se uti li zó ex clu si va- 
men te en las his to rias del Dis tri to 87, pe ro con el tiem po se
apli có tam bién a otras no ve las po li cía cas in de pen dien tes
has ta que en 1978 apa ra do con la mis ma fir ma la pri me ra
en tre ga de una nue va se rie pro ta go ni za da por el abo ga do
de Flo ri da Ma tthew Ho pe. Fue sin em bar go la co mi sa ría
del Dis tri to 87 la que ele vó a la fa ma el nom bre de Ed
McBain.

En el pro lon ga do nú me ro de no ve las que in te gran la
saga po ne al des cu bier to la vi da del ima gi na rio ba rrio de
Iso la en una in no mi na da me ga lo po lis per fec ta men te iden ti- 
fi ca ble con la ciu dad de Nue va Yo rk. Iso la co rres pon de a
Manha ttan del mis mo mo do que Calm’s Point, Ma jes ta y Ri- 
verhead equi va len a Sta ten Is land, Greenwi ch Vi lla ge y el
Bro nx. McBain no qui so uti li zar los nom bres rea les de ca da
lu gar pa ra evi tar ine xac ti tu des en cuan to a re gla men tos y
pro ce di mien tos y ala vez pa ra con ce der se una cier ta li ber- 
tad li te ra ria en el tra ta mien to de la pro ble má ti ca ur ba na.
Por que la ciu dad jue ga un pa pel des ta ca dí si mo en las his- 
to rias del Dis tri to 87. Los am bien tes, los pai sa jes y los pro- 
ble mas ciu da da nos se co lo can en pri mer pla no al can zan do
ca rac te res pro ta go nís ti cos has ta lle gar, en oca sio nes, a
eclip sar a las per so nas. Por eso, aun cuan do los re la tos de
McBain son in du da ble men te no ve las po li cía cas que si guen
el clá si co es que ma del enig ma, aña den siem pre a és te la vi- 
sión de una par ce la de la rea li dad plas ma da con fre cuen cia
en los in te rro gan tes so cia les que de ri van de los la ti dos de
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la ciu dad, con el in du da ble re sul ta do de una ma yor com- 
pren sión ha cia los se res des gra cia dos que se ven im pe li dos
al de li to por los con di cio na mien tos que la gran ur be les im- 
po ne. Una vez más se re ve la así que en tre el bien y el mal
hay mu chos pun tos in ter me dios y que los po li cías de la co- 
mi sa ría 87 no son fríos e in fle xi bles jus ti cie ros dis pues tos a
im po ner la ley a to da cos ta; al con tra rio, su con cien cia se
re ve la an te las di fe ren cias ra cia les, an te la mi se ria, an te la
so le dad, an te la injus ti cia so cial que ine vi ta ble men te rei na
en Iso la.

El rea lis mo es, pues, sin du da, la más des ta ca da par ti cu- 
la ri dad de la se rie, un rea lis mo que afec ta a los lu ga res y a
las per so nas, a los he chos y a los sen ti mien tos, un rea lis mo
ló gi co que no se de tie ne en el la do des agra da ble de la vi- 
da sino que pro cu ra cap tar la glo ba li dad de las si tua cio nes,
un rea lis mo, en fin, ca rac te ri za do por la exac ti tud de los de- 
ta lles téc ni cos y pro ce di men ta les que per mi ten a McBain
re pro du cir en sus no ve las una se rie de fo to gra fías, di bu jos,
in for mes, re cor tes de pe rió di cos, no tas me ca no gra fia das y
do cu men tos ela bo ra dos, al gu nos de ellos, por ex per tos en
la ma te ria (los in for mes de au top sia, por ejem plo, los re- 
dac ta el mé di co de ca be ce ra del au tor).

Aun que los die ci séis hom bres de la co mi sa ría 87 in ter- 
vie nen con jun ta men te en las ac tua cio nes po li cia les, só lo
unos po cos apa re cen per fec ta men te iden ti fi ca dos. Me yer
Me yer, ju dío y cal vo, que cre ció en un ba rrio ca tó li co en tre
las bur las de la ve cin dad por su ra za y por su nom bre, Bert
Kling, cu ya no via re sul tó muer ta el día an tes de su bo da,
Pe ter Byr nes, que tu vo que in ves ti gar un asun to de dro ga
en el que su hi jo es ta ba im pli ca do, Hal Wi llis, ex per to en
ju do, Co tton Hawes, el con quis ta dor, Ar thur Bro wn, el ne- 
gro del gru po, Da ve Mur chi son, y so bre to dos ellos Ste ve
Ca re lla, pro ta go nis ta in dis cu ti ble de la se rie, que en su pri- 
me ra apa ri ción contra jo ma tri mo nio con una sor do mu da y
el edi tor le li bró de la muer te en la ter ce ra ha cien do re to car
a McBain el fi nal de El tra fi can te de dro gas. Ca da uno tie ne
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sus pro pios pro ble mas per so na les y fa mi lia res, que, quié ra- 
se o no, in ter fie ren en su tra ba jo, pe ro to dos for man un
equi po de com pa ñe ros que se ayu dan y co la bo ran en be- 
ne fi cio del tra ba jo co mún. McBain des cri be sus idas y ve ni- 
das, sus in quie tu des, sus sen ti mien tos, in clu so sus sen sacio- 
nes en un va ria do cua dro que se agi gan ta en las úl ti mas
no ve las, mu cho más ela bo ra das que las an te rio res.

SAL VA DOR VÁZ QUEZ DE PAR GA
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És te es pa ra Elai ne Pe rry
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Los fa ro li llos ve ne cia nos ador na ban las pér go las del 
Ca D’Ped. Su res plan dor no ha cía más que su mar se al so fo- 
can te ca lor hú me do de aque lla no che de agos to. El 
Ca D’Ped era el mu seo de ar te de Ca lu sa, una enor me ha- 
cien da de la épo ca en que Flo ri da era aun una po se sión es- 
pa ño la, re no va da y res tau ra da en 1927 y su nom bre ori gi- 
nal —Ca sa Don Pe dro— se abre vió a la for ma ac tual. Los
na ti vos de Ca lu sa lo lla ma ban «el Pe dro». Mi so cio Frank lo
lla ma ba «El Co ber ti zo».

La fies ta, esa oc ta va no che de agos to, era una cues tión
for mal de ho me na je a los ar tis tas re si den tes en Ca lu sa. En
la ciu dad se en ten día por «for mal», al me nos du ran te los
me ses del ve rano, ame ri ca na blan ca y la zo ne gro pa ra los
hom bres y tra je lar go pa ra las mu je res. La es po sa de Frank
se ha bía pues to un pro vo ca ti vo mo de lo ne gro, ce ñi do a la
cin tu ra, ideal pa ra ex po ner lo que Frank or gu llo sa men te lla- 
ma ba «las jo yas de la fa mi lia». Co mo una ma la ba ris ta que
man tie ne en vi lo a una mul ti tud ex pec tan te, Leo na se guía
de sa fian do a sus dos pre co ces te so ros a re ba sar el es co te
del ves ti do sin dar se cuen ta, al pa re cer, de lo pe li gro sa- 
men te cer ca que es ta ba de la ex po si ción in de cen te.

Frank di ser ta ba so bre su te ma fa vo ri to. Frank es abo ga- 
do, co mo yo, pe ro tam bién es un neo yor qui no trans plan ta- 
do; no exis te na da peor en el mun do en te ro. Cuan do un
neo yor qui no se mu da a Ca li for nia, pri me ro de ja rá de leer el
New Yo rk Ti mes y, des pués de un bre ve pe río do de due lo,
co men za rá a re fe rir se a New Yo rk en tér mi nos de «allá en el
Es te», co mo si fue ra una re mo ta pro vin cia en al gún lu gar
de la Chi na. La ma yo ría de los que emi gran a Flo ri da ha bla- 
rán de New Yo rk (o Chi ca go, o De troit, o Pi tts bur gh, o cual- 
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quier lu gar del que ha yan ve ni do) co mo «el nor te», pe ro no
mi so cio Frank. New Yo rk es New Yo rk, y no hay un lu gar
co mo ése en to do el mun do; cual quier otra ciu dad, país, in- 
clu so con ti nen te, no es más que un pá li do re fle jo de es ta
bri llan te ciu dad que Frank si gue con si de ran do su ho gar. La
edi ción do mi ni cal del New Yo rk Ti mes le cues ta aquí dos
cin cuen ta. Él pa ga ría en can ta do el to tal de un mes en te ro
por re ci bir lo. Frank es un cho vi nis ta in so por ta ble, pe ro ha ce
ya mu chos años que es mi so cio y es buen abo ga do; y tam- 
bién un hom bre en tra ña ble cuan do no es tá com pa ran do
Ca lu sa con la Gran Man za na, que era exac ta men te lo que
ha cía es ta no che, al al can ce del oí do del con ser va dor del
mu seo a quien, es toy se gu ro, no le gus ta ría la com pa ra ción
des fa vo ra ble del Ca D’Ped con el MO MA. Cuan do lle gó al
te ma de las pre ten sio nes cul tu ra les de Ca lu sa, yo tra té de
ha cer le ca llar pe ro, una vez que Frank abor da ba el Ex pre so
de la Ave ni da Le xin gton, no ha bía for ma de fre nar le.

—Si Ca lu sa se ría un gor do ban que ro…
—Si fue ra —co rri gió Leo na.
—Si fue ra un gor do ban que ro —y echó una mi ra da al

es co te de su es po sa co mo si aca ba ra de des cu brir a una
ten ta do ra des co no ci da—, y si to dos los es cri to res, es cul to- 
res y pin to res de la ciu dad fue ran las aman tes del ban que- 
ro, ha rían las ma le tas rá pi da men te con sus em pe ri fo lla dos
cal zo nes y se mar cha rían ma ña na mis mo al ama ne cer. En
nin gún lu gar de Es ta dos Uni dos, el ta len to lo cal se da por
so breen ten di do de la for ma en que su ce de aquí, en es te
tris te re me do de gran ciu dad.

—Frank es de New Yo rk —le di jo Leo na a Da le, co mo si
lo ob vio ne ce si ta ra ex pli ca ción y de ta lles.

De be ría ex pli car que Da le O’Brien es una mu jer. To da vía
hay mu chas per so nas que lla man por te lé fono a su ofi ci na y
pre gun tan por el se ñor Da le O’Brien, dan do por sen ta do
que to do abo ga do lla ma do Da le O’Brien ten dría por fuer za
que ser va rón. Es mu jer. Y mu cho. Una mu jer de me tro se- 
ten ta y cin co, y ca be llos ro jos (ella pre fie re de cir «ro ji zos»),


