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Jack al acecho de la semilla Ed McBain

Jack McKinney es un joven ambicioso de 20 afos que esta
en el negocio de adquirir una granja de legumbres por
40000 dolares en efectivo, y el abogado Matthew Hope lo
estd asistiendo con el trato, hasta que Jack es encontrado
muerto en su departamento, apufialado 14 veces.

El vendedor de la granja quiere sus 40000 dolares ya, pero
nadie puede encontrar el dinero. Y cuando Matthew hace
una visita al rancho McKinney, obtiene mas de lo que habia
acordado. La madre de Jack, Veronica es una mujer que
aparenta la mitad de su edad, con frios ojos grises que se
ajustan a la ambivalente actitud hacia la muerte de su hijo.
Lo Unico mas peligroso que Veronica es su hija Sunny, la vi-
va imagen de su madre, poseedora de una agresiva perso-
nalidad. Todos parecen tener una teoria de dénde se en-
cuentra el dinero perdido, pero sélo Matthew es la persona
capaz de llegar al fondo de este desastroso trato.

La cuarta entrega de Los misterios de Mathew Hope escrito
por Ed McBain «Jack al acecho de la semilla» lleva a nues-
tro abogado a un mundo de gente sérdida, tratos agrios, y
una familia caida en desgracia.
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En el prolongado nimero de novelas que inte-
gran la saga de Ed McBain pone al descubierto
la vida del imaginario barrio de Isola en una in-
nominada megalopolis perfectamente identifica-
ble con la ciudad de Nueva York. Isola corres-
ponde a Manhattan del mismo modo que Calm'’s
Point, Majesta y Riverhead equivalen a Staten Is-
land, Greenwich Village y el Bronx. McBain no
quiso utilizar los nombres reales de cada lugar
para evitar inexactitudes en cuanto a reglamen-
tos y procedimientos y a la vez para concederse
una cierta libertad literaria en el tratamiento de
la problematica urbana. Porque la ciudad juega
un papel destacadisimo en las historias del Dis-
trito 87. Los ambientes, los paisajes y los proble-
mas ciudadanos se colocan en primer plano al-
canzando caracteres protagonisticos hasta llegar,
en ocasiones, a eclipsar a las personas. Por eso,
aun cuando los relatos de McBain son induda-
blemente novelas policiacas que siguen el clasi-
co esquema del enigma, afiaden siempre a éste
la vision de una parcela de la realidad plasmada
con frecuencia en los interrogantes sociales que
derivan de los latidos de la ciudad, con el indu-
dable resultado de una mayor comprension ha-
cia los seres desgraciados que se ven impelidos
al delito por los condicionamientos que la gran
urbe les impone.

Salvador Vazquez de Parga



Jack al acecho de la semilla Ed McBain

ED McBAIN SEGUN
SALVADOR VAZQUEZ DE PARGA

Las novelas de policias

Desde el nacimiento de la novela policiaca los detecti-
ves privados —aficionados o profesionales— y los detecti-
ves oficiales —integrados en cuerpo policiaco— se repar-
tieron amistosamente los papeles para investigar crimenes
y resolver misterios. Al principio las diferencias entre unos y
otros no eran excesivamente notorias. El caballero C. Au-
guste Dupin y sus epigonos los investigadores aficionados
solian ser personas cultas y educadas que distraian sus
ocios ejercitando la razén para ayudar a la policia en su fun-
cién justiciera. Lecoq y sus sucesores policias eran funciona-
rios excepcionales, a menudo aristécratas, que por hacer
algo en la vida habian ingresado en el cuerpo para poder
gjercitar libremente sus facultades intelectuales. La detec-
cién, para todos ellos, era un puro entretenimiento del mis-
mo modo que para los lectores seguir sus peripecias, leer
novelas policiacas, era adentrarse en un distraido pasatiem-
po racional sin demasiadas complicaciones.

Con los detectives privados profesionales solia ocurrir
algo distinto. La investigacién se habia convertido para
ellos en un trabajo remunerado que les obligaba a rivalizar
educadamente con la policia a través de una relacién espe-
cial que fluctuaba entre la burla y la colaboracién segun sus
intereses. Sherlock Holmes, por ejemplo, se burlaba a me-
nudo del inspector Lestrade, pero procuraba no dejarlo en
ridiculo publicamente para evitar que los ciudadanos per-
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dieran la confianza en una institucién destinada a proteger-
les. Con esta actitud se mostraba ya en la novela policiaca
antigua una especie de desconfianza hacia las fuerzas del
orden al no considerarlas plenamente capaces de realizar
correctamente su cometido si no era mediante individuos
excepcionales o con el apoyo de personas privadas extra-
fAas al cuerpo.

La situacién de la policia cambié radicalmente con el
nacimiento de la corriente policiaca americana que se ha
dado en llamar novela negra. El realismo critico que esta
tendencia comporta se revolvia contra la institucién policial
que, como integrante del aparato del estado, solia ser ob-
jeto de los mas punzantes dardos de los escritores policia-
cos, bien porque la consideraban blanda e insuficiente para
repeler la criminalidad (caso de Mickey Spillane y sus segui-
dores), bien por parecerles un organismo corrupto al servi-
cio de los poderosos (caso de la mayoria). La policia, de es-
te modo, no salia muy bien parada de los relatos policiacos
de la época, aunque nunca dejaba de presentarse un agen-
te, un policia, particularmente honrado que luchaba impo-
tente entre las érdenes de sus superiores y la llamada de su
conciencia para terminar por auxiliar con las armas oficiales
al héroe de turno, a espaldas de los magnates de la politica
cuyas iras indefectiblemente descargaban sobre el policia
disidente. La imagen de la policia como cuerpo del estado
quedaba asi muy deteriorada en estos relatos cuyo prota-
gonismo habia de recaer en un investigador privado, detec-
tive, periodista, abogado o simple interesado, cuando no
en seres desgraciados oprimidos por la presién social, victi-
mas féciles de la injusta violencia policial. El detective priva-
do precisamente, héroe de innumerables novelas policiacas
americanas, es el tributo que el realismo critico hubo de
pagar a la fantasia, porque ni siquiera en Estados Unidos
los detectives privados se dedicaron de modo directo a la
investigacion de delitos, motivo por el que los escritores se
veian obligados a conducir a su detective al encuentro del
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crimen a través de un camino, a veces largo e intrincado,
que empezaba en un asunto rutinario.

El investigador privado, pues, movido siempre por inte-
reses personales, intentaba resolver un misterio y al final lo
conseguia, chocando inevitablemente con la infranqueable
barrera de las fuerzas del orden, tedricamente destinadas a
alcanzar el mismo objetivo. De este choque nacié una pro-
verbial rivalidad encaminada a menudo a encubrir la inepti-
tud, cuando no la corrupcién, de la policia norteamericana
a la vez que ponia de relieve la ilegalidad de los métodos
utilizados por el investigador privado que, por culpa de la
policia, no tenia a su alcance los medios oficiales para per-
seguir el crimen.

Mientras esto ocurria en América, en Europa el comisa-
rio Jules Maigret, de la mano de Georges Simenon, consi-
guié humanizar el concepto publico de la policia al descu-
brir los sentimientos de sus miembros no sélo con relacién
a los problemas profesionales sino también respecto a su
vida familiar y privada, e incluso con referencia a la institu-
cién policiaca en si, cuyos defectos no dejaban de denun-
ciar los propios policias como directamente afectados por
ellos al hallarse en una situacién intermedia entre el poder
publico y los ciudadanos beneficiarios del servicio policial.

Pero también en América, donde el detective privado
estaba declinando hacia la figura del justiciero fuera de la
ley, se hacia preciso reivindicar la fama de la policia. Law-
rence Treat, con su novela V as Victim, abrid la brecha en
1945 inaugurando la corriente «Police Procedural» donde
paso a paso se seguia la actuacién del equipo policiaco pa-
ra la averiguacion de un crimen desvelando los métodos y
procedimientos adoptados para ello. Pero sin duda quien
mas contribuyé a restablecer la confianza en las fuerzas del
orden fue Ed McBain con la serie «Distrito 87» que desde
1956 se ha prolongado hasta la actualidad no sélo reprodu-
ciendo los métodos policiacos —que anecddticamente
también se exponen— sino aportando a la policia un poco
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de calor humano para contrarrestar la idea pétrea y negati-
va que de ella habia propagado la novela violenta america-
na a través de la actuacion proverbial de los detectives pri-
vados, enemigos naturales suyos. Claro que para ello Ed
McBain hubo de buscar unos policias modélicos, honrados,
incorruptibles, cumplidores del deber, comprensivos y hu-
manos, y evidentemente no todos los policias americanos
eran asi. Con el tiempo, los agentes del Distrito 87, a fuerza
de esclarecer misterios con ayuda de sus multiples cualida-
des personales y profesionales, se han convertido también
en verdaderos héroes, en héroes del tipo de los que se li-
mitan a vivir normalmente la vida cotidiana y a desarrollar
lo mejor que saben un trabajo con repercusiones sociales,
removiendo los obstaculos que la propia organizacién del
trabajo pueden presentarles, en definitiva, han devenido
superhombres infalibles con un aspecto humano que elimi-
na la rigidez y frialdad de los detectives policiacos anterio-
res y la incontrolada violencia de los posteriores.

De sobra conocida es la historia literaria de Ed McBain.
En la solapa de cualquiera de sus libros puede leerse que
se dio a conocer en el mundo literario americano con el
nombre de Evan Hunter —que adopté oficialmente en lu-
gar del suyo originario de Salvatore Lombino— mediante
novelas de éxito que rozaban el género criminal hasta que
La jungla de pizarra y Los jovenes salvajes le llevaron a la
fama y a la popularidad en todo el mundo, quizas a conse-
cuencia de las versiones cinematograficas de ambos rela-
tos, enraizados en la corriente social y violenta de la novela
americana. Durante un tiempo los seudénimos de Richard
Marsten, Hunt Collins y Curt Cannon le sirvieron para firmar
algunos de sus primeras narraciones policiacas en los afos
cincuenta, seudénimos a los que anadié por una sola vez el
de Ezra Hannon en 1976. Paralelamente siguié utilizando su
nombre adoptivo para suscribir una larga lista de novelas
de variadas caracteristicas y gran difusién que incidian ge-
neralmente en la problematica concreta de la sociedad nor-
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teamericana con un tratamiento préximo al de la novela
policiaca. Destacables son en este ultimo aspecto Una ca-
beza de caballo y Every Little Crook and Nanny donde
Hunter vertié su &cido humor en una hilarante parodia de
las novelas de gangsters.

En 1955, previendo la sucesion de Erie Stanley Gardner,
un editor encargé a Hunter una serie policiaca que pudiera
continuar el éxito de Perry Mason. A Evan Hunter se le ocu-
rrié acudir ala realidad para centrar el protagonismo preci-
samente en quienes tienen a su cargo la investigacion de
los delitos, un protagonismo colectivo que habia de recaer
en el equipo de agentes de una comisaria.

Nacié asi la comisaria del Distrito 87, donde dieciséis in-
dividuos con actitudes vitales diversas se unen diariamente
para cumplir con su trabajo, porque para ellos la lucha
contra el crimen no es un ideal ético sino un simple deber
profesional. Y no puede ser de otro modo; los policias ordi-
narios, y entre ellos los del Distrito 87, se limitan a perse-
guir la pequefa criminalidad y triunfan sobre ella. Los mag-
nates del delito, los crimenes sociales, las organizaciones
criminales estan fuera de su alcance y de su programa labo-
ral. Ellos recorren las calles y vigilan a los maleantes de po-
ca monta, a las prostitutas, a los rateros, a los timadores, a
los drogadictos, hasta que, cada vez, tropiezan con el asesi-
nato. Entonces se emplean a fondo, pero tampoco estos
asesinatos estaran conectados con el crimen a gran escala
ni con las intrigas del poder. La comisaria del Distrito 87
obtendrd muchos éxitos, descubrird a los asesinos de turno,
conseguira incluso pacificar la via publica, y sin embargo
los gangsters, los traficantes de droga y los politicos co-
rruptos podran continuar tranquilamente sus ilegales activi-
dades sin que nadie se lo impida, porque en definitiva el
dinero lo puede todo en esferas més elevadas que la de la
comisaria 87. Sus miembros, por eso, no estan del todo sa-
tistechos pero tienen que resignarse ante la impotencia.
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Para firmar las novelas del Distrito 87 Hunter eligié al
azar un nuevo nombre de pluma: el de Ed McBain. No que-
ria que los lectores de sus melodramas anteriores se sintie-
ran engafados si adquirian una novela policiaca encabeza-
da con su nombre. Hoy dia en muchos paises se conoce
maés a Ed McBain que a Evan Hunter. En Francia, por ejem-
plo, se ha publicado con el seudénimo novelas originaria-
mente firmadas con el nombre adoptivo. Y es que la pro-
duccién de McBain ha sido mucho més copiosa que la Hun-
ter. Al principio el nuevo seuddénimo se utilizé exclusiva-
mente en las historias del Distrito 87, pero con el tiempo se
aplicé también a otras novelas policiacas independientes
hasta que en 1978 aparado con la misma firma la primera
entrega de una nueva serie protagonizada por el abogado
de Florida Matthew Hope. Fue sin embargo la comisaria
del Distrito 87 la que elevé a la fama el nombre de Ed
McBain.

En el prolongado nimero de novelas que integran la
saga pone al descubierto la vida del imaginario barrio de
Isola en una innominada megalopolis perfectamente identi-
ficable con la ciudad de Nueva York. Isola corresponde a
Manhattan del mismo modo que Calm’s Point, Majesta y Ri-
verhead equivalen a Staten Island, Greenwich Village y el
Bronx. McBain no quiso utilizar los nombres reales de cada
lugar para evitar inexactitudes en cuanto a reglamentos y
procedimientos y ala vez para concederse una cierta liber-
tad literaria en el tratamiento de la problematica urbana.
Porque la ciudad juega un papel destacadisimo en las his-
torias del Distrito 87. Los ambientes, los paisajes y los pro-
blemas ciudadanos se colocan en primer plano alcanzando
caracteres protagonisticos hasta llegar, en ocasiones, a
eclipsar a las personas. Por eso, aun cuando los relatos de
McBain son indudablemente novelas policiacas que siguen
el clasico esquema del enigma, anaden siempre a éste la vi-
sién de una parcela de la realidad plasmada con frecuencia
en los interrogantes sociales que derivan de los latidos de
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la ciudad, con el indudable resultado de una mayor com-
prension hacia los seres desgraciados que se ven impelidos
al delito por los condicionamientos que la gran urbe les im-
pone. Una vez més se revela asi que entre el bien y el mal
hay muchos puntos intermedios y que los policias de la co-
misaria 87 no son frios e inflexibles justicieros dispuestos a
imponer la ley a toda costa; al contrario, su conciencia se
revela ante las diferencias raciales, ante la miseria, ante la
soledad, ante la injusticia social que inevitablemente reina
en Isola.

El realismo es, pues, sin duda, la mas destacada particu-
laridad de la serie, un realismo que afecta a los lugares y a
las personas, a los hechos y a los sentimientos, un realismo
|6gico que no se detiene en el lado desagradable de la vi-
da sino que procura captar la globalidad de las situaciones,
un realismo, en fin, caracterizado por la exactitud de los de-
talles técnicos y procedimentales que permiten a McBain
reproducir en sus novelas una serie de fotografias, dibujos,
informes, recortes de periédicos, notas mecanografiadas y
documentos elaborados, algunos de ellos, por expertos en
la materia (los informes de autopsia, por ejemplo, los re-
dacta el médico de cabecera del autor).

Aunque los dieciséis hombres de la comisaria 87 inter-
vienen conjuntamente en las actuaciones policiales, sélo
unos pocos aparecen perfectamente identificados. Meyer
Meyer, judio y calvo, que crecié en un barrio catélico entre
las burlas de la vecindad por su raza y por su nombre, Bert
Kling, cuya novia resulté muerta el dia antes de su boda,
Peter Byrnes, que tuvo que investigar un asunto de droga
en el que su hijo estaba implicado, Hal Willis, experto en
judo, Cotton Hawes, el conquistador, Arthur Brown, el ne-
gro del grupo, Dave Murchison, y sobre todos ellos Steve
Carella, protagonista indiscutible de la serie, que en su pri-
mera apariciéon contrajo matrimonio con una sordomuda y
el editor le libré de la muerte en la tercera haciendo retocar
a McBain el final de El traficante de drogas. Cada uno tiene
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sus propios problemas personales y familiares, que, quiéra-
se o no, interfieren en su trabajo, pero todos forman un
equipo de compafieros que se ayudan y colaboran en be-
neficio del trabajo comun. McBain describe sus idas y veni-
das, sus inquietudes, sus sentimientos, incluso sus sensacio-
nes en un variado cuadro que se agiganta en las Ultimas
novelas, mucho mas elaboradas que las anteriores.

SALVADOR VAZQUEZ DE PARGA
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Este es para Elaine Perry
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Los farolillos venecianos adornaban las pérgolas del
Ca D’Ped. Su resplandor no hacia méas que sumarse al sofo-
cante calor hiumedo de aquella noche de agosto. El
Ca D'Ped era el museo de arte de Calusa, una enorme ha-
cienda de la época en que Florida era aun una posesién es-
pafiola, renovada y restaurada en 1927 y su nombre origi-
nal —Casa Don Pedro— se abrevi6 a la forma actual. Los
nativos de Calusa lo llamaban «el Pedro». Mi socio Frank lo
llamaba «El Cobertizo».

La fiesta, esa octava noche de agosto, era una cuestién
formal de homenaje a los artistas residentes en Calusa. En
la ciudad se entendia por «formal», al menos durante los
meses del verano, americana blanca y lazo negro para los
hombres y traje largo para las mujeres. La esposa de Frank
se habia puesto un provocativo modelo negro, cenido a la
cintura, ideal para exponer lo que Frank orgullosamente lla-
maba «las joyas de la familia». Como una malabarista que
mantiene en vilo a una multitud expectante, Leona seguia
desafiando a sus dos precoces tesoros a rebasar el escote
del vestido sin darse cuenta, al parecer, de lo peligrosa-
mente cerca que estaba de la exposicién indecente.

Frank disertaba sobre su tema favorito. Frank es aboga-
do, como yo, pero también es un neoyorquino transplanta-
do; no existe nada peor en el mundo entero. Cuando un
neoyorquino se muda a California, primero dejara de leer el
New York Times y, después de un breve periodo de duelo,
comenzaré a referirse a New York en términos de «alla en el
Este», como si fuera una remota provincia en algun lugar
de la China. La mayoria de los que emigran a Florida habla-
ran de New York (o Chicago, o Detroit, o Pittsburgh, o cual-
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quier lugar del que hayan venido) como «el norte», pero no
mi socio Frank. New York es New York, y no hay un lugar
como ése en todo el mundo; cualquier otra ciudad, pais, in-
cluso continente, no es mas que un palido reflejo de esta
brillante ciudad que Frank sigue considerando su hogar. La
edicion dominical del New York Times le cuesta aqui dos
cincuenta. El pagaria encantado el total de un mes entero
por recibirlo. Frank es un chovinista insoportable, pero hace
ya muchos afios que es mi socio y es buen abogado; y tam-
bién un hombre entrafiable cuando no estd comparando
Calusa con la Gran Manzana, que era exactamente lo que
hacia esta noche, al alcance del oido del conservador del
museo a quien, estoy seguro, no le gustaria la comparacién
desfavorable del Ca D’Ped con el MOMA. Cuando lleg¢ al
tema de las pretensiones culturales de Calusa, yo traté de
hacerle callar pero, una vez que Frank abordaba el Expreso
de la Avenida Lexington, no habia forma de frenarle.

—Si Calusa seria un gordo banquero...

—Si fuera —corrigié Leona.

—Si fuera un gordo banquero —y eché una mirada al
escote de su esposa como si acabara de descubrir a una
tentadora desconocida—, y si todos los escritores, esculto-
res y pintores de la ciudad fueran las amantes del banque-
ro, harfan las maletas rdpidamente con sus emperifollados
calzones y se marcharian mafiana mismo al amanecer. En
ningun lugar de Estados Unidos, el talento local se da por
sobreentendido de la forma en que sucede aqui, en este
triste remedo de gran ciudad.

—Frank es de New York —le dijo Leona a Dale, como si
lo obvio necesitara explicacién y detalles.

Deberia explicar que Dale O'Brien es una mujer. Todavia
hay muchas personas que llaman por teléfono a su oficina y
preguntan por el sefior Dale O’'Brien, dando por sentado
que todo abogado llamado Dale O’Brien tendria por fuerza
que ser varén. Es mujer. Y mucho. Una mujer de metro se-
tenta y cinco, y cabellos rojos (ella prefiere decir «rojizos»),
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