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Tom Wol fe, en su «Ho gue ra de Va ni da des», in ten tó plas mar
la vi sión de fi ni ti va de la lo cu ra ac tual que es Nue va Yo rk,
pe ro fa lló en el in ten to por que la lo cu ra es de ma sia do
gran de y de ma sia do com ple ja pa ra un so lo li bro. La em pre- 
sa de McBain es más mo des ta, y por es to más acer ta da,
pe ro la lo cu ra tam bién es tá ahí. Ca da ba rrio, ca da etnia, ca- 
da cri men es su pro pio mun do. Una so cio lo gía de la ciu dad
de Nue va Yo rk es una so cio lo gía del cri men.

Los po li cías que pue blan las no ve las del Dis tri to 87 no son
bri llan tes ni he roi cos, no son el «ca ba lle ro de lus tra do» co- 
mo Chand ler con ci bió a su de tec ti ve pri va do.

McBain real men te tie ne un gran co no ci mien to de la ru ti na
po li cial, lo cual le per mi te uti li zar la con ha bi li dad, sin aho- 
gar al lec tor en una plé to ra de de ta lles sin in te rés. Tam bién
es un gran es cri tor de diá lo gos, sin pa de cer de los ti cs que
tan tos au to res de po li cía cas han he re da do de Chand ler. Pe- 
ro, so bre to do, lo que dis tin gue a McBain y le da a su obra
una fuer za po co usual es su ca pa ci dad de se guir in da gan do
en la vi da de la ciu dad y de se guir sacan do de ella co sas
nue vas (Da vid Ha ll).
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ED McBAIN SE GÚN
DA VID C. HA LL

En los años trein ta el poe ta in glés W. H Au den es cri bió que
una his to ria de de tec ti ves, pa ra ser ple na men te sa tis fac to- 
ria, de be ría te ner lu gar en un ám bi to ru ral y pre fe ren te men- 
te idí li co, pa ra que el ca dá ver pa re cie ra es pan to sa men te
fue ra de lu gar. Su te sis no ha pros pe ra do, al me nos si la
apli ca mos al am plio gé ne ro de no ve la po li cía ca, no ve la ne- 
gra, o his to rias de «lla dres y se re nos» co mo la que se gún
Ma nuel Vá z quez Mon tal bán le pi dió una vez el di pu ta do
Jor di So lé Tu ra, que re sul tó ser la mag ní fi ca So le dad del
Ma na ger.

La no ve la de cri men (pa ra que dar con el tér mino más
am plio y qui zá me nos fe liz) es, sal van do al gu nas dig ní si mas
ex cep cio nes, prin ci pal men te ur ba na. El mis mo Sher lo ck
Hol mes, aun que siem pre dis pues to a salir al cam po cuan do
se tra ta ba de un ca dá ver lo su fi cien te men te enig má ti co,
vol vía lo an tes po si ble, des pués de re sol ver el ca so, a las
os cu ras ca lles de Lon dres y a su sem pi ter na nie bla, que
des apa re ció cuan do se prohi bie ron las es tu fi tas de car bón
a fi na les de los años cua ren ta, des pués de que su al to ni vel
de sul fu ro de car bón ma ta ra a va rios ciu da da nos. En el úl ti- 
mo to mo de his to rias de Sher lo ck Hol mes se di ce que el
de tec ti ve se ha bía re ti ra do al cam po pa ra de di car se a la
api cul tu ra, pe ro se sa be que Co nan Do y le ha bía lle ga do a
te ner ma nía a su cria tu ra, qui zá por que ha bía aca ba do por
ser mu cho más real que él, y su pon go que na die se lo cre- 
yó. Sher lo ck Hol mes, co mo to dos los gran des de tec ti ves,
era ra ta de ciu dad.



Diez más uno Ed McBain

3

El amor, la fas ci na ción que los pro ta go nis tas de la no ve- 
la po li cía ca y sus au to res sien ten ha cia la ciu dad, no es tán
exen tos de mor bo si dad, o in clu so, en las no ve las mo der- 
nas, de as co. Las ciu da des, se gún los pro fe tas y los pre di- 
ca do res ba ra tos, siem pre han si do ni dos de pe ca do. Las
mo der nas, des de los tiem pos de la re vo lu ción in dus trial,
cuan do los cam pe si nos fue ron for za dos a ir a las ciu da des
pa ra ofre cer se co mo ma no de obra ba ra ta, son ade más má- 
qui nas de tri tu rar car ne hu ma na. El pe ca do fas ci na: la tri tu- 
ra ción da as co, pe ro fas ci na tam bién.

El au tor que fir ma no ve las po li cía cas con el nom bre de
Ed McBain se lla ma en rea li dad Evan Hun ter. Na ció co mo
Sal va to re Lom bino en 1926 en la ciu dad de Nue va Yo rk. Ha
di cho en al gu na oca sión que el te ma prin ci pal de las no ve- 
las que fir ma co mo Evan Hun ter es la iden ti dad, una preo- 
cu pa ción ló gi ca da das las cir cuns tan cias. En una de sus pri- 
me ras no ve las, Bla ck board Jun gle, pu bli ca da en 1954 y lle- 
va da al ci ne por Glenn Ford y un jo ven Sid ney Poi tier, Hun- 
ter apro ve chó su ex pe rien cia de unos me ses de tra ba jo co- 
mo pro fe sor en una es cue la vo ca cio nal, pa ra ha cer la que
es to da vía con si de ra da co mo la me jor de las más de cien
no ve las que ha es cri to has ta aho ra. Las es cue las vo ca cio na- 
les, más o me nos pa re ci das a las es cue las de for ma ción
pro fe sio nal en Es pa ña, eran, y su pon go que to da vía son, si- 
tios don de se man da a los jó ve nes que no tie nen el ni vel o
el com por ta mien to ne ce sa rios pa ra se guir en la es cue la se- 
cun da ria nor mal, y don de pue den apren der co sas co mo
me cá ni ca, que qui zá les po dría ser vir pa ra con se guir lue go
un em pleo, al me nos si tie nen al gún tío o pri mo due ño de
un ga ra je. La ten sión de la no ve la re si de en la si tua ción del
jo ven pro fe sor, que quie re ha cer un tra ba jo ho nes to y de al- 
gu na ma ne ra vá li do, pe ro tam bién en tien de el es cep ti cis- 
mo de sus alum nos y la vio len cia que sur ge de su con di ción
de de rro ta dos des de el prin ci pio. Sal va to re Lom bino vi vió
su ju ven tud en el Har lem ita liano de Nue va Yo rk, lo gró ir a
Hun ter Co lle ge, en el nor te del es ta do, y se con vir tió en
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Evan Hun ter, pe ro no de jó atrás su me mo ria. Co no cía de- 
ma sia do bien la ciu dad pa ra te ner ilu sio nes fá ci les.

Pa ra es cri bir una no ve la de cri men real men te bue na, el
au tor de be te ner una cier ta sim pa tía por el cri mi nal, o al
me nos en ten der le. Qui zá por es to en las no ve las tra di cio- 
na les de de tec ti ves, las no ve las enig ma o «pu z z le» de la
pri me ra par te de es te si glo, prin ci pal men te in gle sas y es cri- 
tas y leí das por las cla ses aco mo da das, los cri mi na les per te- 
ne cen ca si siem pre a es ta mis ma cla se. Los au to res no en- 
ten dían a los ha bi tan tes de sus ba jos fon dos y te nían es ca- 
so in te rés por ellos y por sus crí me nes. El con te ni do, el es ti- 
lo y la con cien cia de trás de las his to rias de crí me nes cam- 
bian ra di cal men te cuan do em pie zan a sur gir au to res con
ex pe rien cia en el la do os cu ro de la vi da, des cla sa dos que
han pa sa do co mo tu ris tas por los ba jos fon dos o in clu so
han sur gi do de ellos, y que no sien ten nin gu na ne ce si dad
de de fen der un mo de lo de so cie dad don de el cri men es un
pe ca do in di vi dual y ane cdó ti co, sino de ex plo rar unas tre- 
men das contra dic cio nes de las que el cri men es tan só lo
uno de los sín to mas más dra má ti cos. Se es cri ben no ve las
en que las lu chas de po der en tre gangs ters se de sa rro llan
se gún la lí nea na rra ti va de una tra ge dia de Shakes pea re, y
el pa re ci do es tan sor pren den te men te con vin cen te que Or- 
son We lles to ma la contra par ti da y po ne en es ce na un Ju lio
Cé sar don de to dos los ac to res se vis ten con ga bar di na. Los
hé roes de Das hie ll Ha m me tt se mue ven sa bia men te en una
os cu ri dad éti ca ilu mi na da so la men te por una am bi gua y te- 
nue re ser va de ho nor per so nal. Son pro fe sio na les. Los ase- 
si nos tam bién lo son. Las preo cu pa cio nes de las no ve las de
cri men son en gran par te so cio ló gi cas, y se in ten ta es cri bir
con un rea lis mo sin con ce sio nes.

El as pec to so cio ló gi co de la obra de Evan Hun ter ha si- 
do re sal ta do por la crí ti ca en re pe ti das oca sio nes. Se gún
An thony Bou cher, Hun ter es cri be «un in for me ca si an tro po- 
ló gi co so bre… las ins ti tu cio nes po pu la res nor tea me ri ca- 
nas». El Ti mes Li te ra ry Su pple ment co men tó de su no ve la A
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Ma tter of Con vic tion, que «me re ce res pe to co mo do cu- 
men to so cio ló gi co». Si el te ma cen tral de las no ve las es la
iden ti dad, lo es en un con tex to so cial. Y, so bre to do en las
no ve las que fir ma co mo Ed McBain, el con tex to so cial es la
ciu dad. En la se rie del Dis tri to 87, en la que se in te gra la
ma yo ría de las no ve las de McBain, la ciu dad no tie ne nom- 
bre, pe ro es evi den te men te la de Nue va Yo rk, no tan to en
el sen ti do geo grá fi co, co mo en su rea li dad hu ma na. La ciu- 
dad más que de co ra do es pro ta go nis ta, y McBain va tra ba- 
jan do co mo cro nis ta no de cla ra do del ham pa, del cri men
neo yor qui no en to das sus ver tien tes, echan do ma no de su
pro pia ex pe rien cia co mo hi jo de im mi gran tes pe ro tam bién
con una vi sión pues ta al día. Cuan do en Lu lla by, una de sus
obras más re cien tes, McBain cuen ta la lu cha en tre ban das
ja mai ca nas y la ma fia chi na por el con trol del mer ca do de la
dro ga, se tie ne la im pre sión de que lo que cuen ta re fle ja
una rea li dad, una rea li dad sór di da y os cu ra que en el fon do
es ma te ria de la his to ria, y qui zá re fle jo tan to del mun do en
que vi vi mos co mo de la gue rra de Afga nis tán.

Si la ciu dad mo der na es un mons truo, la ciu dad de Nue- 
va Yo rk es pa ra dig ma de mons truos. Pree mi nen te men te
ciu dad de im mi gran tes des de ha ce más de un si glo, puer to
de en tra da a un país de sue ños y pe s adi llas co rres pon dien- 
tes, con una cor po ra ción mu ni ci pal que se de cla ró en ban- 
ca rro ta en los años se ten ta, ba rrios en te ros aban do na dos y
se mi-de rrum ba dos con un as pec to dig no de Bei rut, su pro- 
pia gran de za has ta da mie do, la sen sación de un ano ni ma- 
to al bor de de la ani qui la ción. Gen tes de to das las etnias
del mun do se pa sean a la som bra de los ras ca cie los, ca da
uno ab sor to en su pro pio mun do. La ciu dad no es de na- 
die, ni si quie ra de los ri cos.

Tom Wol fe, en su Ho gue ra de las Va ni da des, in ten tó
plas mar la vi sión de fi ni ti va de la lo cu ra ac tual que es Nue va
Yo rk, pe ro fa lló en el in ten to por que la lo cu ra es de ma sia do
gran de y de ma sia do com ple ja pa ra un so lo li bro. La em pre- 
sa de McBain es más mo des ta, y por es to más acer ta da,
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pe ro la lo cu ra tam bién es ta ahí. Ca da ba rrio, ca da etnia, ca- 
da cri men es su pro pio mun do. Una so cio lo gía de la ciu dad
de Nue va Yo rk es una so cio lo gía del cri men.

Los po li cías que pue blan las no ve las del Dis tri to 87 no
son bri llan tes ni he roi cos, no son el «ca ba lle ro de lus tra do»
co mo Chand ler con ci bió a su de tec ti ve pri va do. Son se res
bas tan te co rrien tes que ha cen un tra ba jo que con lle va una
cier ta do sis de pe li gro y que a ve ces dis fru tan del ca lor de
la ca za. No se de tie nen en preo cu pa cio nes éti cas. El mun- 
do en que se mue ven no les sor pren de y po cas ve ces les
con mue ve. Es tán in mer sos en ello, y ven su tra ba jo con una
vi sión pree mi nen te men te téc ni ca. Son pro fe sio na les, con- 
cep to mo derno por ex ce len cia, que pa re ce ex pli car to do
sin ex pli car na da. Im pli ca que se rea li za un tra ba jo de una
ma ne ra y se gún unas re glas bien es ta ble ci das, un có di go
de gre mio ce rra do que per mi te al pro fe sio nal ac tuar sin
pen sar de ma sia do, e in clu so con el or gu llo de per te ne cer a
una cas ta ex clu si va.

El afán de re tra tar con rea lis mo la ru ti na de la in ves ti ga- 
ción po li cial en las no ve las del Dis tri to 87, ne ce sa ria men te
las apar ta del ro man ti cis mo de las his to rias de de tec ti ves
pri va dos. McBain es con si de ra do por crí ti cos co mo Sal va- 
dor Vá z quez de Par ga y el in glés Ju lian Sy mons co mo el
me jor ex po nen te de lo que se lla ma la co rrien te pro ce du ral
de la no ve la po li cía ca, que na ció en rea li dad con la pri me ra
no ve la del Dis tri to 87 en 1956, se gui da un año des pués por
la pri me ra obra del es cri tor in glés John Crea sey con el seu- 
dó ni mo de J. J. Ma rric. Ju lian Sy mons cuen ta en su his to ria
de la no ve la po li cía ca, Bloody Mur der, que un ins pec tor del
CID ve cino de Crea sey le su gi rió un día: «¿Por qué no nos
re tra tas tal co mo so mos? No tie nes que me ter la par te abu- 
rri da».

Las no ve las de McBain y Ma rric crea ron es cue la, con re- 
sul ta dos irre gu la res. La no ve la pro ce du ral pre ten de se guir
con exac ti tud el pro ce di mien to real de la in ves ti ga ción po li- 
cial, y mu chos au to res en su bús que da de de ta lles au ténti- 
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cos no han sa bi do dis tin guir esa par te abu rri da que no ha- 
bía que me ter. McBain, au tor de re co no ci da ma es tría ar te- 
sa nal, sí que sa be, y lo gra una vez tras otra crear no ve las
que com bi nan la au ten ti ci dad con un rit mo de ac ción y con
el es cue to re tra to de per so na jes im pac tan tes. McBain real- 
men te tie ne un gran co no ci mien to de la ru ti na po li cial, lo
cual le per mi te uti li zar la con ha bi li dad, sin aho gar al lec tor
en una plé to ra de de ta lles sin in te rés. Tam bién es un gran
es cri tor de diá lo gos, sin pa de cer de los ti cs que tan tos au- 
to res de po li cía cas han he re da do de Chand ler. Pe ro, so bre
to do, lo que dis tin gue a McBain y le da a su obra una fuer- 
za po co usual es su ca pa ci dad de se guir in da gan do en la
vi da de la ciu dad y de se guir sacan do de ella co sas nue vas.

Da vid C. Ha ll
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Pa ra Her bert Ale xan der
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Na die pien sa en la muer te en un her mo so día de pri ma ve- 
ra.

El oto ño es la es ta ción pa ra mo rir, no la pri ma ve ra. El
oto ño fo men ta los pen sa mien tos ma ca bros, es ti mu la la
ima gi na ción sádi ca, tien ta el de seo de muer te con la evi- 
den cia se ca y mar chi ta del de te rio ro. El oto ño es en dia bla- 
da men te po é ti co, bre ve, su cin to, y apes ta a moho y ce ni za.
La gen te mue re mu cho en oto ño. To do mue re mu cho en
oto ño.

No se per mi te que mue ra na da en pri ma ve ra. Hay una
ley que así lo dis po ne: Ley Pe nal 5.006, MUER TE EN PRI- 
MA VE RA: «Quien quie ra que ex pi re, o in duz ca a ex pi rar, o
abri gue pen sa mien tos de ex pi rar du ran te el equi noc cio pri- 
ma ve ral, se rá cul pa ble de de li to pu ni ble me dian te…». Y
etcé te ra. Prohí be ter mi nante men te la muer te en tre el 21 de
mar zo y el 21 de ju nio, pe ro siem pre hay in frac to res, ¿qué
se le va a ha cer?

El hom bre que salía del edi fi cio de ofi ci nas de la Ave ni- 
da Cul ver es ta ba a pun to de con ver tir se en un in frac tor.
Nor mal men te era un buen ciu da dano, un hom bre tra ba ja- 
dor, es po so fiel, pa dre de vo to, y to do eso. No te nía nin gu- 
na in ten ción de in frin gir la ley. No sa bía que la muer te es ta- 
ba le gal men te prohi bi da, pe ro aun cuan do lo hu bie se sa bi- 
do, no le hu bie ra in te re sa do, por que la muer te, mo rir, era
lo más apar ta do de su men te en ese so lea do día de pri ma- 
ve ra.

En rea li dad, él pen sa ba en la vi da. En que la se ma na si- 
guien te se ría su cum plea ños, que cum pli ría cua ren ta y cin- 
co, aun que se sen tía co mo un hom bre de no más de trein ta
y cin co. Pen sa ba que el gris en las sie nes agre ga ba a su no- 
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ble ca be za un to que ran cio pe ro dis tin gui do, que te nía es- 
pal das aún an chas, que las dos se sio nes por se ma na de te- 
nis ha bían eli mi na do aquel ini cio alar man te de ba rri ga, y
que ha ría el amor con su es po sa en cuan to la vie ra, aun
cuan do les prohi bie ran vol ver a co mer en Sch ra fft’s.

Es ta ba pen san do en to do eso cuan do la ba la sil bó a tra- 
vés del ai re cla ro y fres co de pri ma ve ra, en per ver sa tra yec- 
to ria en es pi ral, sin cen te llear, pre ci sa y cer te ra al cru zar el
área des de el te ja do del edi fi cio del la do opues to de la ca- 
lle, muy por en ci ma del te cho de los ca mio nes len tos y de
las ca be zas del hor mi gue ro hu ma no que go za ba de la pri- 
ma ve ra; rá pi da, pre ci sa, le tal, has ta la ace ra de en fren te, hi- 
rién do lo en tre los ojos.

Só lo un pen sa mien to re lam pa gueó en su men te en el
se gun do en que la ba la lo gol peó, pe ro en ton ces ce só to da
ac ti vi dad men tal. Sin tió un úni co im pac to des truc tor en tre
los ojos y por una frac ción de se gun do pen só que se ha bía
lle va do por de lan te las puer tas de cris tal que se pa ra ban el
edi fi cio de la ca lle. La ba la as ti lló el hue so, en contró el
blan do co jín del ce re bro y al salir abrió un agu je ro del ta- 
ma ño de una pe lo ta de béis bol en la par te pos te rior de la
ca be za. Ce só el pen sa mien to, se aca ba ron las sen sacio nes,
de pron to no hu bo na da. El im pac to le hi zo re cu lar ca si un
me tro, has ta que cho có con una mu cha cha de ves ti do ama- 
ri llo. Ca yó ha cia atrás mien tras la jo ven se apar ta ba ins tin ti- 
va men te, el cuer po em pe zó a do blar se so bre sí mis mo co- 
mo un vie jo acor deón, se re la ja ron los mús cu los for ja dos
por el te nis, y cuan do to có el sue lo ya es ta ba muer to.

Del gran ori fi cio en la fren te bro ta ba un hi lo de san gre,
mien tras que del enor me agu je ro de sali da en la ba se del
crá neo és ta se de rra ma ba sin ce sar so bre la ace ra. Hú me- 
da, ro ja, de un ro jo des lum bran te y lla ma ti vo, y aún ca lien- 
te, fluía con ra pi dez ha cia don de es ta ba de pie la mu cha- 
cha, cons ter na da, mu da de es pan to, mi ran do el re gue ro
que co rría por la ace ra.
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Ella apar tó el pie jus to a tiem po: un ins tan te más y la
san gre hu bie se to ca do la pun te ra de su za pa to de ta cón al- 
to.

El de tec ti ve Ste ve Ca re lla mi ró el cuer po ten di do so bre
la ace ra y se pre gun tó có mo po día ser que diez mi nu tos
an tes, al salir del dis tri to, no hu bie ra mos cas, por que ape- 
nas ha bía em pe za do la es ta ción pa ra que las hu bie se. Y
aho ra, mien tras mi ra ba al hom bre muer to cu ya san gre ha- 
bía de ja do de fluir, el sue lo es ta ba cu bier to de ellas, ha bía
una mul ti tud de mos cas en el ai re y otra me dia do ce na se
ali men ta ba en el ori fi cio en tre los ojos del hom bre.

—¿No pue de cu brir lo? —le es pe tó a uno de los in ter- 
nos. El hom bre se en co gió de hom bros e in di có con un
ges to ino cen te al fo tó gra fo po li cial, que es ta ba po nien do
otro ro llo de pe lícu la en la cá ma ra, a la som bra de la am bu- 
lan cia de te ni da al bor de de la ace ra.

Sin le van tar la ca be za, el fo tó gra fo di jo:
—Ten go que to mar le una fo to.
Ca re lla dio me dia vuel ta y se ale jó del ca dá ver. Era un

hom bre al to de as pec to mus cu lo so, pó mu los salien tes, pe- 
lo cas ta ño cor to, ojos par dos pe cu liar men te al men dra dos,
que le die ron al ros tro un as pec to orien tal do lo ri do y su- 
frien te cuan do, par pa dean do por el sol, se acer có al si tio
don de la mu cha cha de ves ti do ama ri llo ha bla ba con va rios
pe rio dis tas.

—Lue go, mu cha chos —in di có Ca re lla.
Los pe rio dis tas, ex tra ña men te obe dien tes en pre sen cia

de la muer te, re tro ce die ron has ta el cír cu lo de cu rio sos reu- 
ni dos de trás de la va lla que for ma ban los agen tes.

—¿Có mo se sien te? —pre gun tó Ca re lla.
—Bien. ¡Uf! —re pli có ella—. ¡Uf!
—¿Es tá en con di cio nes de res pon der a unas cuan tas

pre gun tas?
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—Sí, cla ro. Nun ca he vis to na da igual en mi vi da. ¡Cuan- 
do se lo cuen te a mi ma ri do!

—¿Có mo se lla ma, se ño ra?
—Se ño ra de Grant.
—¿Su nom bre de pi la?
—Li zan ne, con ze ta.
—¿Y su di rec ción, se ño ra Grant?
—Gro ver 1142. —La jo ven hi zo una pau sa—. Más aba jo

de la Pri me ra.
—Ahá —asin tió Ca re lla, ano tan do la di rec ción en una li- 

bre ta.
—Se lo di go por si creía que yo vi vía en un ba rrio por to- 

rri que ño.
—No, no lo ha bía pen sa do —di jo Ca re lla. De pron to se

sin tió muy can sa do. Ha bía un hom bre muer to cu bier to de
mos cas en el sue lo y un po si ble tes ti go del he cho se preo- 
cu pa ba de que pen sa ra o no que ella vi vía en un ba rrio
por to rri que ño. Qui so ex pli car le que le im por ta ba un ble do
si el ba rrio en que vi vía era por to rri que ño o che cos lo va co,
en tan to pu die ra de cir le, con un mí ni mo de emo ción y un
má xi mo de exac ti tud, cuán to ha bía vis to de lo ocu rri do al
hom bre muer to, que ya no te nía na cio na li dad.

Lan zó a la jo ven una rá pi da mi ra da que es pe ró que fue- 
ra lo bas tan te cáus ti ca y lue go pre gun tó:

—¿Pue de con tar me lo que su ce dió?
—¿Quién es él? —in qui rió la se ño ra Grant.
—To da vía no lo sa be mos. No lo he mos iden ti fi ca do. Es- 

toy es pe ran do a que aca be el fo tó gra fo. ¿Quie re de cir me
qué ha su ce di do?

—Yo iba ca mi nan do cuan do él se me vino en ci ma. —La
jo ven se en co gió de hom bros—. En ton ces ca yó, lo mi ré y vi
que es ta ba san gran do. Bue no, co mo le di go, nun ca…

—¿Qué quie re de cir con que se le vino en ci ma?
—Bue no, que re tro ce dió y cho có con mi go, tal cual.
—Ya le ha bían dis pa ra do, ¿no? ¿Y ca yó ha cia atrás

contra us ted?
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—No sé si ya le ha bían dis pa ra do. Su pon go que sí.
—Bue no, ¿se tam ba leó ha cia atrás, ca yó, o qué?
—No sé. Yo no pres ta ba aten ción. Ca mi na ba, eso es to- 

do, cuan do se me vino en ci ma.
—Es tá bien, se ño ra Grant. ¿Qué su ce dió lue go?
—Él se de rrum bó ha cia atrás. Yo me apar té, lo mi ré y

fue en ton ces cuan do vi que san gra ba y me di cuen ta de
que es ta ba he ri do.

—¿Qué hi zo us ted en ton ces?
—No sé. Creo que me que dé mi rán do lo. —Sa cu dió la

ca be za—. ¡Cuan do se lo cuen te a mi ma ri do!
—¿Oyó el dis pa ro, se ño ra Grant?
—No.
—¿Es tá se gu ra de que no oyó na da?
—Yo iba ca mi nan do, pen san do en mis co sas —di jo la

se ño ra Grant—. No es pe ra ba que su ce die ra al go así. Quie- 
ro de cir, tal vez hu bie ra un dis pa ro, tal vez fue ran seis, lo
que quie ro de cir es que no oí na da. Él se me vino en ci ma
de re pen te y lue go ca yó y te nía to da la ca ra lle na de san- 
gre. ¡Ah gg! —La se ño ra Grant hi zo un ges to de ho rror al re- 
cor dar lo.

—¿Su pon go que no vio a na die con un ar ma?
—¿Un ar ma? No. ¿Qué? ¿Un ar ma? No, no.
—Sé que us ted an da ba pen san do en sus co sas an tes de

que dis pa ra ran al hom bre, ¿pe ro des pués, se ño ra Grant?
¿Vio a al guien en al gu na de las ven ta nas de en fren te, o tal
vez en el te ja do de uno de los edi fi cios? ¿No tó al go des- 
acos tum bra do?

—No mi ré a mi al re de dor —re pli có la se ño ra Grant—.
Me que dé con la mi ra da fi ja en el ros tro de él.

—¿Le di jo al go el hom bre an tes de caer al sue lo?
—Ni una pa la bra.
—¿Y des pués de caer?
—Na da.
—Gra cias, se ño ra Grant —di jo Ca re lla. Son rió en for ma

bre ve pe ro agra da ble y lue go ce rró su li bre ta.
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—¿Eso es to do?
—Sí, gra cias.
—Pe ro… —La se ño ra Grant pa re cía de cep cio na da. Hi zo

un le ve mo vi mien to de hom bros.
—¿Sí?
—Bue no… ¿no ten dré que pre sen tar me en el jui cio o

al go?
—No creo, se ño ra Grant. Mu chas gra cias.
—Bue no… muy bien —di jo la se ño ra Grant, pe ro si guió

mi rán do lo con ai re de cep cio na do mien tras él se di ri gía de
nue vo ha cia el ca dá ver. El fo tó gra fo po li cial es ta ba en sa- 
yan do su in trin ca da dan za al re de dor del muer to, to man do
una fo to, sacan do una lám pa ra del flash e in ser tan do otra,
re tor cien do el cuer po y do blan do las ro di llas pa ra to mar
otra fo to des de un án gu lo dis tin to. Los dos in ter nos es ta- 
ban cer ca de la am bu lan cia fu man do con in di fe ren cia y
char lan do acer ca de una tra queo to mía que uno de ellos ha- 
bía rea li za do el día an te rior. A me nos de un me tro de am- 
bos, con ver san do con un agen te, es ta ban los de tec ti ves
Mo no ghan y Mon roe, que por una cues tión de for ma ha bía
en via do Ho mi ci dios Nor te. Ca re lla ob ser vó por un mo men- 
to al fo tó gra fo y lue go se acer có a los hom bres de Ho mi ci- 
dios.

—Bue no, bue no —di jo—, ¿a qué de be mos el ho nor?
Mo no ghan, que lu cía un so bre to do y un som bre ro ne- 

gros y te nía el ai re de un po li cía de los años vein te, se dio
me dia vuel ta, mi ró a Ca re lla y lue go le di jo a Mon roe:

—¡Ca ram ba! Es Ca re lla, de la 87 —co mo si lo des cu- 
brie ra con gran sor pre sa.

—Cie los, creo que sí —afir mó Mon roe, apar tán do se del
agen te. Tam bién él lu cía so bre to do ne gro. Lle va ba un som- 
bre ro de fiel tro gris in cli na do ha cia atrás. Te nía un tic ner- 
vio so en un ojo que pa re cía ac ti var se má gi ca men te ca da
vez que ha bla ba su com pa ñe ro, co mo si un se cre to me ca- 
nis mo de gra ba ción es tu vie se fun cio nan do de trás de sus
car no sos ras gos.


