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Diez mas uno Ed McBain

Tom Wolfe, en su «Hoguera de Vanidades», intentd plasmar
la vision definitiva de la locura actual que es Nueva York,
pero fallé en el intento porque la locura es demasiado
grande y demasiado compleja para un solo libro. La empre-
sa de McBain es mas modesta, y por esto més acertada,
pero la locura también estd ahi. Cada barrio, cada etnia, ca-
da crimen es su propio mundo. Una sociologia de la ciudad
de Nueva York es una sociologia del crimen.

Los policias que pueblan las novelas del Distrito 87 no son
brillantes ni heroicos, no son el «caballero delustrado» co-
mo Chandler concibié a su detective privado.

McBain realmente tiene un gran conocimiento de la rutina
policial, lo cual le permite utilizarla con habilidad, sin aho-
gar al lector en una plétora de detalles sin interés. También
es un gran escritor de didlogos, sin padecer de los tics que
tantos autores de policiacas han heredado de Chandler. Pe-
ro, sobre todo, lo que distingue a McBain y le da a su obra
una fuerza poco usual es su capacidad de seguir indagando
en la vida de la ciudad y de seguir sacando de ella cosas
nuevas (David Hall).
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ED McBAIN SEGUN
DAVID C. HALL

En los afios treinta el poeta inglés W. H Auden escribié que
una historia de detectives, para ser plenamente satisfacto-
ria, deberia tener lugar en un dmbito rural y preferentemen-
te idilico, para que el cadaver pareciera espantosamente
fuera de lugar. Su tesis no ha prosperado, al menos si la
aplicamos al amplio género de novela policiaca, novela ne-
gra, o historias de «lladres y serenos» como la que segun
Manuel Vazquez Montalban le pidié una vez el diputado
Jordi Solé Tura, que resulté ser la magnifica Soledad del
Manager.

La novela de crimen (para quedar con el término mas
amplio y quizd menos feliz) es, salvando algunas dignisimas
excepciones, principalmente urbana. EI mismo Sherlock
Holmes, aunque siempre dispuesto a salir al campo cuando
se trataba de un cadaver lo suficientemente enigmatico,
volvia lo antes posible, después de resolver el caso, a las
oscuras calles de Londres y a su sempiterna niebla, que
desaparecié cuando se prohibieron las estufitas de carbén
a finales de los afios cuarenta, después de que su alto nivel
de sulfuro de carbén matara a varios ciudadanos. En el dlti-
mo tomo de historias de Sherlock Holmes se dice que el
detective se habia retirado al campo para dedicarse a la
apicultura, pero se sabe que Conan Doyle habia llegado a
tener mania a su criatura, quizéd porque habia acabado por
ser mucho mas real que él, y supongo que nadie se lo cre-
y6. Sherlock Holmes, como todos los grandes detectives,
era rata de ciudad.
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El amor, la fascinacién que los protagonistas de la nove-
la policiaca y sus autores sienten hacia la ciudad, no estdn
exentos de morbosidad, o incluso, en las novelas moder-
nas, de asco. Las ciudades, segun los profetas y los predi-
cadores baratos, siempre han sido nidos de pecado. Las
modernas, desde los tiempos de la revolucién industrial,
cuando los campesinos fueron forzados a ir a las ciudades
para ofrecerse como mano de obra barata, son ademas ma-
quinas de triturar carne humana. El pecado fascina: la tritu-
racién da asco, pero fascina también.

El autor que firma novelas policiacas con el nombre de
Ed McBain se llama en realidad Evan Hunter. Nacié como
Salvatore Lombino en 1926 en la ciudad de Nueva York. Ha
dicho en alguna ocasion que el tema principal de las nove-
las que firma como Evan Hunter es la identidad, una preo-
cupacion légica dadas las circunstancias. En una de sus pri-
meras novelas, Blackboard Jungle, publicada en 1954 y lle-
vada al cine por Glenn Ford y un joven Sidney Poitier, Hun-
ter aprovechd su experiencia de unos meses de trabajo co-
mo profesor en una escuela vocacional, para hacer la que
es todavia considerada como la mejor de las més de cien
novelas que ha escrito hasta ahora. Las escuelas vocaciona-
les, mas o menos parecidas a las escuelas de formacién
profesional en Espana, eran, y supongo que todavia son, si-
tios donde se manda a los jévenes que no tienen el nivel o
el comportamiento necesarios para seguir en la escuela se-
cundaria normal, y donde pueden aprender cosas como
mecanica, que quiza les podria servir para conseguir luego
un empleo, al menos si tienen algin tio o primo duefio de
un garaje. La tension de la novela reside en la situacion del
joven profesor, que quiere hacer un trabajo honesto y de al-
guna manera valido, pero también entiende el escepiticis-
mo de sus alumnos y la violencia que surge de su condicién
de derrotados desde el principio. Salvatore Lombino vivié
su juventud en el Harlem italiano de Nueva York, logré ir a
Hunter College, en el norte del estado, y se convirtié en
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Evan Hunter, pero no dejé atrds su memoria. Conocia de-
masiado bien la ciudad para tener ilusiones faciles.

Para escribir una novela de crimen realmente buena, el
autor debe tener una cierta simpatia por el criminal, o al
menos entenderle. Quiza por esto en las novelas tradicio-
nales de detectives, las novelas enigma o «puzzle» de la
primera parte de este siglo, principalmente inglesas y escri-
tas y leidas por las clases acomodadas, los criminales perte-
necen casi siempre a esta misma clase. Los autores no en-
tendian a los habitantes de sus bajos fondos y tenian esca-
so interés por ellos y por sus crimenes. El contenido, el esti-
lo y la conciencia detras de las historias de crimenes cam-
bian radicalmente cuando empiezan a surgir autores con
experiencia en el lado oscuro de la vida, desclasados que
han pasado como turistas por los bajos fondos o incluso
han surgido de ellos, y que no sienten ninguna necesidad
de defender un modelo de sociedad donde el crimen es un
pecado individual y anecdédtico, sino de explorar unas tre-
mendas contradicciones de las que el crimen es tan sélo
uno de los sintomas més dramaticos. Se escriben novelas
en que las luchas de poder entre gangsters se desarrollan
segun la linea narrativa de una tragedia de Shakespeare, y
el parecido es tan sorprendentemente convincente que Or-
son Welles toma la contrapartida y pone en escena un Julio
César donde todos los actores se visten con gabardina. Los
héroes de Dashiell Hammett se mueven sabiamente en una
oscuridad ética iluminada solamente por una ambigua y te-
nue reserva de honor personal. Son profesionales. Los ase-
sinos también lo son. Las preocupaciones de las novelas de
crimen son en gran parte socioldgicas, y se intenta escribir
con un realismo sin concesiones.

El aspecto socioldgico de la obra de Evan Hunter ha si-
do resaltado por la critica en repetidas ocasiones. Segtn
Anthony Boucher, Hunter escribe «un informe casi antropo-
l6gico sobre... las instituciones populares norteamerica-
nas». El Times Literary Supplement comenté de su novela A
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Matter of Conviction, que «merece respeto como docu-
mento sociolégico». Si el tema central de las novelas es la
identidad, lo es en un contexto social. Y, sobretodo en las
novelas que firma como Ed McBain, el contexto social es la
ciudad. En la serie del Distrito 87, en la que se integra la
mayoria de las novelas de McBain, la ciudad no tiene nom-
bre, pero es evidentemente la de Nueva York, no tanto en
el sentido geogréfico, como en su realidad humana. La ciu-
dad mas que decorado es protagonista, y McBain va traba-
jando como cronista no declarado del hampa, del crimen
neoyorquino en todas sus vertientes, echando mano de su
propia experiencia como hijo de immigrantes pero también
con una vision puesta al dia. Cuando en Lullaby, una de sus
obras mas recientes, McBain cuenta la lucha entre bandas
jamaicanas y la mafia china por el control del mercado de la
droga, se tiene la impresion de que lo que cuenta refleja
una realidad, una realidad sérdida y oscura que en el fondo
es materia de la historia, y quiza reflejo tanto del mundo en
que vivimos como de la guerra de Afganistan.

Si la ciudad moderna es un monstruo, la ciudad de Nue-
va York es paradigma de monstruos. Preeminentemente
ciudad de immigrantes desde hace mas de un siglo, puerto
de entrada a un pais de suefios y pesadillas correspondien-
tes, con una corporaciéon municipal que se declaré en ban-
carrota en los anos setenta, barrios enteros abandonados y
semi-derrumbados con un aspecto digno de Beirut, su pro-
pia grandeza hasta da miedo, la sensacién de un anonima-
to al borde de la aniquilacién. Gentes de todas las etnias
del mundo se pasean a la sombra de los rascacielos, cada
uno absorto en su propio mundo. La ciudad no es de na-
die, ni siquiera de los ricos.

Tom Wolfe, en su Hoguera de las Vanidades, intentd
plasmar la visién definitiva de la locura actual que es Nueva
York, pero fallé en el intento porque la locura es demasiado
grande y demasiado compleja para un solo libro. La empre-
sa de McBain es mas modesta, y por esto mas acertada,
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pero la locura también esta ahi. Cada barrio, cada etnia, ca-
da crimen es su propio mundo. Una sociologia de la ciudad
de Nueva York es una sociologia del crimen.

Los policias que pueblan las novelas del Distrito 87 no
son brillantes ni heroicos, no son el «caballero delustrado»
como Chandler concibié a su detective privado. Son seres
bastante corrientes que hacen un trabajo que conlleva una
cierta dosis de peligro y que a veces disfrutan del calor de
la caza. No se detienen en preocupaciones éticas. El mun-
do en que se mueven no les sorprende y pocas veces les
conmueve. Estan inmersos en ello, y ven su trabajo con una
visiéon preeminentemente técnica. Son profesionales, con-
cepto moderno por excelencia, que parece explicar todo
sin explicar nada. Implica que se realiza un trabajo de una
manera y segun unas reglas bien establecidas, un cédigo
de gremio cerrado que permite al profesional actuar sin
pensar demasiado, e incluso con el orgullo de pertenecer a
una casta exclusiva.

El afén de retratar con realismo la rutina de la investiga-
cién policial en las novelas del Distrito 87, necesariamente
las aparta del romanticismo de las historias de detectives
privados. McBain es considerado por criticos como Salva-
dor Véazquez de Parga y el inglés Julian Symons como el
mejor exponente de lo que se llama la corriente procedural
de la novela policiaca, que nacié en realidad con la primera
novela del Distrito 87 en 1956, seguida un afio después por
la primera obra del escritor inglés John Creasey con el seu-
dénimo de J.J. Marric. Julian Symons cuenta en su historia
de la novela policiaca, Bloody Murder, que un inspector del
CID vecino de Creasey le sugirié un dia: «;Por qué no nos
retratas tal como somos? No tienes que meter la parte abu-
rridax.

Las novelas de McBain y Marric crearon escuela, con re-
sultados irregulares. La novela procedural pretende seguir
con exactitud el procedimiento real de la investigacién poli-
cial, y muchos autores en su busqueda de detalles auténti-
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cos no han sabido distinguir esa parte aburrida que no ha-
bia que meter. McBain, autor de reconocida maestria arte-
sanal, si que sabe, y logra una vez tras otra crear novelas
que combinan la autenticidad con un ritmo de accién y con
el escueto retrato de personajes impactantes. McBain real-
mente tiene un gran conocimiento de la rutina policial, lo
cual le permite utilizarla con habilidad, sin ahogar al lector
en una plétora de detalles sin interés. También es un gran
escritor de didlogos, sin padecer de los tics que tantos au-
tores de policiacas han heredado de Chandler. Pero, sobre
todo, lo que distingue a McBain y le da a su obra una fuer-
za poco usual es su capacidad de seguir indagando en la
vida de la ciudad y de seguir sacando de ella cosas nuevas.

David C. Hall
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Para Herbert Alexander
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Nadie piensa en la muerte en un hermoso dia de primave-
ra.

El otofio es la estaciéon para morir, no la primavera. El
otofio fomenta los pensamientos macabros, estimula la
imaginacion sadica, tienta el deseo de muerte con la evi-
dencia seca y marchita del deterioro. El otofio es endiabla-
damente poético, breve, sucinto, y apesta a moho y ceniza.
La gente muere mucho en otono. Todo muere mucho en
otofo.

No se permite que muera nada en primavera. Hay una
ley que asi lo dispone: Ley Penal 5.006, MUERTE EN PRI-
MAVERA: «Quienquiera que expire, o induzca a expirar, o
abrigue pensamientos de expirar durante el equinoccio pri-
maveral, serd culpable de delito punible mediante...». Y
etcétera. Prohibe terminantemente la muerte entre el 21 de
marzo y el 21 de junio, pero siempre hay infractores, ;qué
se le va a hacer?

El hombre que salia del edificio de oficinas de la Aveni-
da Culver estaba a punto de convertirse en un infractor.
Normalmente era un buen ciudadano, un hombre trabaja-
dor, esposo fiel, padre devoto, y todo eso. No tenia ningu-
na intencion de infringir la ley. No sabia que la muerte esta-
ba legalmente prohibida, pero aun cuando lo hubiese sabi-
do, no le hubiera interesado, porque la muerte, morir, era
lo més apartado de su mente en ese soleado dia de prima-
vera.

En realidad, él pensaba en la vida. En que la semana si-
guiente seria su cumpleafos, que cumpliria cuarenta y cin-
co, aungue se sentia como un hombre de no mas de treinta
y cinco. Pensaba que el gris en las sienes agregaba a su no-
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ble cabeza un toque rancio pero distinguido, que tenia es-
paldas aun anchas, que las dos sesiones por semana de te-
nis habian eliminado aquel inicio alarmante de barriga, y
que harfa el amor con su esposa en cuanto la viera, aun
cuando les prohibieran volver a comer en Schrafft’s.

Estaba pensando en todo eso cuando la bala silbé a tra-
vés del aire claro y fresco de primavera, en perversa trayec-
toria en espiral, sin centellear, precisa y certera al cruzar el
area desde el tejado del edificio del lado opuesto de la ca-
lle, muy por encima del techo de los camiones lentos y de
las cabezas del hormiguero humano que gozaba de la pri-
mavera; rapida, precisa, letal, hasta la acera de enfrente, hi-
riéndolo entre los ojos.

Sélo un pensamiento relampagued en su mente en el
segundo en que la bala lo golped, pero entonces cesé toda
actividad mental. Sintié un Unico impacto destructor entre
los ojos y por una fraccién de segundo pensd que se habia
llevado por delante las puertas de cristal que separaban el
edificio de la calle. La bala astilld el hueso, encontrd el
blando cojin del cerebro y al salir abrié un agujero del ta-
mafno de una pelota de béisbol en la parte posterior de la
cabeza. Ceso el pensamiento, se acabaron las sensaciones,
de pronto no hubo nada. El impacto le hizo recular casi un
metro, hasta que chocd con una muchacha de vestido ama-
rillo. Cay6 hacia atréds mientras la joven se apartaba instinti-
vamente, el cuerpo empezé a doblarse sobre si mismo co-
mo un viejo acordedn, se relajaron los musculos forjados
por el tenis, y cuando toco el suelo ya estaba muerto.

Del gran orificio en la frente brotaba un hilo de sangre,
mientras que del enorme agujero de salida en la base del
crdneo ésta se derramaba sin cesar sobre la acera. Hime-
da, roja, de un rojo deslumbrante y llamativo, y adn calien-
te, flufa con rapidez hacia donde estaba de pie la mucha-
cha, consternada, muda de espanto, mirando el reguero
que corria por la acera.

10
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Ella apartd el pie justo a tiempo: un instante mas y la
sangre hubiese tocado la puntera de su zapato de tacén al-
to.

El detective Steve Carella miré el cuerpo tendido sobre
la acera y se pregunté como podia ser que diez minutos
antes, al salir del distrito, no hubiera moscas, porque ape-
nas habia empezado la estacién para que las hubiese. Y
ahora, mientras miraba al hombre muerto cuya sangre ha-
bia dejado de fluir, el suelo estaba cubierto de ellas, habia
una multitud de moscas en el aire y otra media docena se
alimentaba en el orificio entre los ojos del hombre.

—;No puede cubrirlo? —le espetd a uno de los inter-
nos. El hombre se encogié de hombros e indicé con un
gesto inocente al fotégrafo policial, que estaba poniendo
otro rollo de pelicula en la cdmara, a la sombra de la ambu-
lancia detenida al borde de la acera.

Sin levantar la cabeza, el fotégrafo dijo:

—Tengo que tomarle una foto.

Carella dio media vuelta y se alejé del cadaver. Era un
hombre alto de aspecto musculoso, pémulos salientes, pe-
lo castafio corto, ojos pardos peculiarmente almendrados,
que le dieron al rostro un aspecto oriental dolorido y su-
friente cuando, parpadeando por el sol, se acercé al sitio
donde la muchacha de vestido amarillo hablaba con varios
periodistas.

—Luego, muchachos —indicé Carella.

Los periodistas, extrafiamente obedientes en presencia
de la muerte, retrocedieron hasta el circulo de curiosos reu-
nidos detras de la valla que formaban los agentes.

—;Cdémo se siente? —pregunto Carella.

—Bien. jUfl —replico ella—. jUf!

—;Estd en condiciones de responder a unas cuantas
preguntas?

11
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—Si, claro. Nunca he visto nada igual en mi vida. jCuan-
do se lo cuente a mi marido!

—;Cdémo se llama, sefiora?

—Sefora de Grant.

—¢Su nombre de pila?

—Lizanne, con zeta.

—Y su direccién, sefiora Grant?

—Grover 1142. —La joven hizo una pausa—. Mas abajo
de la Primera.

—Ah3 —asintié Carella, anotando la direccién en una li-
breta.

—Se lo digo por si creia que yo vivia en un barrio porto-
rriquefno.

—No, no lo habia pensado —dijo Carella. De pronto se
sintié muy cansado. Habia un hombre muerto cubierto de
moscas en el suelo y un posible testigo del hecho se preo-
cupaba de que pensara o no que ella vivia en un barrio
portorriquefo. Quiso explicarle que le importaba un bledo
si el barrio en que vivia era portorriquefio o checoslovaco,
en tanto pudiera decirle, con un minimo de emocién y un
maximo de exactitud, cuanto habia visto de lo ocurrido al
hombre muerto, que ya no tenia nacionalidad.

Lanzo a la joven una rapida mirada que esperé que fue-
ra lo bastante caustica y luego pregunté:

—;Puede contarme lo que sucedié?

—¢Quién es él? —inquirio la sefiora Grant.

—Todavia no lo sabemos. No lo hemos identificado. Es-
toy esperando a que acabe el fotégrafo. ;Quiere decirme
qué ha sucedido?

—Yo iba caminando cuando él se me vino encima. —La
joven se encogié de hombros—. Entonces cayd, lo miré y vi
que estaba sangrando. Bueno, como le digo, nunca...

—¢Qué quiere decir con que se le vino encima?

—Bueno, que retrocedié y chocd conmigo, tal cual.

—Ya le habian disparado, ;no? ;Y cayd hacia atras
contra usted?

12
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—No sé si ya le habian disparado. Supongo que si.

—Bueno, jse tambaled hacia atras, cayd, o qué?

—No sé. Yo no prestaba atencion. Caminaba, eso es to-
do, cuando se me vino encima.

—Esta bien, sefiora Grant. ;Qué sucedié luego?

—El se derrumbé hacia atrds. Yo me aparté, lo miré y
fue entonces cuando vi que sangraba y me di cuenta de
que estaba herido.

—;Qué hizo usted entonces?

—No sé. Creo que me quedé mirdndolo. —Sacudié la
cabeza—. jCuando se lo cuente a mi marido!

—;Oy¢ el disparo, sefiora Grant?

—No.

—; Esté segura de que no oy6 nada?

—Yo iba caminando, pensando en mis cosas —dijo la
sefiora Grant—. No esperaba que sucediera algo asi. Quie-
ro decir, tal vez hubiera un disparo, tal vez fueran seis, lo
que quiero decir es que no of nada. El se me vino encima
de repente y luego cayd y tenia toda la cara llena de san-
gre. jAhgg! —La sefora Grant hizo un gesto de horror al re-
cordarlo.

—Supongo que no vio a nadie con un arma?

—iUn arma? No. ;Qué? ;Un arma? No, no.

—Sé que usted andaba pensando en sus cosas antes de
que dispararan al hombre, ;pero después, sefiora Grant?
:Vio a alguien en alguna de las ventanas de enfrente, o tal
vez en el tejado de uno de los edificios? ;Notd algo des-
acostumbrado?

—No miré a mi alrededor —replicé la sefiora Grant—.
Me quedé con la mirada fija en el rostro de él.

—Le dijo algo el hombre antes de caer al suelo?

—Ni una palabra.

—:Y después de caer?

—Nada.

—Geracias, sefiora Grant —dijo Carella. Sonrié en forma
breve pero agradable y luego cerré su libreta.

13
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—iEso es todo?

—Si, gracias.

—Pero... —La sefiora Grant parecia decepcionada. Hizo
un leve movimiento de hombros.

—Si?

—Bueno... ijno tendré que presentarme en el juicio o
algo?

—No creo, sefiora Grant. Muchas gracias.

—Bueno... muy bien —dijo la sefiora Grant, pero siguié
mirdndolo con aire decepcionado mientras él se dirigia de
nuevo hacia el cadaver. El fotégrafo policial estaba ensa-
yando su intrincada danza alrededor del muerto, tomando
una foto, sacando una ldmpara del flash e insertando otra,
retorciendo el cuerpo y doblando las rodillas para tomar
otra foto desde un angulo distinto. Los dos internos esta-
ban cerca de la ambulancia fumando con indiferencia y
charlando acerca de una traqueotomia que uno de ellos ha-
bia realizado el dia anterior. A menos de un metro de am-
bos, conversando con un agente, estaban los detectives
Monoghan y Monroe, que por una cuestién de forma habia
enviado Homicidios Norte. Carella observé por un momen-
to al fotégrafo y luego se acercé a los hombres de Homici-
dios.

—Bueno, bueno —dijo—, ja qué debemos el honor?

Monoghan, que lucia un sobretodo y un sombrero ne-
gros y tenia el aire de un policia de los afos veinte, se dio
media vuelta, miré a Carella y luego le dijo a Monroe:

—iCarambal! Es Carella, de la 87 —como si lo descu-
briera con gran sorpresa.

—Cielos, creo que si —afirmé Monroe, apartandose del
agente. También él lucia sobretodo negro. Llevaba un som-
brero de fieltro gris inclinado hacia atras. Tenia un tic ner-
Vioso en un ojo que parecia activarse magicamente cada
vez que hablaba su compafiero, como si un secreto meca-
nismo de grabacién estuviese funcionando detrds de sus
carnosos rasgos.
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