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El vals Jorge Hernandez Campos

En México, a un matrimonio de jubilados les toca la loteria
y piensan poner una fonda en su casa para tener compaiiia
y hablar con alguien.

Arreglan la casa y solicitan el permiso de apertura y aqui se
suceden las mas peregrinas situaciones porque los funcio-
narios sélo quieren dinero y més dinero: un auténtico des-
propdsito y un suplicio.
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iNO JUEGUE CON
EL PORVENIR
DE SUS HIJOS!

¥
ey

Protéjalos con un Seguro de Vida

que les garentice el logro de sus aspiraciones y un punto
de apoyo para encauzarse definitivamente hacia el éxito
en su vida.

Oiga

-como la voz de un amigo- el consejo del Agente de

LA “SUD AMERICA“

COMPANIA DE SEGUROS SOBRE LA VIDA
{Inscrita en el Brasii con el nombre de *'Sul América’)
DIRECCION GENERAL PARA ESPANA. PLAZA DE CANOVAS, 4
MADRID

Si desea recibir un folleto ilustrado sobre el
Seguro de Vida, envienos su nombre y apellidos,
domicilio y edad de Vd. y de sus hijos.

morobade por la Direccion General de Segquisi
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{ VIAJES A PARIS |

por 3.000 pesetas

EN AUTOCAR PULLMAN DE LUJO
SALIDAS MENSUALES
11 dias de viaje

VISITANDO:
) BURGOS (Y LA CATEDRAL), SAN SEBAS-

TIAN, BURDEOS, ANGULEMA, RUTA DE
LOS CASTILLOS DEL LOIRA, PARIS |
(ESTANCIA DE 5 DIAS), ORLEANS,
VIERZON, LIMOGES, AGEN, LOURDES
(VISITA DE LA GRUTA Y. MISA), ZARA-
| GOZA (VISITA DEL PILAR), ALHAMA DE

ARAGON Y LLEGADA A MADRID. FIN
! DEL VIAJE

Informes e inscripciones: {

WAGONS - LITS/CO00K

? (A. V. G. A. T, 5

e

ALCALA, 23,
C. SOTELO, 14
Palace Hotel

{ o en
cuabquiera de
nuestras
agencias de
Espaha
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Compre TODPAS las semanas

GRAN MUNDO

* REViSTA GRAFIC A SERMANAL »

DE VENTA EN TODA
ESPANA AL PRECIO DE
CINCO PESETAS

SETENTA Y CUATRO
PAGINAS EN CUCHE,
LAMINAS A CUATRO COLORES
Y PORTADA EN "OFFSET”

GRAN MUNDO

REVISBTAa CGRAFICA SEMAMNAL »

LA PUBLICACION QUE
VALE MAS QUE CUESTA

GRAN MUNDO
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PROXIMO NUMERO

Margot.—A. de Musset,

60. Los caballeros las prefieren castafias.—Tono.

61. El fantasma.—W, Fernandez Florez.

62. Los railes.—Miguel Delibes,

63. Kl tonto.—Luis Molina Santaolalla.

64. Los serenos duermen de noche.—Evaristo Ace
vedo.

65. Una aventura en el tren.—José M.* Salaverria.

66. Josechu y la senora.—Luis de Castresana.

67. Manana.—Dolores Medio.

68. El criminal nunca gana (El caso de un provin-
ciano en Paris).—lvan Montiel.

69. Casa de amor.—José Ortiz de Pinedo.

70. La nina.—Carmen Laforet,

71. El fantasma de Canterville.—QOscar Wilde.

72. Miedo a la vida.—A, Martinez Olmedilla,

73. Eran cuatro.—Elisabeth Mulder.

74. lliuscha.—Fiodor Dostoyevski.

75. Colocacion en Madrid.—Roberto Molina.

76. Las campanas.—Carlos Dickens.

7. Los 4rboles del huerto.—Julio Angulo,

78. El circulo de la muerte.—A. Conan Doyle.

79. La Estancia.—Maria [Clena Ramos Mejia.

80. Liliana.—IEnrique Sienkiewicz.

81. El vals.—Jorge Ierniandez Campos.

Tarifa de suscripcién a «La Novela del Sabado»:

A 12 ndimeros ... ... ... ... ... ... ... 68 pesetas.
A 25 ) T e 1 141 »
A 52 » e 282 »

Puede remitirse su importe a LA NOVELA DEI.
SABADO, Ediciones Cid, Desengano, 9, Madrid. Te
16fone 310512, ¥y a cualquier sucursal del Banco INs
panol de Crédito. con destino a la cuenta de LA NO
VELA DEL SABADO, en la Central de Madrid.
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VALS: F., Valse. - It., Valzer. - In., Waltz. - A,,
Waltzer. - P, Valsa. - O., Vals. - E., Valso (Etim. del
al., walzer. de walzen, dar vueltas). Enciclopedia
Universal Espasa.

Don Lauro de Mendoza y dofa Vicenta Saucedo de
Mendoza eran dos maestros de escuela jubilados, y, como
es frecuente con los maestros de escuela jubilados, eran
mas viejos que jévenes y no tenian hijos ni parientes. Alla
por el rumbo de Mexicaltzingo, no lejos de la iglesia parro-
quial, en su minuscula casa de dos patiecillos y tres cuartos
con cocina, entre las mecedoras, la cama de latdn, los vie-
jos retratos y los viejos canarios, transcurrian su raida exis-
tencia sin otro cuidado que disimular la miseria. Y aunque
trabajo les costaba no perecer con sus sesenta pesos al
mes por cabeza, don Lauro no ponia pie en la calle sin el
bastén y el sombrero hongo, y dofa Vicenta jamas se deja-
ba ver sin el chal negro, el bolso de raso y la peineta de ca-
rey en el chongo ralo.

Un dia de tantos, don Lauro regresé de su paseo matu-
tino algo mas temprano que de costumbre, se quité la cha-
queta y se sentd en la sala a leer el periédico. Cuando su
mujer le anuncié que la comida estaba lista, guardé las ga-
fas en el estuche, se metié el periddico bajo el brazo y fué
a lavarse las manos en el fregadero de la cocina.

El dia era inmévil y célido. El sol caia vertical sobre la
ciudad con la dorada lentitud de un chorro de miel, y su re-
flejo trémulo inundaba el cielo raso del mindsculo comedor.
Don Lauro se senté a la mesa, esperd que le sirvieran el cal-
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do, tomé dos cucharadas distraidas y se quedd vuelto hacia
afuera mientras movia nervioso los dedos resecos. Al verlo,
dofia Vicenta posé a su vez la cuchara y lo miré interrogati-
va.

—Hija —dijo don Lauro—, nuestro nimero sacé cinco
mil pesos en el sorteo de ayer.

Dofia Vicenta se puso a dar vueltas a sus anillos.

— Estas seguro?

Don Lauro afirmé con un movimiento de cabeza, trabd
los dedos y prosiguid:

—Hoy, cuando vi la lista, yo mismo no lo podia creer.
«;Y si fuera un error de imprenta?», me dije; y me fui hasta
el centro, mirando las listas que encontraba por el camino.
No habia error. De regreso, para mayor seguridad, compré
el periédico.

Sacé del chaleco el estuche, se cal6 las antiparras, des-
plegé el periddico y extrajo de otro bolsillo un billete de lo-
teria.

—13131 aqui y 13131 acé... Cinco mil pesos... —dijo
sefialando con el dedo, y repitié a la inversa todas las ope-
raciones de guardar el billete, plegar el diario, meter las
gafas en el estuche y éste en el bolsillo del chaleco.

Terminado el caldo, comieron frijoles con arroz y una na-
ranja cada uno. Al final, dofa Vicenta recogid los trastos.

—;Has pensado qué vamos a hacer? —pregunté mien-
tras doblaba el mantel.

—No sé —repuso don Lauro suspirando—. Podriamos
comprar otra casa y alquilarla... O ir a la capital. Hace ya
quince afios que fuimos por Ultima vez...; o..., no sé..., no
sé...

Con estas palabras se levanté y fué a acostarse, mien-
tras dofa Vicenta, muy seria, puso los péjaros a la sombra y
les llené de agua fresca las bafaderas.

A las seis de la tarde del mismo dia, don Lauro acompa-
A6 a su mujer al rosario. El se quedé esperandola en una
banca del jardin publico, con la barbilla en el pufio del bas-
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tén y el pensamiento quién sabe doénde. Y asi lo encontré
dofia Vicenta al salir, ya de noche, de la iglesia.

—¢En qué piensas?

—Es para morirse de risa —dijo don Lauro, como conti-
nuando un mondlogo interior—. Hace veinte afos, si no
mas, que jugamos ese numero..., el 13131, capicua, espe-
rando el golpe de suerte... Cuando empezamos a comprar-
lo tenfamos poco tiempo de casados, recordaras. «jQue no
sea el premio mayor! —deciamos—. jUn poco de dinero
nada mas! jLo suficiente para dejar la ensefianza y tener la
libertad de buscarse otro camino!... O simplemente para
hacer un viaje largo, renovarnos... jUn poco nada mas! jSi-
quiera cinco mil pesos!». Y asi cada semana. Hasta que al
fin dejamos de esperar. Seguimos comprando el billete por
costumbre; pero, en realidad, sin ganas, casi, de que nos
tocara nada. jVeinte afos! Y ahora, precisamente ahora, ahi
estan: cinco mil pesos. Pero ;qué vamos a hacer con ellos?

Se puso en pie y echaron a andar por las calles en pe-
numbra.

—La idea del viaje me aterroriza... —continué—. No so-
portaria moverme de aqui... Otra casa..., jpara qué la que-
remos? Ya me pregunto qué serd de la nuestra, sin parien-
tes a quien heredar.

—:Y dénde hay casas de a cinco mil pesos en estos
tiempos?

—;Lujos? —preguntd don Lauro—. ;Sabemos tu y yo
qué cosa son lujos? El lujo es un apetito de lo superfluo.
Para procurarlo y gozarlo se necesita una energia que tly
yo ya no tenemos.

Se detuvieron un momento en la panaderia y luego rea-
nudaron su camino. El resto del trayecto, hasta la casa, ca-
minaron cabizbajos sin decir nada. Dofa Vicenta puso las
jaulas de los pajaros en un rincén de la cocina, les eché en-
cima las fundas de abrigo, puso a hervir una poca de leche
y recalenté para cenar las sobras del mediodia. Cuando es-
taban comiendo dijo a su marido:
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—Lauro, aqui es tu casa y el jefe de ella eres ti... Yo te
obedezco y te respeto, y he esperado en todas ocasiones
que tu dijeras qué habia que hacer. Pero ahora me gustaria
decir algo a propdsito de ese dinero...

Se interrumpid para alisarse el delantal contra el regazo.
En torno a la bombilla ambarina de la luz revoloteaba un
microcosmos de mariposillas.

—... Es posible que lo que voy a pedirte no sea de tu
agrado; pero debes pensar que, en el fondo, soy una mujer
del pueblo, de gustos sencillos... Mi familia era del campo,
y mi padre, como sabes, no dejé nunca de ser un ranche-
ro... Serd por eso que no doy importancia a ciertas cosas
en que tu te fijas mucho... En fin, Lauro, lo que quiero de-
cirte es esto: que me dejes poner una fonda aqui, en la ca-
sa.

—iEstas local

—Deja que te explique. Como tu decias, para nosotros
ese dinero es un problema. En realidad no nos sirve, por-
que no puede darnos nada que no tengamos ya. Aunque
vivimos con estrechez, lo poco que tenemos nos ha basta-
do para ir tirando. Pero ahora nos han tocado en suerte
esos cinco mil pesos, como caidos del cielo, y no podemos
enterrarlos en el patio ni tenerlos guardados en un Banco,
porque seria un pecado; ni tampoco podemos gastarlos,
porque no sabemos en qué. Sin embargo, hay una cosa
que nos pueden remediar..., la soledad. Hemos vivido tan-
tos afios juntos —continud, después de breve pausa—, nos
hemos entendido tan bien, que hemos acabado por ser co-
Mo uno, y como uno que se siente solo. Es posible que
hasta ahora ni ti ni yo lo hayamos notado, como tampoco
hasta ahora hemos notado nuestra pobreza. Pero hoy, de
pronto, me di cuenta de que a veces se nos pasan los dias
sin casi dirigirnos la palabra. Yo voy y vengo con mis queha-
ceres, mientras tu das vueltas por la casa con un libro o con
el periédico. ;Qué digo? A veces casi no nos miramos en
todo el dia, aunque no nos separamos nunca. Dime, ;cuén-
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to hace que no te hablaba como ahora? Pues bien; ese di-
nero, sin que tengamos que dejar la casa, sin que haya que
cambiar mucho nuestro modo de vivir, nos va a curar la so-
ledad... con la fonda que te pido...

—Pero jpara no estar solos vamos a llenar la casa de
gente y de ruido?

—No, Lauro. Cuando dije fonda no quise decir exacta-
mente una fonda, sino un lugar tranquilo, limpio, para po-
cas personas. ;Sabes qué se puede hacer? En la pared de
la sala que da sobre el zagudn mandamos abrir una puerta.
Los muebles de la sala los acomodamos en el resto de la
casa y la sala la mandamos pintar de azul. Luego ponemos
unas mesas blancas cada una con su mantel almidonado y
su botellén de agua. Luego compramos un radio y lo pone-
mos en el rincédn para que distraiga a los clientes. Y nada
de meseras descalzas y sucias. Yo me encargo de buscar
una muchacha de buenos modales, tranquila; le hago un
delantal y una cofia, y le ensefio a servir.

—;Qué van a decir de nosotros? Porque te advierto:
dejaremos de ser los de Mendoza, para convertirnos en
«los de la fonda». No, Vicenta; no quiero escandalos, ni bo-
rrachos, ni gente que canta hasta la madrugada, como el
restoran de a la vuelta.

—Pero Lauro, ése no es un restoran; es una cantina. Alla
no va la gente decente. La gente decente vendria con no-
sotros. Ahi tienes, por ejemplo, a don Carlos, el sefior que
vive en casa de las Cepeda, que tiene que ir a comer hasta
el mercado, o a las Cepeda mismas, que a veces no comen
porque pelean y ninguna quiere cocinar para las demas.
Piensa; tendriamos siempre un grupo de personas tranqui-
las: las familias de regreso del cine, los nifios del barrio con
sus mamas; platicariamos, nos contarian sus cosas, comen-
tariamos las noticias... En cuanto al qué dirdn, ;qué tiene
de malo que trabajemos? Yo creo que uno vale por lo que
es y no por lo que hace. Y dime: ;qué diferencia habria, por

10
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ejemplo, entre la fabrica de tequila de los Corneja, que
presumen de aristécratas, y nuestra fonda?...

—Pero ;qué va a pensar la gente que nos conoce?

Dofia Vicenta suspiro.

—¢Quién nos conoce?

Don Lauro asintié con un gesto de la cabeza. Llevando-
se la mano al chaleco sacé una petaca de cuero, ofrecié un
cigarrillo a su mujer y tomé otro para si. El fulgor del cerillo
les ilumind un instante los rostros marchitos y meditabun-
dos. Momentos después, envueltos en la luz opaca de la
bombilla como en una burbuja, fumaban pausados, silen-
ciosos, en el fondo de la casa oscura.

* %k X

Dias mas tarde, a las nueve de la manana, don Lauro,
con el cuello postizo hasta las orejas, calzados los botines
de charol y gamuza, llegaba al Palacio Municipal.

—Muy buenos dias —dijo a un hombre gordo, sin afei-
tar, con un quepis galoneado, que leia el periddico junto a
la puerta.

—Buenos —respondié el otro.

—Diga usted, por favor: para abrir una fonda, ;dénde
se saca la licencia?

—Segundo piso frente a la escalera, a la derecha —el
hombre se echd el quepis sobre la nuca y siguié leyendo.

En el segundo piso frente a la escalera, a la derecha, ha-
bia un gran salén lugubre, lleno de muebles desiguales y
méaquinas de escribir.

Una mecandgrafa que se pintaba los labios le indicé la
puerta del fondo, y allad fué a dar, sombrero en mano, don
Lauro.

Junto a la puerta, un hombre flaco, sin afeitar, con un
quepis galoneado, lefa el periddico, de bruces sobre una
mesa manchada de tinta.

11



El vals Jorge Hernandez Campos

—Buenos dias —dijo don Lauro.

El hombre puso una ufia negra en una linea del periédi-
co y alzd los ojos hostiles.

—;Qué se le ofrece?

— Es aqui donde se solicitan las licencias para fondas?

—iMm! —afirm¢ el otro.

—¢A quién hay que ver?

—A don Arnulfo Puga.

El hombre flaco volvié a sumirse en la lectura. Don Lau-
ro esperaba que le dijera algo mas; pero como pasaba el
tiempo y no daba trazas de dirigirle la palabra, insistio:

—Perdone, ;lo podria ver ahora?

— Tiene usted cita?

—No, senor.

El hombre buscé en el cajon de la mesa y arrojé en di-
reccién a don Lauro un bloque de hojas impresas: «Antesa-
la del C. Jefe del Departamento de Licencias; Restoranes,
Fondas, Comedores y Similares; Nombre completo...; Do-
micilio...; Objeto de la entrevista...; Firma: Fecha». Don
Lauro se puso los anteojos, leyé con atencién dos o tres ve-
ces y, con un canutero que habia sobre la mesa, llend la ho-
ja.

—Aqui tiene usted.

El hombre, sin alzar la vista, tomd el papel y lo puso a
un lado. Nueva pausa; don Lauro se cambié de mano el
baston.

—iEjem!... ;Me haré usted el favor de anunciarme aho-
ra?

—El sefior Puga no ha llegado.

—Bien, bien... Esperaré.

Se sentd en una silla, abanicdndose con el sombrero.
Era aquélla una sala sérdida, amarilla, mugrienta. De un la-
do, tres ventanas, con tela de alambre en los vidrios esme-
rilados, dejaban pasar un resplandor mortecino que hacia
aun mas triste la mezquindad de las |[dmparas encendidas
en el techo. Del sol matutino, lo Unico que se percibia era

12
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un tridngulo incandescente, en un muro lejano, al fondo de
una perspectiva desabrida de arcos y pasillos, encuadrada
por el marco de la puerta. Fuera de la muchacha, que aho-
ra aporreaba la maquina de escribir, y del portero, no habia
nadie en los escritorios. En la distancia se ofa el rodar del
tréfico y la sirena de los tranvias.

De pronto, un tumulto de gente despavorida que se
lanzé sobre los lugares vacios y empezé a revolver los pa-
peles. Segundos después entraba un personaje, seguido a
duras penas por un séquito de personas que luchaban por
dejarse atrés sin adelantarse mucho. Al verle, el portero sal-
t6, abrid la puerta, la cerré en las narices del cortejo y vol-
vié a su lugar. Los rechazados se distribuyeron por los escri-
torios, cuyos ocupantes, con una calma tan repentina como
su actividad, ponian los pies en la mesa, fumaban y charla-
ban.

Cuando don Lauro juzgd que habia pasado un lapso
prudente, volvié a dirigirse al portero flaco.

—Perdone.

—:Qué desea?

—Al sefior Puga..., jpodria verle ahora?

— Tiene usted cita?

—No, pero...

—AnUnciese, pues —refunfuiié el portero, empujando
el bloque de boletas.

—Pero... yo ya me anuncié, ;no recuerda?

—Pues espere entonces —repuso el otro, poniéndose
en pie para dejar el paso a dos sefiores de aspecto impor-
tante.

Don Lauro volvié a su lugar. El tiempo pasé como una
nube de polvo por la sala amarilla. En torno al viejo, naufra-
go en el escollo, se hablé de toros, de mujeres, de politica,
de rifias; se contaron cuentos verdes, se bebid gaseosa, se
cruzaron apuestas sobre las peleas de box y los juegos de
futbol. El tridngulo de sol, en el muro del patio lejano, se
convirtié en un cuadrangulo tajado a la mitad por la sombra

13
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meridiana de un cafio. De la puerta aquella, prohibida, en-
traban y salian hombres graves, que a veces se detenian a
conversar a media voz con el portero, poniéndole familiar-
mente la mano en el hombro y hablandole de tu.

El estrépito distante de la ciudad comenzaba a espaciar-
se en una modorra de siesta, cuando el reloj de la catedral
sond la una y tres cuartos. Al oirle, los empleados bosteza-
ron y empezaron a bajarse las mangas de la camisa. El por-
tero se puso a sacudir el quepis con el panuelo. Ya no que-
daban solicitantes. Como anima simple que era, el plantén,
en lugar de soliviantar a don Lauro, acentuaba su timidez, y
en aquel momento no sélo se sentia incapaz de protestar,
sino con un deseo vehemente de salir huyendo.

—Y mi entrevista? —dijo después de mucho abanicar-
se con el sombrero hongo, como un viandante que pregun-
ta por casualidad.

—; Cuédl entrevista?

—La que solicité desde las nueve de la mafiana.

—Hoy no podra ser.

—¢Por que?

—El sefior Puga ya se fué.

—¢ Ya se fué? —repitié don Lauro—. ;Cémo es posible?

El portero se encogié de hombros y se puso en pie.

—¢Cuéndo podré verlo?

—Aqui, naturalmente. A las horas de oficina —dijo el
otro, sonriendo—. Pero hay que anunciarse.

Don Lauro bajé las escaleras despacio, apoyandose pe-
sadamente en el baston.

* kK X

Don Lauro velaba aun sobre sus duras almohadas cuan-
do las manecillas fosforescentes del despertador sefialaban
las tres de la madrugada. El silencio zumbaba como un ca-
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