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En Mé xi co, a un ma tri mo nio de ju bi la dos les to ca la lo te ría
y pien san po ner una fon da en su ca sa pa ra te ner com pa ñía
y ha blar con al guien.

Arre glan la ca sa y so li ci tan el per mi so de aper tu ra y aquí se
su ce den las más pe re gri nas si tua cio nes por que los fun cio- 
na rios só lo quie ren di ne ro y más di ne ro: un au ténti co des- 
pro pó si to y un su pli cio.
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VALS: F., Val se. - It., Val zer. - In., Wal tz. - A.,
Wal tzer. - P., Val sa. - O., Vals. - E., Val so (Etim. del
al., wal zer. de wal zen, dar vuel tas). En ci clo pe dia
Uni ver sal Es pa sa.

Don Lau ro de Men do za y do ña Vi cen ta Sau ce do de
Men do za eran dos ma es tros de es cue la ju bi la dos, y, co mo
es fre cuen te con los ma es tros de es cue la ju bi la dos, eran
más vie jos que jó ve nes y no te nían hi jos ni pa rien tes. Allá
por el rum bo de Me xi cal tzin go, no le jos de la igle sia pa rro- 
quial, en su mi nús cu la ca sa de dos pa tie ci llos y tres cuar tos
con co ci na, en tre las me ce do ras, la ca ma de la tón, los vie- 
jos re tra tos y los vie jos ca na rios, trans cu rrían su raí da exis- 
ten cia sin otro cui da do que di si mu lar la mi se ria. Y aun que
tra ba jo les cos ta ba no pe re cer con sus se s en ta pe sos al
mes por ca be za, don Lau ro no po nía pie en la ca lle sin el
bas tón y el som bre ro hon go, y do ña Vi cen ta ja más se de ja- 
ba ver sin el chal ne gro, el bol so de ra so y la pei ne ta de ca- 
rey en el chon go ra lo.

Un día de tan tos, don Lau ro re gre só de su pa seo ma tu- 
tino al go más tem prano que de cos tum bre, se qui tó la cha- 
que ta y se sen tó en la sa la a leer el pe rió di co. Cuan do su
mu jer le anun ció que la co mi da es ta ba lis ta, guar dó las ga- 
fas en el es tu che, se me tió el pe rió di co ba jo el bra zo y fué
a la var se las ma nos en el fre ga de ro de la co ci na.

El día era in mó vil y cá li do. El sol caía ver ti cal so bre la
ciu dad con la do ra da len ti tud de un cho rro de miel, y su re- 
fle jo tré mu lo inun da ba el cie lo ra so del mi nús cu lo co me dor.
Don Lau ro se sen tó a la me sa, es pe ró que le sir vie ran el cal- 
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do, to mó dos cu cha ra das dis traí das y se que dó vuel to ha cia
afue ra mien tras mo vía ner vio so los de dos re se cos. Al ver lo,
do ña Vi cen ta po só a su vez la cu cha ra y lo mi ró in te rro ga ti- 
va.

—Hi ja —di jo don Lau ro—, nues tro nú me ro sacó cin co
mil pe sos en el sor teo de ayer.

Do ña Vi cen ta se pu so a dar vuel tas a sus ani llos.
—¿Es tás se gu ro?
Don Lau ro afir mó con un mo vi mien to de ca be za, tra bó

los de dos y pro si guió:
—Hoy, cuan do vi la lis ta, yo mis mo no lo po día creer.

«¿Y si fue ra un error de im pren ta?», me di je; y me fuí has ta
el cen tro, mi ran do las lis tas que en contra ba por el ca mino.
No ha bía error. De re gre so, pa ra ma yor se gu ri dad, com pré
el pe rió di co.

Sacó del cha le co el es tu che, se ca ló las an ti pa rras, des- 
ple gó el pe rió di co y ex tra jo de otro bol si llo un bi lle te de lo- 
te ría.

—13131 aquí y 13131 acá… Cin co mil pe sos… —di jo
se ña lan do con el de do, y re pi tió a la in ver sa to das las ope- 
ra cio nes de guar dar el bi lle te, ple gar el dia rio, me ter las
ga fas en el es tu che y és te en el bol si llo del cha le co.

Ter mi na do el cal do, co mie ron fri jo les con arroz y una na- 
ran ja ca da uno. Al fi nal, do ña Vi cen ta re co gió los tras tos.

—¿Has pen sa do qué va mos a ha cer? —pre gun tó mien- 
tras do bla ba el man tel.

—No sé —re pu so don Lau ro sus pi ran do—. Po dría mos
com prar otra ca sa y al qui lar la… O ir a la ca pi tal. Ha ce ya
quin ce años que fui mos por úl ti ma vez…; o…, no sé…, no
sé…

Con es tas pa la bras se le van tó y fué a acos tar se, mien- 
tras do ña Vi cen ta, muy se ria, pu so los pá ja ros a la som bra y
les lle nó de agua fres ca las ba ña de ras.

A las seis de la tar de del mis mo día, don Lau ro acom pa- 
ñó a su mu jer al ro sa rio. Él se que dó es pe rán do la en una
ban ca del jar dín pú bli co, con la bar bi lla en el pu ño del bas- 
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tón y el pen sa mien to quién sa be dón de. Y así lo en contró
do ña Vi cen ta al salir, ya de no che, de la igle sia.

—¿En qué pien sas?
—Es pa ra mo rir se de ri sa —di jo don Lau ro, co mo con ti- 

nuan do un mo nó lo go in te rior—. Ha ce vein te años, si no
más, que ju ga mos ese nú me ro…, el 13131, ca pi cúa, es pe- 
ran do el gol pe de suer te… Cuan do em pe za mos a com prar- 
lo te nía mos po co tiem po de ca sa dos, re cor da rás. «¡Que no
sea el pre mio ma yor! —de cía mos—. ¡Un po co de di ne ro
na da más! ¡Lo su fi cien te pa ra de jar la en se ñan za y te ner la
li ber tad de bus car se otro ca mino!… O sim ple men te pa ra
ha cer un via je lar go, re no var nos… ¡Un po co na da más! ¡Si- 
quie ra cin co mil pe sos!». Y así ca da se ma na. Has ta que al
fin de ja mos de es pe rar. Se gui mos com pran do el bi lle te por
cos tum bre; pe ro, en rea li dad, sin ga nas, ca si, de que nos
to ca ra na da. ¡Vein te años! Y aho ra, pre ci sa men te aho ra, ahí
es tán: cin co mil pe sos. Pe ro ¿qué va mos a ha cer con ellos?

Se pu so en pie y echa ron a an dar por las ca lles en pe- 
num bra.

—La idea del via je me ate rro ri za… —con ti nuó—. No so- 
por ta ría mo ver me de aquí… Otra ca sa…, ¿pa ra qué la que- 
re mos? Ya me pre gun to qué se rá de la nues tra, sin pa rien- 
tes a quien he re dar.

—¿Y dón de hay ca sas de a cin co mil pe sos en es tos
tiem pos?

—¿Lu jos? —pre gun tó don Lau ro—. ¿Sa be mos tú y yo
qué co sa son lu jos? El lu jo es un ape ti to de lo su per fluo.
Pa ra pro cu rar lo y go zar lo se ne ce si ta una ener gía que tú y
yo ya no te ne mos.

Se de tu vie ron un mo men to en la pa na de ría y lue go rea- 
nu da ron su ca mino. El res to del tra yec to, has ta la ca sa, ca- 
mi na ron ca bi z ba jos sin de cir na da. Do ña Vi cen ta pu so las
jau las de los pá ja ros en un rin cón de la co ci na, les echó en- 
ci ma las fun das de abri go, pu so a her vir una po ca de le che
y re ca len tó pa ra ce nar las so bras del me dio día. Cuan do es- 
ta ban co mien do di jo a su ma ri do:
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—Lau ro, aquí es tu ca sa y el je fe de ella eres tú… Yo te
obe dez co y te res pe to, y he es pe ra do en to das oca sio nes
que tú di je ras qué ha bía que ha cer. Pe ro aho ra me gus ta ría
de cir al go a pro pó si to de ese di ne ro…

Se in te rrum pió pa ra ali sar se el de lan tal contra el re ga zo.
En torno a la bom bi lla am ba ri na de la luz re vo lo tea ba un
mi cro cos mos de ma ri po si llas.

—… Es po si ble que lo que voy a pe dir te no sea de tu
agra do; pe ro de bes pen sar que, en el fon do, soy una mu jer
del pue blo, de gus tos sen ci llos… Mi fa mi lia era del cam po,
y mi pa dre, co mo sa bes, no de jó nun ca de ser un ran che- 
ro… Se rá por eso que no doy im por tan cia a cier tas co sas
en que tú te fi jas mu cho… En fin, Lau ro, lo que quie ro de- 
cir te es es to: que me de jes po ner una fon da aquí, en la ca- 
sa.

—¡Es tás lo ca!
—De ja que te ex pli que. Co mo tú de cías, pa ra no so tros

ese di ne ro es un pro ble ma. En rea li dad no nos sir ve, por- 
que no pue de dar nos na da que no ten ga mos ya. Aun que
vi vi mos con es tre chez, lo po co que te ne mos nos ha bas ta- 
do pa ra ir ti ran do. Pe ro aho ra nos han to ca do en suer te
esos cin co mil pe sos, co mo caí dos del cie lo, y no po de mos
en te rrar los en el pa tio ni te ner los guar da dos en un Ban co,
por que se ría un pe ca do; ni tam po co po de mos gas tar los,
por que no sa be mos en qué. Sin em bar go, hay una co sa
que nos pue den re me diar…, la so le dad. He mos vi vi do tan- 
tos años jun tos —con ti nuó, des pués de bre ve pau sa—, nos
he mos en ten di do tan bien, que he mos aca ba do por ser co- 
mo uno, y co mo uno que se sien te so lo. Es po si ble que
has ta aho ra ni tú ni yo lo ha ya mos no ta do, co mo tam po co
has ta aho ra he mos no ta do nues tra po bre za. Pe ro hoy, de
pron to, me di cuen ta de que a ve ces se nos pa san los días
sin ca si di ri gir nos la pa la bra. Yo voy y ven go con mis que ha- 
ce res, mien tras tú das vuel tas por la ca sa con un li bro o con
el pe rió di co. ¿Qué di go? A ve ces ca si no nos mi ra mos en
to do el día, aun que no nos se pa ra mos nun ca. Di me, ¿cuán- 
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to ha ce que no te ha bla ba co mo aho ra? Pues bien; ese di- 
ne ro, sin que ten ga mos que de jar la ca sa, sin que ha ya que
cam biar mu cho nues tro mo do de vi vir, nos va a cu rar la so- 
le dad… con la fon da que te pi do…

—Pe ro ¿pa ra no es tar so los va mos a lle nar la ca sa de
gen te y de rui do?

—No, Lau ro. Cuan do di je fon da no qui se de cir exac ta- 
men te una fon da, sino un lu gar tran qui lo, lim pio, pa ra po- 
cas per so nas. ¿Sa bes qué se pue de ha cer? En la pa red de
la sa la que da so bre el za guán man da mos abrir una puer ta.
Los mue bles de la sa la los aco mo da mos en el res to de la
ca sa y la sa la la man da mos pin tar de azul. Lue go po ne mos
unas me sas blan cas ca da una con su man tel al mi do na do y
su bo te llón de agua. Lue go com pra mos un ra dio y lo po ne- 
mos en el rin cón pa ra que dis trai ga a los clien tes. Y na da
de me se ras des cal zas y su cias. Yo me en car go de bus car
una mu cha cha de bue nos mo da les, tran qui la; le ha go un
de lan tal y una co fia, y le en se ño a ser vir.

—¿Qué van a de cir de no so tros? Por que te ad vier to:
de ja re mos de ser los de Men do za, pa ra con ver tir nos en
«los de la fon da». No, Vi cen ta; no quie ro es cán da los, ni bo- 
rra chos, ni gen te que can ta has ta la ma dru ga da, co mo el
res to rán de a la vuel ta.

—Pe ro Lau ro, ése no es un res to rán; es una canti na. Allá
no va la gen te de cen te. La gen te de cen te ven dría con no- 
so tros. Ahí tie nes, por ejem plo, a don Car los, el se ñor que
vi ve en ca sa de las Ce pe da, que tie ne que ir a co mer has ta
el mer ca do, o a las Ce pe da mis mas, que a ve ces no co men
por que pe lean y nin gu na quie re co ci nar pa ra las de más.
Pien sa; ten dría mos siem pre un gru po de per so nas tran qui- 
las: las fa mi lias de re gre so del ci ne, los ni ños del ba rrio con
sus ma más; pla ti ca ría mos, nos con ta rían sus co sas, co men- 
ta ría mos las no ti cias… En cuan to al qué di rán, ¿qué tie ne
de ma lo que tra ba je mos? Yo creo que uno va le por lo que
es y no por lo que ha ce. Y di me: ¿qué di fe ren cia ha bría, por
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ejem plo, en tre la fá bri ca de te qui la de los Cor ne ja, que
pre su men de aris tó cra tas, y nues tra fon da?…

—Pe ro ¿qué va a pen sar la gen te que nos co no ce?
Do ña Vi cen ta sus pi ró.
—¿Quién nos co no ce?
Don Lau ro asin tió con un ges to de la ca be za. Lle ván do- 

se la ma no al cha le co sacó una pe ta ca de cue ro, ofre ció un
ci ga rri llo a su mu jer y to mó otro pa ra sí. El ful gor del ce ri llo
les ilu mi nó un ins tan te los ros tros mar chi tos y me di ta bun- 
dos. Mo men tos des pués, en vuel tos en la luz opa ca de la
bom bi lla co mo en una bur bu ja, fu ma ban pau sa dos, si len- 
cio sos, en el fon do de la ca sa os cu ra.

Días más tar de, a las nue ve de la ma ña na, don Lau ro,
con el cue llo pos ti zo has ta las ore jas, cal za dos los bo ti nes
de cha rol y ga mu za, lle ga ba al Pa la cio Mu ni ci pal.

—Muy bue nos días —di jo a un hom bre gor do, sin afei- 
tar, con un que pis ga lo nea do, que leía el pe rió di co jun to a
la puer ta.

—Bue nos —res pon dió el otro.
—Di ga us ted, por fa vor: pa ra abrir una fon da, ¿dón de

se saca la li cen cia?
—Se gun do pi so fren te a la es ca le ra, a la de re cha —el

hom bre se echó el que pis so bre la nu ca y si guió le yen do.
En el se gun do pi so fren te a la es ca le ra, a la de re cha, ha- 

bía un gran salón lú gu bre, lleno de mue bles de si gua les y
má qui nas de es cri bir.

Una me ca nó gra fa que se pin ta ba los la bios le in di có la
puer ta del fon do, y allá fué a dar, som bre ro en ma no, don
Lau ro.

Jun to a la puer ta, un hom bre fla co, sin afei tar, con un
que pis ga lo nea do, leía el pe rió di co, de bru ces so bre una
me sa man cha da de tin ta.
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—Bue nos días —di jo don Lau ro.
El hom bre pu so una uña ne gra en una lí nea del pe rió di- 

co y al zó los ojos hos ti les.
—¿Qué se le ofre ce?
—¿Es aquí don de se so li ci tan las li cen cias pa ra fon das?
—¡Mm! —afir mó el otro.
—¿A quién hay que ver?
—A don Ar nul fo Pu ga.
El hom bre fla co vol vió a su mir se en la lec tu ra. Don Lau- 

ro es pe ra ba que le di je ra al go más; pe ro co mo pa sa ba el
tiem po y no da ba tra zas de di ri gir le la pa la bra, in sis tió:

—Per do ne, ¿lo po dría ver aho ra?
—¿Tie ne us ted ci ta?
—No, se ñor.
El hom bre bus có en el ca jón de la me sa y arro jó en di- 

rec ción a don Lau ro un blo que de ho jas im pre sas: «Ante sa- 
la del C. Je fe del De par ta men to de Li cen cias; Res to ra nes,
Fon das, Co me do res y Si mi la res; Nom bre com ple to…; Do- 
mi ci lio…; Ob je to de la en tre vis ta…; Fir ma: Fe cha». Don
Lau ro se pu so los ante ojos, le yó con aten ción dos o tres ve- 
ces y, con un ca nu te ro que ha bía so bre la me sa, lle nó la ho- 
ja.

—Aquí tie ne us ted.
El hom bre, sin al zar la vis ta, to mó el pa pel y lo pu so a

un la do. Nue va pau sa; don Lau ro se cam bió de ma no el
bas tón.

—¡Ejem!… ¿Me ha rá us ted el fa vor de anun ciar me aho- 
ra?

—El se ñor Pu ga no ha lle ga do.
—Bien, bien… Es pe ra ré.
Se sen tó en una si lla, aba ni cán do se con el som bre ro.

Era aqué lla una sa la sór di da, ama ri lla, mu grien ta. De un la- 
do, tres ven ta nas, con te la de alam bre en los vi drios es me- 
ri la dos, de ja ban pa sar un res plan dor mor te cino que ha cía
aún más tris te la me z quin dad de las lám pa ras en cen di das
en el te cho. Del sol ma tu tino, lo úni co que se per ci bía era
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un trián gu lo in can des cen te, en un mu ro le jano, al fon do de
una perspec ti va de sa bri da de ar cos y pa si llos, en cua dra da
por el mar co de la puer ta. Fue ra de la mu cha cha, que aho- 
ra apo rrea ba la má qui na de es cri bir, y del por te ro, no ha bía
na die en los es cri to rios. En la dis tan cia se oía el ro dar del
trá fi co y la si re na de los tran vías.

De pron to, un tu mul to de gen te des pa vo ri da que se
lan zó so bre los lu ga res va cíos y em pe zó a re vol ver los pa- 
pe les. Se gun dos des pués en tra ba un per so na je, se gui do a
du ras pe nas por un sé qui to de per so nas que lu cha ban por
de jar se atrás sin ade lan tar se mu cho. Al ver le, el por te ro sal- 
tó, abrió la puer ta, la ce rró en las na ri ces del cor te jo y vol- 
vió a su lu gar. Los re cha za dos se dis tri bu ye ron por los es cri- 
to rios, cu yos ocu pan tes, con una cal ma tan re pen ti na co mo
su ac ti vi dad, po nían los pies en la me sa, fu ma ban y char la- 
ban.

Cuan do don Lau ro juz gó que ha bía pa sa do un lap so
pru den te, vol vió a di ri gir se al por te ro fla co.

—Per do ne.
—¿Qué de sea?
—Al se ñor Pu ga…, ¿po dría ver le aho ra?
—¿Tie ne us ted ci ta?
—No, pe ro…
—Anún cie se, pues —re fun fu ñó el por te ro, em pu jan do

el blo que de bo le tas.
—Pe ro… yo ya me anun cié, ¿no re cuer da?
—Pues es pe re en ton ces —re pu so el otro, po nién do se

en pie pa ra de jar el pa so a dos se ño res de as pec to im por- 
tan te.

Don Lau ro vol vió a su lu gar. El tiem po pa só co mo una
nu be de pol vo por la sa la ama ri lla. En torno al vie jo, náu fra- 
go en el es co llo, se ha bló de to ros, de mu je res, de po lí ti ca,
de ri ñas; se con ta ron cuen tos ver des, se be bió ga seo sa, se
cru za ron apues tas so bre las pe leas de box y los jue gos de
fú tbol. El trián gu lo de sol, en el mu ro del pa tio le jano, se
con vir tió en un cua drán gu lo ta ja do a la mi tad por la som bra
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me ri dia na de un ca ño. De la puer ta aque lla, prohi bi da, en- 
tra ban y salían hom bres gra ves, que a ve ces se de te nían a
con ver sar a me dia voz con el por te ro, po nién do le fa mi liar- 
men te la ma no en el hom bro y ha blán do le de tú.

El es trépi to dis tan te de la ciu dad co men za ba a es pa ciar- 
se en una mo do rra de sies ta, cuan do el re loj de la ca te dral
so nó la una y tres cuar tos. Al oír le, los em plea dos bos te za- 
ron y em pe za ron a ba jar se las man gas de la ca mi sa. El por- 
te ro se pu so a sa cu dir el que pis con el pa ñue lo. Ya no que- 
da ban so li ci tan tes. Co mo áni ma sim ple que era, el plan tón,
en lu gar de so li vian tar a don Lau ro, acen tua ba su ti mi dez, y
en aquel mo men to no só lo se sen tía in ca paz de pro tes tar,
sino con un de seo vehe men te de salir hu yen do.

—¿Y mi en tre vis ta? —di jo des pués de mu cho aba ni car- 
se con el som bre ro hon go, co mo un vian dan te que pre gun- 
ta por ca sua li dad.

—¿Cuál en tre vis ta?
—La que so li ci té des de las nue ve de la ma ña na.
—Hoy no po drá ser.
—¿Por qué?
—El se ñor Pu ga ya se fué.
—¿Ya se fué? —re pi tió don Lau ro—. ¿Có mo es po si ble?
El por te ro se en co gió de hom bros y se pu so en pie.
—¿Cuán do po dré ver lo?
—Aquí, na tu ral men te. A las ho ras de ofi ci na —di jo el

otro, son rien do—. Pe ro hay que anun ciar se.
Don Lau ro ba jó las es ca le ras des pa cio, apo yán do se pe- 

sa da men te en el bas tón.

Don Lau ro ve la ba aún so bre sus du ras al moha das cuan- 
do las ma ne ci llas fos fo res cen tes del des per ta dor se ña la ban
las tres de la ma dru ga da. El si len cio zum ba ba co mo un ca- 


