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Nada que perder Lee Child

En su constante vagabundeo, el exmilitar Jack Reacher ha
decidido atravesar el pais de noreste a suroeste, sin equi-
paje y sin mirar nunca atras. Su plan se ve truncado al llegar
a Despair, un pequefio y hermético pueblo de Colorado
donde solo queria tomar un café. Alli los forasteros no son
bienvenidos y la policia lo expulsa bajo la amenaza de ser
encarcelado si vuelve a pasar por la localidad. Quiza con
otras personas esa tactica intimidatoria funcione, pero no
con Reacher. Al contrario, algo le empuja a desvelar el es-
cabroso secreto que oculta Despair.
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El sol solo calentaba la mitad que otros soles que habia co-
nocido, aunque calentaba lo suficiente como para que si-
guiera sintiéndose confundido y mareado. Estaba muy dé-
bil. Hacia setenta y dos horas que no comia, y cuarenta y
ocho que no bebia.

No es que estuviera débil. Es que se estaba muriendo, y
era consciente de ello.

No paraba de imaginar objetos que se movian a la deri-
va. Un bote de remos atrapado en la corriente de un rio
que tiraba con fuerza de la cuerda podrida que lo mantenia
inmovilizado, contra la que luchaba hasta que lograba libe-
rarse. Y su punto de vista era el de un nifio pequefio que
iba en el bote, sentado, mirando hacia atrés, hacia la orilla,
sin saber qué hacer, mientras el embarcadero se hacia mas
y mas pequefio.

O un zepelin que se balanceaba con suavidad por efec-
to de la brisa y que, por alguna razén, se soltaba del mastil
al que estaba atado y se alejaba flotando, poco a poco, y
desde el que el nifio, que estaba atrapado en él, veia, en
tierra, unas diminutas figuras que se movian estremecidas
de un lado para otro, agitando los brazos, mirdndole con
cara de preocupacion.

Entonces, las imagenes se desvanecian porque, de
pronto, daba la impresién de que las palabras eran mas im-
portantes, lo cual resulta absurdo, porque nunca antes le
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habian interesado las palabras. Sin embargo, antes de mo-
rir queria saber cudles eran las suyas, cuéles se le podian
aplicar. ;Era un hombre o un chico? Lo habian descrito de
ambas formas. «Sé un hombre», le habian dicho algunos.
Otros se habian mostrado insistentes: «No es culpa del chi-
co». Era lo bastante mayor para votar, para matar y para
morir, y eso lo convertia en un hombre. Era demasiado jo-
ven para beber —incluso cerveza—, y eso lo convertia en
un chico. ;Era valiente o un cobarde? Lo habian descrito de
ambas formas. Habian dicho de él que era inestable, que
estaba perturbado, que estaba trastornado, que estaba
desequilibrado, que deliraba, que estaba traumatizado... y
no solo lo aceptaba, sino que lo comprendia. Bueno, todo,
menos lo de que era inestable. ;En qué sentido hay que
ser estable? ;lgual que una puerta, con sus tres goznes?
Puede que las personas fueran puertas. Puede que las co-
sas pasasen a través de ellas. Puede que el viento hiciera
que se cerraran de golpe. Se lo planteé durante un buen
rato y, entonces, frustrado, solté un pufietazo al aire. Farfu-
llaba como un quinceafiero enamorado de la marihuana.

Que era, justamente, lo que habia sido hacia un afio y
medio.

Se cayd de rodillas. La arena estaba la mitad de caliente
que otras arenas que habia conocido, aunque lo estaba lo
bastante como para aliviarle del frio que sentia. Cayé de
bruces, exhausto, con las energias agotadas. Sabia con to-
tal certeza, con una certeza como no habia sentido nunca,
que si cerraba los ojos, no volveria a abrirlos.

Pero estaba muy cansado.

Mucho. Muchisimo.

Mucho més cansado de lo que lo habia estado jamas
ningun hombre o ningun chico.

Cerré los ojos.
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El linde entre Hope y Despair, entre Esperanza y Desespe-
racion, era una linea. Literalmente. Una linea en la carretera
a la que daban forma el final del asfalto de uno y otro pue-
blo. El Departamento de Carreteras de Hope habia utiliza-
do un asfalto denso y oscuro que sus operarios habian de-
jado muy liso. Despair tenia un presupuesto municipal mas
bajo, eso saltaba a la vista. En su caso, habian asfaltado la
carretera de un modo un tanto irregular con brea caliente y
gravilla gris. Alli donde ambas superficies se encontraban,
se abria una trinchera de unos dos centimetros de anchura,
una tierra de nadie rellenada con un compuesto de goma
negra. Una junta de dilatacion. Un linde. Una linea. Jack
Reacher pasé por encima de ella y siguié caminando. No le
prest6 la menor atencion.

Pero, mas tarde, se acordaria de ella. Mas tarde, llegaria
a acordarse de ella con todo lujo de detalles.

Tanto Hope como Despair estaban en Colorado. Rea-
cher se encontraba en Colorado porque hacia dos dias ha-
bia estado en Kansas, y Colorado era justo lo que habia
después de Kansas. Iba en direccién suroeste. Cuando es-
taba en Calais, Maine, se le habia ocurrido cruzar el conti-
nente en diagonal hasta San Diego, California. Calais era el
ultimo nucleo de poblaciéon importante que habia al no-
roeste; San Diego, el Ultimo que habia al suroeste. De un
extremo al otro. Del Atlantico al Pacifico. Del frio y la hume-
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dad al calor y la sequedad. Tomé autobuses alli donde los
habia e hizo autostop donde no. Alli donde no encontraba
a nadie que le llevara, caminé. Habia llegado a Hope en el
asiento del pasajero de un Mercury Grand Marquis de color
verde botella conducido por un vendedor de botones jubi-
lado. Abandonaba Hope a pie porque esa mafana no ha-
bia pasado ningun vehiculo en direccion oeste, hacia Des-
pair.

De eso también se acordaria méas tarde y se preguntaria
por qué no le habia llamado la atencion.

En cuanto a la gran diagonal que habia decidido trazar,
lo cierto es que se habia salido ligeramente del camino. Lo
ideal habria sido dirigirse a Nuevo México, rumbo suroeste,
pero no era de esos que se desquician si los planes no sa-
len como uno quiere y el Grand Marquis habia sido un co-
che cémodo y el anciano iba a Hope porque era alli donde
tenia tres nietos a los que queria visitar antes de dirigirse a
Denver para ver a cuatro mas. Reacher habia escuchado
con paciencia las historias familiares del anciano y habia
considerado que un itinerario en zigzag, primero al oeste y
después al sur, era del todo aceptable. De hecho, proba-
blemente seria mas entretenido ver dos lados de un tridn-
gulo que uno solo. Luego, en Hope, habia consultado un
mapa y habia visto que Despair estaba a algo menos de
veinte kilémetros al oeste y habia sido incapaz de resistirse
a seguir con el desvio. En una o dos ocasiones a lo largo de
la vida habia hecho ese mismo viaje, aunque metaférica-
mente, eso de pasar de la esperanza a la desesperacién, vy,
ahora, dado que la oportunidad se le presentaba asi de cla-
ra, queria hacerlo de forma literal.

De ese capricho también se acordd mas tarde.

La carretera entre ambas poblaciones era recta y tenia
dos carriles. Iba elevandose con suavidad mientras avanza-
ba hacia el oeste, aunque no demasiado. La zona del este
de Colorado en la que se encontraba era bastante plana,
como Kansas, aunque las Rocosas se veian a lo lejos, por
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delante, azules, descomunales, neblinosas. Parecia que es-
tuvieran muy cerca hasta que, de pronto, dejaron de estar-
lo. Reacher ascendié la ligera cuesta, pero cuando llegd a
lo més alto se quedd de piedra y entendié por qué uno de
los pueblos se llamaba «Esperanza» y el otro «Desespera-
cién». Los colonos de hacia ciento cincuenta afios que se
esforzaban por llegar al oeste se habrian detenido en lo
que acabaria llaméndose Hope y habrian considerado que
tenian su Ultimo gran obstaculo al alcance de la mano. Lue-
go, tras descansar un dia, una semana, un mes, se habrian
puesto en camino una vez mas, habrian subido esa misma
cuesta que él habia remontado y habrian visto que la apa-
rente proximidad de las Rocosas no era sino un cruel truco
de la topografia. Una ilusion dptica. Un juego de la luz.
Desde lo alto de la cuesta, la gran barrera volvia a parecer
remota, inalcanzable incluso, al otro lado de cientos y cien-
tos de kilémetros de interminables llanuras. A miles de kilé-
metros... aunque eso también era una ilusiéon. Reacher cal-
culaba que, en realidad, los primeros picos significativos es-
tarian a unos trescientos kilémetros. Eso era un mes de du-
ro caminar por un paisaje mondtono, junto con los carros
de mulas y siguiendo rodadas de carro ocasionales que
tendrian décadas de antigiiedad. Puede que seis buenas
semanas en caso de que no se tratara de la estacion mas
adecuada. Vamos, que tampoco es que fuera un desastre,
pero sin duda suponia una amarga decepcién, un golpe lo
bastante fuerte como para que los mas inquietos e impa-
cientes pasaran de la esperanza a la desesperacién en dos
miradas consecutivas al horizonte.

Reacher habia salido de la carretera de brea y gravilla
de Despair y habia caminado por una zona de tierra areno-
sa hasta una mesa de roca del tamafio de un coche. Se ha-
bia aupado a la mesa, se habia tumbado en su superficie
con las manos detras de la nuca y se habia quedado miran-
do el cielo, que tenia un color azul celeste palido y estaba
lleno de nubes plumosas que bien podian haber sido los
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vaporosos rastros de los vuelos nocturnos que van de costa
a costa. Si aun fumara, muy probablemente hubiera encen-
dido un cigarrillo para pasar el rato, pero no era el caso.
Fumar implicaba llevar, por lo menos, un paquete de ciga-
rrillos y unas cerillas, y hacia mucho tiempo que habia deja-
do de llevar encima aquello que no necesitara. En los bolsi-
llos no llevaba sino billetes, un pasaporte expirado, una tar-
jeta de débito y un cepillo de dientes de viaje, de esos cu-
ya funda es al mismo tiempo la empufiadura del cepillo. A
esas alturas de la vida, tampoco le esperaba nada en nin-
gun lado. No tenia ningun trastero en una ciudad lejana, no
le habia pedido a ningln amigo que le guardara nada. Sus
Unicas pertenencias eran aquello que llevaba en el bolsillo
y la ropa y los zapatos que vestia. Eso era todo, y era més
que suficiente. Todo lo que necesitaba y nada de lo que no
necesitaba.

Se puso de pie, de puntillas, lo mas alto que podia so-
bre aquella mesa de roca. A su espalda, hacia el este, habia
una ligera depresion del terreno, de unos quince kilémetros
de didmetro en cuyo centro aproximadamente se encontra-
ba Hope, a unos trece o catorce kilémetros, una reticula de
unas diez calles por seis llenas de edificios de ladrillo, junto
con una serie de casas, granjas, graneros y estructuras simi-
lares de madera o de chapa ondulada diseminadas por los
alrededores. En conjunto era como una especie de borrén
entre la niebla. Frente a él, hacia el oeste, habia decenas
de miles de kilémetros cuadrados completamente vacios, a
excepcion de una serie de cintas que en realidad eran ca-
rreteras lejanas, y del pueblo de Despair, que estaba a unos
trece o catorce kilémetros. Era mas dificil ver Despair que
Hope. La niebla era mas densa en el oeste. Resultaba im-
posible adivinar los detalles, aunque el lugar parecia mas
grande que Hope. El pueblo tenia forma de lagrima, con
una zona central mas plana una vez habia comenzado la
poblacién, que se iba ensanchando a medida que crecia la
zona de actividad, probablemente de naturaleza industrial:
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de ahi lo de la niebla. Despair no parecia tan agradable co-
mo Hope. Resultaba fria, mientras que Hope le habia resul-
tado calida; gris, mientras que Hope le habia parecido am-
barina. Desde luego, su aspecto era poco cordial. Durante
un breve instante, Reacher se planteé dar media vuelta y
seguir en direccién sur desde Hope, lo cual le permitiria re-
tomar su diagonal imaginaria, pero deseché el pensamien-
to antes incluso de que este se hubiera formado del todo.
Reacher odiaba dar la vuelta. A él le gustaba seguir siem-
pre hacia delante, sin mirar atrés, pasase lo que pasase. En
la vida todos necesitamos un principio motor, y el de Rea-
cher era el implacable movimiento hacia delante.

Mas tarde, se enfadaria consigo mismo por ser tan infle-
xible.

Habia bajado de la mesa de roca y habia seguido una
larga diagonal por la arena, hasta que habia vuelto a la ca-
rretera, veinte metros después de donde la habia dejado.
Habia subido el escalén del bordillo izquierdo y habia se-
guido caminando a grandes zancadas, un paso comodo pa-
ra él, como para recorrer unos cinco kilémetros por hora,
de cara al tréfico que venia, si bien no circulaba ningin
vehiculo. Ni venia, ni iba. La carretera estaba desierta. Nin-
gun vehiculo la utilizaba. Ni coches, ni camiones. Nada. Na-
die podia llevarle. A Reacher le habia llamado un poco la
atencion, pero no le habia preocupado. No era, ni mucho
menos, la primera vez que le tocaba caminar veinte kiléme-
tros. Se habia retirado el pelo de la frente, se habia ahueca-
do la camisa y habia seguido caminando hacia lo que fuera
que le esperara delante.
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El limite de la poblacién lo marcaba un solar vacio para el
que debian de haber planeado algo veinte afos atras, que
sin embargo no habian llegado a construir. Mas adelante
habia un aparcamiento que estaba cerrado a cal y canto,
puede que abandonado para siempre. Al otro lado de la
calle, cincuenta metros al oeste, habia una gasolinera. Dos
surtidores, ambos viejos. No es que fueran como esas anti-
guallas que habia visto en los cuadros de Edward Hopper,
pero seguian estando desfasados un par de generaciones.
Al fondo habia una construccién pequefia, una especie de
caseta, con un ventanal sucisimo tras el cual se distinguian
montones de latas de aceite apiladas en forma de pirdmi-
de. Reacher cruzé el 4rea de aprovisionamiento y asom¢ la
cabeza por la puerta. El interior de la caseta estaba a oscu-
ras y olia a creosota y a madera sin tratar caliente. Detras
del mostrador habia un tipo con un mono azul con manchas
negras. Tendria unos treinta afos y era flacucho.

—; Tiene café? —le pregunté Reacher.

—Esto es una gasolinera.

—En las gasolineras venden café. Y agua. Y refrescos.

—En esta no. Aqui vendemos gasolina.

—Y aceite.

—Si quiere.

—Hay alguna cafeteria en el pueblo?

—Hay un restaurante.

10



Nada que perder Lee Child

—Solo uno?

—No necesitamos mas.

Reacher saco la cabeza de la caseta, hacia la luz del dia,
y siguié caminando. Cien metros mas adelante, en direc-
cién oeste, a la carretera le salieron aceras y, segun indica-
ba una sefal, pasé a llamarse Main Street. Diez metros des-
pués, al lado izquierdo de la calle, al sur, aparecia la prime-
ra manzana edificada, que estaba ocupada por un cubo de
ladrillo tristéon de tres plantas. Cabia la posibilidad de que
en su dia hubiera sido una enorme tienda de telas, y sin du-
da seguia siendo algun tipo de tienda de venta al por me-
nor. A través de las polvorientas ventanas de la planta baja,
Reacher vio tres clientes, rollos de tela y menaje de hogar
de plastico. Al lado de aquel edificio habia otro cubo
idéntico, también de tres pisos, y otro, y otro. El centro pa-
recia tener unas doce manzanas, la mayoria de ellas al sur
de Main Street. No es que Reacher fuera experto en arqui-
tectura, y era consciente de que se encontraba al oeste del
Mississippi, pero aquel lugar le recordaba muchisimo a los
viejos pueblos industriales de Connecticut, o a la zona de
Cincinnati que daba al rio; sitios desnudos, severos, sin
adornos y anticuados. Habifa visto peliculas de los tipicos
pueblos pequefios de Estados Unidos en las que habian te-
nido que montar escenarios para que pareciera que el pa-
raje estaba mas vivo y se acercaba mas a la perfeccién de
como era en realidad. Aquel pueblo era justo lo contrario.
Daba la sensacién de que un disefiador y un montén de
operarios se hubieran esforzado para que pareciera que te-
nia peor aspecto y que era mas lugubre de lo necesario.
Habia poco tréafico por las calles. Sedanes y camionetas que
se movian como si no fueran a ninguna parte. Ninguno de
los vehiculos tenia menos de tres afios. Habia pocos peato-
nes.

Reacher giré a la izquierda al azar y empezé a buscar el
restaurante. Recorrié una decena de manzanas y pasé por
delante de una tienda de comestibles, de una peluqueria,

11
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de un bar, de una pensién y de un viejo hotel con la facha-
da descolorida antes de dar con el establecimiento prome-
tido. El restaurante ocupaba toda la planta baja de otro de
aquellos cubos de ladrillo. El techo era alto y las ventanas
eran ldminas de vidrio que iban del suelo al techo, ocupan-
do casi toda la pared. Cabia la posibilidad de que el lugar
en cuestion hubiera sido un concesionario de coches en el
pasado. El suelo era de baldosa, las mesas y las sillas eran
sencillas, de madera marrén, y olia a verdura cocida. Nada
mas entrar habia un atril junto al cual se encontraba un pos-
te de latdén con un pie muy pesado del que colgaba un car-
tel en el que ponia: «Por favor, espere a que le asignen una
mesa». El mismo cartel de todos lados. La misma tipogra-
fia, los mismos colores, la misma forma. Reacher se imagi-
naba que en alguna parte debia de haber una empresa de
suministros que los vendia como churros. Habia visto carte-
les idénticos en Calais, Maine, y daba por hecho que los
veria en San Diego, California. Se quedé junto al atril y es-
pero.

Y espero.

Habia once clientes comiendo: tres parejas, una mesa
de tres y dos solitarios. Una camarera, pero nadie mas de
personal. No habia nadie junto al atril. No es que le resulta-
ra inusual. Reacher habia comido en un millar de sitios simi-
lares y, subliminalmente, sabia bien qué ritmo llevaban. La
camarera solitaria no tardaria en mirarle y en asentir, como
diciendo: «Enseguida estoy con usted», después, tomaria
nota, serviria un plato, se alejaria de los comensales para
acercarse a él, puede que al tiempo que se soplaba un me-
chén de pelo para apartarselo de la mejilla, un gesto pen-
sado para transmitir, a un tiempo, una disculpa y ganas de
agradar, cogeria una de las cartas del atril, lo guiaria hasta
una mesa, se marcharia apresurada y, después, volveria con
él, pero no sin antes repetir una serie de pasos.

Sin embargo, la camarera no hizo nada de todo aquello.

12



Nada que perder Lee Child

Lo miré. No asinti6. Se limité a observarlo durante un
largo segundo vy, luego, aparté la mirada. Siguié con lo que
estaba haciendo que, dicho sea de paso, no era gran cosa.
Tenia tranquilos a sus once clientes. No estaba més que re-
pasando. Se acercaba a las mesas, preguntaba si todo esta-
ba bien y rellenaba aquellas tazas de café que estaban por
debajo de una linea imaginaria que habia a unos dos centi-
metros y medio del borde. Reacher se volvié para mirar la
puerta, no fuera a ser que se le hubiera pasado algun cartel
con el horario y que estuvieran a punto de cerrar. No era el
caso. Mir6 su reflejo en el cristal para comprobar si estaba
cometiendo algun ultraje social por el modo en que iba
vestido. No era el caso. Llevaba unos pantalones de color
gris oscuro con una camisa a juego, también gris. Ambas
prendas las habia comprado dos dias antes en una tienda
de excedentes de Kansas que vendia ropa para conserjes.
Las tiendas de excedentes de ropa para conserjes habian
sido su uUltimo descubrimiento. Ropa sencilla, resistente y
bien confeccionada a precios razonables. Perfecto. Llevaba
el pelo corto y limpio. Se habia afeitado el dia anterior por
la mafana. Llevaba la bragueta cerrada.

Se volvié de nuevo y esperd.

Los clientes se volvieron a su vez para mirarlo, uno a
uno. Lo evaluaban abiertamente y seguian a lo suyo. La ca-
marera describié otro circuito por la sala, despacio, miran-
do a todos lados menos adonde él estaba. Reacher perma-
necié de pie, analizando la situacién con su base de datos
mental para ver si conseguia comprenderla. Finalmente
perdié la paciencia, dej6 atrés el cartel y se sentd en una
mesa para cuatro. Arrastré la silla para separarla de la me-
sa, tomo asiento y se puso comodo. La camarera observo
cémo lo hacia y después se dirigié a la cocina.

No volvié a salir.

Reacher permanecié sentado y esperé. La sala estaba
en silencio. Nadie decia nada. Tampoco se ofa nada, ex-
cepto el entrechocar de los cubiertos contra los platos, a la
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gente masticando, el ligero golpe de las tazas de cerdmica
sobre los platillos y el suave crujido de la madera de las pa-
tas de las sillas cada vez que alguno de los comensales se
removia. Aquellos pequefios ruidos fueron haciéndose cada
vez mas intensos en aquel vasto espacio embaldosado y
acabaron resultando abrumadores.

No pasé nada durante cerca de diez minutos.

Entonces, una vieja camioneta con cabina doble se de-
tuvo junto a la acera, justo frente a la puerta del restauran-
te. Hubo una pequena pausa y, a continuacion, cuatro hom-
bres bajaron de la camioneta y se quedaron juntos en la
acera. Luego, adoptaron una formacién cerrada, hicieron
otra breve pausa y entraron en el restaurante. Una vez den-
tro volvieron a detenerse, miraron por toda la sala y no tar-
daron en dar con su objetivo. Fueron directos a la mesa de
Reacher. Tres de ellos se sentaron en las tres sillas vacias y
el cuarto se quedd en la cabecera de la mesa, bloqueando
el camino a la puerta.
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