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En su cons tan te va ga bun deo, el ex mi li tar Ja ck Rea cher ha
de ci di do atra ve sar el país de no res te a su roes te, sin equi- 
pa je y sin mi rar nun ca atrás. Su plan se ve trun ca do al lle gar
a Des pair, un pe que ño y her mé ti co pue blo de Co lo ra do
don de so lo que ría to mar un ca fé. Allí los fo ras te ros no son
bien ve ni dos y la po li cía lo ex pul sa ba jo la ame na za de ser
en car ce la do si vuel ve a pa sar por la lo ca li dad. Qui zá con
otras per so nas esa tác ti ca inti mi da to ria fun cio ne, pe ro no
con Rea cher. Al con tra rio, al go le em pu ja a des ve lar el es- 
ca bro so se cre to que ocul ta Des pair.
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PA RA RAE HEL MSWOR TH

Y JA NI NE WIL SON.

ELLAS YA SA BEN POR QUÉ.
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El sol so lo ca len ta ba la mi tad que otros so les que ha bía co- 
no ci do, aun que ca len ta ba lo su fi cien te co mo pa ra que si- 
guie ra sin tién do se con fun di do y ma rea do. Es ta ba muy dé- 
bil. Ha cía se ten ta y dos ho ras que no co mía, y cua ren ta y
ocho que no be bía.

No es que es tu vie ra dé bil. Es que se es ta ba mu rien do, y
era cons cien te de ello.

No pa ra ba de ima gi nar ob je tos que se mo vían a la de ri- 
va. Un bo te de re mos atra pa do en la co rrien te de un río
que ti ra ba con fuer za de la cuer da po dri da que lo man te nía
in mo vi li za do, contra la que lu cha ba has ta que lo gra ba li be- 
rar se. Y su pun to de vis ta era el de un ni ño pe que ño que
iba en el bo te, sen ta do, mi ran do ha cia atrás, ha cia la ori lla,
sin sa ber qué ha cer, mien tras el em bar ca de ro se ha cía más
y más pe que ño.

O un ze pe lín que se ba lan cea ba con sua vi dad por efec- 
to de la bri sa y que, por al gu na ra zón, se sol ta ba del más til
al que es ta ba ata do y se ale ja ba flo tan do, po co a po co, y
des de el que el ni ño, que es ta ba atra pa do en él, veía, en
tie rra, unas di mi nu tas fi gu ras que se mo vían es tre me ci das
de un la do pa ra otro, agi tan do los bra zos, mi rán do le con
ca ra de preo cu pa ción.

En ton ces, las imá ge nes se des va ne cían por que, de
pron to, da ba la im pre sión de que las pa la bras eran más im- 
por tan tes, lo cual re sul ta ab sur do, por que nun ca an tes le
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ha bían in te re sa do las pa la bras. Sin em bar go, an tes de mo- 
rir que ría sa ber cuá les eran las su yas, cuá les se le po dían
apli car. ¿Era un hom bre o un chi co? Lo ha bían des cri to de
am bas for mas. «Sé un hom bre», le ha bían di cho al gu nos.
Otros se ha bían mos tra do in sis ten tes: «No es cul pa del chi- 
co». Era lo bas tan te ma yor pa ra vo tar, pa ra ma tar y pa ra
mo rir, y eso lo con ver tía en un hom bre. Era de ma sia do jo- 
ven pa ra be ber —in clu so cer ve za—, y eso lo con ver tía en
un chi co. ¿Era va lien te o un co bar de? Lo ha bían des cri to de
am bas for mas. Ha bían di cho de él que era ines ta ble, que
es ta ba per tur ba do, que es ta ba tras tor na do, que es ta ba
des equi li bra do, que de li ra ba, que es ta ba trau ma ti za do… y
no so lo lo acep ta ba, sino que lo com pren día. Bue no, to do,
me nos lo de que era ines ta ble. ¿En qué sen ti do hay que
ser es ta ble? ¿Igual que una puer ta, con sus tres goz nes?
Pue de que las per so nas fue ran puer tas. Pue de que las co- 
sas pa sa sen a tra vés de ellas. Pue de que el vien to hi cie ra
que se ce rra ran de gol pe. Se lo plan teó du ran te un buen
ra to y, en ton ces, frus tra do, sol tó un pu ñe ta zo al ai re. Far fu- 
lla ba co mo un quin cea ñe ro ena mo ra do de la ma rihua na.

Que era, jus ta men te, lo que ha bía si do ha cía un año y
me dio.

Se ca yó de ro di llas. La are na es ta ba la mi tad de ca lien te
que otras are nas que ha bía co no ci do, aun que lo es ta ba lo
bas tan te co mo pa ra ali viar le del frío que sen tía. Ca yó de
bru ces, exhaus to, con las ener gías ago ta das. Sa bía con to- 
tal cer te za, con una cer te za co mo no ha bía sen ti do nun ca,
que si ce rra ba los ojos, no vol ve ría a abrir los.

Pe ro es ta ba muy can sa do.
Mu cho. Mu chí si mo.
Mu cho más can sa do de lo que lo ha bía es ta do ja más

nin gún hom bre o nin gún chi co.
Ce rró los ojos.
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El lin de en tre Ho pe y Des pair, en tre Es pe ran za y Des es pe- 
ra ción, era una lí nea. Li te ral men te. Una lí nea en la ca rre te ra
a la que da ban for ma el fi nal del as fal to de uno y otro pue- 
blo. El De par ta men to de Ca rre te ras de Ho pe ha bía uti li za- 
do un as fal to den so y os cu ro que sus ope ra rios ha bían de- 
ja do muy li so. Des pair te nía un pre su pues to mu ni ci pal más
ba jo, eso sal ta ba a la vis ta. En su ca so, ha bían as fal ta do la
ca rre te ra de un mo do un tan to irre gu lar con brea ca lien te y
gra vi lla gris. Allí don de am bas su per fi cies se en contra ban,
se abría una trin che ra de unos dos cen tí me tros de an chu ra,
una tie rra de na die re lle na da con un com pues to de go ma
ne gra. Una jun ta de di la ta ción. Un lin de. Una lí nea. Ja ck
Rea cher pa só por en ci ma de ella y si guió ca mi nan do. No le
pres tó la me nor aten ción.

Pe ro, más tar de, se acor da ría de ella. Más tar de, lle ga ría
a acor dar se de ella con to do lu jo de de ta lles.

Tan to Ho pe co mo Des pair es ta ban en Co lo ra do. Rea- 
cher se en contra ba en Co lo ra do por que ha cía dos días ha- 
bía es ta do en Kan sas, y Co lo ra do era jus to lo que ha bía
des pués de Kan sas. Iba en di rec ción su roes te. Cuan do es- 
ta ba en Ca lais, Mai ne, se le ha bía ocu rri do cru zar el con ti- 
nen te en dia go nal has ta San Die go, Ca li for nia. Ca lais era el
úl ti mo nú cleo de po bla ción im por tan te que ha bía al no- 
roes te; San Die go, el úl ti mo que ha bía al su roes te. De un
ex tre mo al otro. Del Atlánti co al Pa cí fi co. Del frío y la hu me- 
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dad al ca lor y la se que dad. To mó au to bu ses allí don de los
ha bía e hi zo au tos top don de no. Allí don de no en contra ba
a na die que le lle va ra, ca mi nó. Ha bía lle ga do a Ho pe en el
asien to del pa sa je ro de un Mer cu ry Grand Mar quis de co lor
ver de bo te lla con du ci do por un ven de dor de bo to nes ju bi- 
la do. Aban do na ba Ho pe a pie por que esa ma ña na no ha- 
bía pa sa do nin gún ve hi cu lo en di rec ción oes te, ha cia Des- 
pair.

De eso tam bién se acor da ría más tar de y se pre gun ta ría
por qué no le ha bía lla ma do la aten ción.

En cuan to a la gran dia go nal que ha bía de ci di do tra zar,
lo cier to es que se ha bía sali do li ge ra men te del ca mino. Lo
ideal ha bría si do di ri gir se a Nue vo Mé xi co, rum bo su roes te,
pe ro no era de esos que se des qui cian si los pla nes no sa- 
len co mo uno quie re y el Grand Mar quis ha bía si do un co- 
che có mo do y el an ciano iba a Ho pe por que era allí don de
te nía tres nie tos a los que que ría vi si tar an tes de di ri gir se a
Den ver pa ra ver a cua tro más. Rea cher ha bía es cu cha do
con pa cien cia las his to rias fa mi lia res del an ciano y ha bía
con si de ra do que un iti ne ra rio en zig zag, pri me ro al oes te y
des pués al sur, era del to do acep ta ble. De he cho, pro ba- 
ble men te se ría más en tre te ni do ver dos la dos de un trián- 
gu lo que uno so lo. Lue go, en Ho pe, ha bía con sul ta do un
ma pa y ha bía vis to que Des pair es ta ba a al go me nos de
vein te ki ló me tros al oes te y ha bía si do in ca paz de re sis tir se
a se guir con el des vío. En una o dos oca sio nes a lo lar go de
la vi da ha bía he cho ese mis mo via je, aun que me ta fó ri ca- 
men te, eso de pa sar de la es pe ran za a la des es pe ra ción, y,
aho ra, da do que la opor tu ni dad se le pre sen ta ba así de cla- 
ra, que ría ha cer lo de for ma li te ral.

De ese ca pri cho tam bién se acor dó más tar de.
La ca rre te ra en tre am bas po bla cio nes era rec ta y te nía

dos ca rri les. Iba ele ván do se con sua vi dad mien tras avan za- 
ba ha cia el oes te, aun que no de ma sia do. La zo na del es te
de Co lo ra do en la que se en contra ba era bas tan te pla na,
co mo Kan sas, aun que las Ro co sas se veían a lo le jos, por
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de lan te, azu les, des co mu na les, ne bli no sas. Pa re cía que es- 
tu vie ran muy cer ca has ta que, de pron to, de ja ron de es tar- 
lo. Rea cher as cen dió la li ge ra cues ta, pe ro cuan do lle gó a
lo más al to se que dó de pie dra y en ten dió por qué uno de
los pue blos se lla ma ba «Es pe ran za» y el otro «Des es pe ra- 
ción». Los co lo nos de ha cía cien to cin cuen ta años que se
es for za ban por lle gar al oes te se ha brían de te ni do en lo
que aca ba ría lla mán do se Ho pe y ha brían con si de ra do que
te nían su úl ti mo gran obs tá cu lo al al can ce de la ma no. Lue- 
go, tras des can sar un día, una se ma na, un mes, se ha brían
pues to en ca mino una vez más, ha brían su bi do esa mis ma
cues ta que él ha bía re mon ta do y ha brían vis to que la apa- 
ren te pro xi mi dad de las Ro co sas no era sino un cruel tru co
de la to po gra fía. Una ilu sión óp ti ca. Un jue go de la luz.
Des de lo al to de la cues ta, la gran ba rre ra vol vía a pa re cer
re mo ta, inal can za ble in clu so, al otro la do de cien tos y cien- 
tos de ki ló me tros de in ter mi na bles lla nu ras. A mi les de ki ló- 
me tros… aun que eso tam bién era una ilu sión. Rea cher cal- 
cu la ba que, en rea li dad, los pri me ros pi cos sig ni fi ca ti vos es- 
ta rían a unos tres cien tos ki ló me tros. Eso era un mes de du- 
ro ca mi nar por un pai sa je mo nó tono, jun to con los ca rros
de mu las y si guien do ro da das de ca rro oca sio na les que
ten drían dé ca das de an ti güe dad. Pue de que seis bue nas
se ma nas en ca so de que no se tra ta ra de la es ta ción más
ade cua da. Va mos, que tam po co es que fue ra un de sas tre,
pe ro sin du da su po nía una amar ga de cep ción, un gol pe lo
bas tan te fuer te co mo pa ra que los más in quie tos e im pa- 
cien tes pa sa ran de la es pe ran za a la des es pe ra ción en dos
mi ra das con se cu ti vas al ho ri zon te.

Rea cher ha bía sali do de la ca rre te ra de brea y gra vi lla
de Des pair y ha bía ca mi na do por una zo na de tie rra are no- 
sa has ta una me sa de ro ca del ta ma ño de un co che. Se ha- 
bía au pa do a la me sa, se ha bía tum ba do en su su per fi cie
con las ma nos de trás de la nu ca y se ha bía que da do mi ran- 
do el cie lo, que te nía un co lor azul ce les te pá li do y es ta ba
lleno de nu bes plu mo sas que bien po dían ha ber si do los
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va po ro sos ras tros de los vue los noc tur nos que van de cos ta
a cos ta. Si aún fu ma ra, muy pro ba ble men te hu bie ra en cen- 
di do un ci ga rri llo pa ra pa sar el ra to, pe ro no era el ca so.
Fu mar im pli ca ba lle var, por lo me nos, un pa que te de ci ga- 
rri llos y unas ce ri llas, y ha cía mu cho tiem po que ha bía de ja- 
do de lle var en ci ma aque llo que no ne ce si ta ra. En los bol si- 
llos no lle va ba sino bi lle tes, un pa sapor te ex pi ra do, una tar- 
je ta de dé bi to y un ce pi llo de dien tes de via je, de esos cu- 
ya fun da es al mis mo tiem po la em pu ña du ra del ce pi llo. A
esas al tu ras de la vi da, tam po co le es pe ra ba na da en nin- 
gún la do. No te nía nin gún tras te ro en una ciu dad le ja na, no
le ha bía pe di do a nin gún ami go que le guar da ra na da. Sus
úni cas per te nen cias eran aque llo que lle va ba en el bol si llo
y la ro pa y los za pa tos que ves tía. Eso era to do, y era más
que su fi cien te. To do lo que ne ce si ta ba y na da de lo que no
ne ce si ta ba.

Se pu so de pie, de pun ti llas, lo más al to que po día so- 
bre aque lla me sa de ro ca. A su es pal da, ha cia el es te, ha bía
una li ge ra de pre sión del te rreno, de unos quin ce ki ló me tros
de diá me tro en cu yo cen tro apro xi ma da men te se en contra- 
ba Ho pe, a unos tre ce o ca tor ce ki ló me tros, una re tícu la de
unas diez ca lles por seis lle nas de edi fi cios de la dri llo, jun to
con una se rie de ca sas, gran jas, gra ne ros y es truc tu ras si mi- 
la res de ma de ra o de cha pa on du la da di se mi na das por los
al re de do res. En con jun to era co mo una es pe cie de bo rrón
en tre la nie bla. Fren te a él, ha cia el oes te, ha bía de ce nas
de mi les de ki ló me tros cua dra dos com ple ta men te va cíos, a
ex cep ción de una se rie de cin tas que en rea li dad eran ca- 
rre te ras le ja nas, y del pue blo de Des pair, que es ta ba a unos
tre ce o ca tor ce ki ló me tros. Era más di fí cil ver Des pair que
Ho pe. La nie bla era más den sa en el oes te. Re sul ta ba im- 
po si ble adi vi nar los de ta lles, aun que el lu gar pa re cía más
gran de que Ho pe. El pue blo te nía for ma de lá gri ma, con
una zo na cen tral más pla na una vez ha bía co men za do la
po bla ción, que se iba en s an chan do a me di da que cre cía la
zo na de ac ti vi dad, pro ba ble men te de na tu ra le za in dus trial:
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de ahí lo de la nie bla. Des pair no pa re cía tan agra da ble co- 
mo Ho pe. Re sul ta ba fría, mien tras que Ho pe le ha bía re sul- 
ta do cá li da; gris, mien tras que Ho pe le ha bía pa re ci do am- 
ba ri na. Des de lue go, su as pec to era po co cor dial. Du ran te
un bre ve ins tan te, Rea cher se plan teó dar me dia vuel ta y
se guir en di rec ción sur des de Ho pe, lo cual le per mi ti ría re- 
to mar su dia go nal ima gi na ria, pe ro de se chó el pen sa mien- 
to an tes in clu so de que es te se hu bie ra for ma do del to do.
Rea cher odia ba dar la vuel ta. A él le gus ta ba se guir siem- 
pre ha cia de lan te, sin mi rar atrás, pa sa se lo que pa sa se. En
la vi da to dos ne ce si ta mos un prin ci pio mo tor, y el de Rea- 
cher era el im pla ca ble mo vi mien to ha cia de lan te.

Más tar de, se en fa da ría con si go mis mo por ser tan in fle- 
xi ble.

Ha bía ba ja do de la me sa de ro ca y ha bía se gui do una
lar ga dia go nal por la are na, has ta que ha bía vuel to a la ca- 
rre te ra, vein te me tros des pués de don de la ha bía de ja do.
Ha bía su bi do el es ca lón del bor di llo iz quier do y ha bía se- 
gui do ca mi nan do a gran des zan ca das, un pa so có mo do pa- 
ra él, co mo pa ra re co rrer unos cin co ki ló me tros por ho ra,
de ca ra al trá fi co que ve nía, si bien no cir cu la ba nin gún
vehícu lo. Ni ve nía, ni iba. La ca rre te ra es ta ba de sier ta. Nin- 
gún vehícu lo la uti li za ba. Ni co ches, ni ca mio nes. Na da. Na- 
die po día lle var le. A Rea cher le ha bía lla ma do un po co la
aten ción, pe ro no le ha bía preo cu pa do. No era, ni mu cho
me nos, la pri me ra vez que le to ca ba ca mi nar vein te ki ló me- 
tros. Se ha bía re ti ra do el pe lo de la fren te, se ha bía ahue ca- 
do la ca mi sa y ha bía se gui do ca mi nan do ha cia lo que fue ra
que le es pe ra ra de lan te.
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El lí mi te de la po bla ción lo mar ca ba un so lar va cío pa ra el
que de bían de ha ber pla nea do al go vein te años atrás, que
sin em bar go no ha bían lle ga do a cons truir. Más ade lan te
ha bía un apar ca mien to que es ta ba ce rra do a cal y can to,
pue de que aban do na do pa ra siem pre. Al otro la do de la
ca lle, cin cuen ta me tros al oes te, ha bía una ga so li ne ra. Dos
sur ti do res, am bos vie jos. No es que fue ran co mo esas an ti- 
gua llas que ha bía vis to en los cua dros de Edward Ho pper,
pe ro se guían es tan do des fa sa dos un par de ge ne ra cio nes.
Al fon do ha bía una cons truc ción pe que ña, una es pe cie de
ca se ta, con un ven ta nal su cí si mo tras el cual se dis tin guían
mon to nes de la tas de acei te api la das en for ma de pi rá mi- 
de. Rea cher cru zó el área de apro vi sio na mien to y aso mó la
ca be za por la puer ta. El in te rior de la ca se ta es ta ba a os cu- 
ras y olía a creo so ta y a ma de ra sin tra tar ca lien te. De trás
del mos tra dor ha bía un ti po con un mono azul con man chas
ne gras. Ten dría unos trein ta años y era fla cu cho.

—¿Tie ne ca fé? —le pre gun tó Rea cher.
—Es to es una ga so li ne ra.
—En las ga so li ne ras ven den ca fé. Y agua. Y re fres cos.
—En es ta no. Aquí ven de mos ga so li na.
—Y acei te.
—Si quie re.
—¿Hay al gu na ca fe te ría en el pue blo?
—Hay un res tau ran te.
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—¿So lo uno?
—No ne ce si ta mos más.
Rea cher sacó la ca be za de la ca se ta, ha cia la luz del día,

y si guió ca mi nan do. Cien me tros más ade lan te, en di rec- 
ción oes te, a la ca rre te ra le salie ron ace ras y, se gún in di ca- 
ba una se ñal, pa só a lla mar se Main Street. Diez me tros des- 
pués, al la do iz quier do de la ca lle, al sur, apa re cía la pri me- 
ra man za na edi fi ca da, que es ta ba ocu pa da por un cu bo de
la dri llo tris tón de tres plan tas. Ca bía la po si bi li dad de que
en su día hu bie ra si do una enor me tien da de te las, y sin du- 
da se guía sien do al gún ti po de tien da de ven ta al por me- 
nor. A tra vés de las pol vo rien tas ven ta nas de la plan ta ba ja,
Rea cher vio tres clien tes, ro llos de te la y me na je de ho gar
de plás ti co. Al la do de aquel edi fi cio ha bía otro cu bo
idénti co, tam bién de tres pi sos, y otro, y otro. El cen tro pa- 
re cía te ner unas do ce man za nas, la ma yo ría de ellas al sur
de Main Street. No es que Rea cher fue ra ex per to en ar qui- 
tec tu ra, y era cons cien te de que se en contra ba al oes te del
Mis sis si ppi, pe ro aquel lu gar le re cor da ba mu chí si mo a los
vie jos pue blos in dus tria les de Con nec ti cut, o a la zo na de
Cin cin nati que da ba al río; si tios des nu dos, se ve ros, sin
ador nos y an ti cua dos. Ha bía vis to pe lícu las de los tí pi cos
pue blos pe que ños de Es ta dos Uni dos en las que ha bían te- 
ni do que mon tar es ce na rios pa ra que pa re cie ra que el pa- 
ra je es ta ba más vi vo y se acer ca ba más a la per fec ción de
co mo era en rea li dad. Aquel pue blo era jus to lo con tra rio.
Da ba la sen sación de que un di se ña dor y un mon tón de
ope ra rios se hu bie ran es for za do pa ra que pa re cie ra que te- 
nía peor as pec to y que era más lú gu bre de lo ne ce sa rio.
Ha bía po co trá fi co por las ca lles. Se da nes y ca mio ne tas que
se mo vían co mo si no fue ran a nin gu na par te. Nin guno de
los vehícu los te nía me nos de tres años. Ha bía po cos pea to- 
nes.

Rea cher gi ró a la iz quier da al azar y em pe zó a bus car el
res tau ran te. Re co rrió una de ce na de man za nas y pa só por
de lan te de una tien da de co mes ti bles, de una pe lu que ría,
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de un bar, de una pen sión y de un vie jo ho tel con la fa cha- 
da des co lo ri da an tes de dar con el es ta ble ci mien to pro me- 
ti do. El res tau ran te ocu pa ba to da la plan ta ba ja de otro de
aque llos cu bos de la dri llo. El te cho era al to y las ven ta nas
eran lá mi nas de vi drio que iban del sue lo al te cho, ocu pan- 
do ca si to da la pa red. Ca bía la po si bi li dad de que el lu gar
en cues tión hu bie ra si do un con ce sio na rio de co ches en el
pa sa do. El sue lo era de bal do sa, las me sas y las si llas eran
sen ci llas, de ma de ra ma rrón, y olía a ver du ra co ci da. Na da
más en trar ha bía un atril jun to al cual se en contra ba un pos- 
te de la tón con un pie muy pe sa do del que col ga ba un car- 
tel en el que po nía: «Por fa vor, es pe re a que le asig nen una
me sa». El mis mo car tel de to dos la dos. La mis ma ti po gra- 
fía, los mis mos co lo res, la mis ma for ma. Rea cher se ima gi- 
na ba que en al gu na par te de bía de ha ber una em pre sa de
su mi nis tros que los ven día co mo chu rros. Ha bía vis to car te- 
les idénti cos en Ca lais, Mai ne, y da ba por he cho que los
ve ría en San Die go, Ca li for nia. Se que dó jun to al atril y es- 
pe ró.

Y es pe ró.
Ha bía on ce clien tes co mien do: tres pa re jas, una me sa

de tres y dos so li ta rios. Una ca ma re ra, pe ro na die más de
per so nal. No ha bía na die jun to al atril. No es que le re sul ta- 
ra inu sual. Rea cher ha bía co mi do en un mi llar de si tios si mi- 
la res y, su bli mi nal men te, sa bía bien qué rit mo lle va ban. La
ca ma re ra so li ta ria no tar da ría en mi rar le y en asen tir, co mo
di cien do: «En se gui da es toy con us ted», des pués, to ma ría
no ta, ser vi ría un pla to, se ale ja ría de los co men sa les pa ra
acer car se a él, pue de que al tiem po que se so pla ba un me- 
chón de pe lo pa ra apar tár se lo de la me ji lla, un ges to pen- 
sa do pa ra trans mi tir, a un tiem po, una dis cul pa y ga nas de
agra dar, co ge ría una de las car tas del atril, lo guia ría has ta
una me sa, se mar cha ría apre su ra da y, des pués, vol ve ría con
él, pe ro no sin an tes re pe tir una se rie de pa sos.

Sin em bar go, la ca ma re ra no hi zo na da de to do aque llo.
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Lo mi ró. No asin tió. Se li mi tó a ob ser var lo du ran te un
lar go se gun do y, lue go, apar tó la mi ra da. Si guió con lo que
es ta ba ha cien do que, di cho sea de pa so, no era gran co sa.
Te nía tran qui los a sus on ce clien tes. No es ta ba más que re- 
pa san do. Se acer ca ba a las me sas, pre gun ta ba si to do es ta- 
ba bien y re lle na ba aque llas ta zas de ca fé que es ta ban por
de ba jo de una lí nea ima gi na ria que ha bía a unos dos cen tí- 
me tros y me dio del bor de. Rea cher se vol vió pa ra mi rar la
puer ta, no fue ra a ser que se le hu bie ra pa sa do al gún car tel
con el ho ra rio y que es tu vie ran a pun to de ce rrar. No era el
ca so. Mi ró su re fle jo en el cris tal pa ra com pro bar si es ta ba
co me tien do al gún ul tra je so cial por el mo do en que iba
ves ti do. No era el ca so. Lle va ba unos pan ta lo nes de co lor
gris os cu ro con una ca mi sa a jue go, tam bién gris. Am bas
pren das las ha bía com pra do dos días an tes en una tien da
de ex ce den tes de Kan sas que ven día ro pa pa ra con ser jes.
Las tien das de ex ce den tes de ro pa pa ra con ser jes ha bían
si do su úl ti mo des cu bri mien to. Ro pa sen ci lla, re sis ten te y
bien con fec cio na da a pre cios ra zo na bles. Per fec to. Lle va ba
el pe lo cor to y lim pio. Se ha bía afei ta do el día an te rior por
la ma ña na. Lle va ba la bra gue ta ce rra da.

Se vol vió de nue vo y es pe ró.
Los clien tes se vol vie ron a su vez pa ra mi rar lo, uno a

uno. Lo eva lua ban abier ta men te y se guían a lo su yo. La ca- 
ma re ra des cri bió otro cir cui to por la sa la, des pa cio, mi ran- 
do a to dos la dos me nos adon de él es ta ba. Rea cher per ma- 
ne ció de pie, ana li zan do la si tua ción con su ba se de da tos
men tal pa ra ver si con se guía com pren der la. Fi nal men te
per dió la pa cien cia, de jó atrás el car tel y se sen tó en una
me sa pa ra cua tro. Arras tró la si lla pa ra se pa rar la de la me- 
sa, to mó asien to y se pu so có mo do. La ca ma re ra ob ser vó
có mo lo ha cía y des pués se di ri gió a la co ci na.

No vol vió a salir.
Rea cher per ma ne ció sen ta do y es pe ró. La sa la es ta ba

en si len cio. Na die de cía na da. Tam po co se oía na da, ex- 
cep to el en tre cho car de los cu bier tos contra los pla tos, a la
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gen te mas ti can do, el li ge ro gol pe de las ta zas de ce rá mi ca
so bre los pla ti llos y el sua ve cru ji do de la ma de ra de las pa- 
tas de las si llas ca da vez que al guno de los co men sa les se
re mo vía. Aque llos pe que ños rui dos fue ron ha cién do se ca da
vez más in ten sos en aquel vas to es pa cio em bal do sa do y
aca ba ron re sul tan do abru ma do res.

No pa só na da du ran te cer ca de diez mi nu tos.
En ton ces, una vie ja ca mio ne ta con ca bi na do ble se de- 

tu vo jun to a la ace ra, jus to fren te a la puer ta del res tau ran- 
te. Hu bo una pe que ña pau sa y, a con ti nua ción, cua tro hom- 
bres ba ja ron de la ca mio ne ta y se que da ron jun tos en la
ace ra. Lue go, adop ta ron una for ma ción ce rra da, hi cie ron
otra bre ve pau sa y en tra ron en el res tau ran te. Una vez den- 
tro vol vie ron a de te ner se, mi ra ron por to da la sa la y no tar- 
da ron en dar con su ob je ti vo. Fue ron di rec tos a la me sa de
Rea cher. Tres de ellos se sen ta ron en las tres si llas va cías y
el cuar to se que dó en la ca be ce ra de la me sa, blo quean do
el ca mino a la puer ta.


