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Terror y miseria del primer franquismo José Sanchis Sinisterra

Para José Sanchis Sinisterra el teatro es una forma de entrar
en el mundo y una herramienta para comprenderlo. El tea-
tro tiene que estar en conexion con todo lo que ocurre en
el mundo del arte y del pensamiento. El titulo de esta obra
remite a las preocupaciones ideoldgicas y sociales de un
tiempo preciso: el primer franquismo. A la vez muestra la
admiracion de Sinisterra por Brecht, parafraseando la cono-
cida obra del dramaturgo aleman «Terror y miseria en el
Tercer Reich». La expresién «primer franquismo» designa
ademas un periodo histérico que comienza en 1939, triunfo
del golpe militar encabezado por el general Franco y termi-
na en 1953, afio en que Estados Unidos y Espafia firman un
acuerdo econdémico gracias al cual Estados Unidos podia
instalar bases militares americanas en territorio espafol. To-
das las piezas que conforman «Terror y miseria en el primer
franquismo» quedan enmarcadas en esos afios. Sinisterra
cuenta la vida cotidiana de aquellos que sobrevivieron a las
inmediatas consecuencia de la Guerra Civil: pérdidas de vi-
das, el exilio, el hundimiento del poder adquisitivo, el ham-
bre, la carcel, la depuracién de los maestros nacionales, ra-
cionamiento de alimentos, mercado negro, corrupcién..., y
recuerda también a los que apoyaban el régimen. Nueve
piezas que a través del dolor, el miedo, la amargura y la
tristeza, no exentos de humor en ocasiones, constituyen
nuestra reciente memoria histérica y forman parte de nues-
tra biografia emocional. A la edicién acompafian algunos
textos escritos por alumnos de bachillerato y ESO que ani-
mados por el propio autor recuperaron a través de sus fa-
miliares la memoria histérica de ese periodo. Se incluyen
también los recuerdos de algunos representantes de la cul-
tura espanola.
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Introduccién

A mis sobrinas Andrea Reina-mora,

Lara-Larita y Marta Miau-miau.

También a su madre, mi hermana, Paloma.

Y, como no, a Vicente Galiana, Guiller, Paz Lopez,
Miguel Cubero, Roberto Mori y Pablo Sierra.

M. S. A.
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PRESENTACION

El éxito o el fracaso popular nun-
ca me han importado mucho, de he-
cho me encuentro mejor con el ulti-
mo ya que he respirado profunda-
mente sus aires vivificantes toda mi
vida de escritor, excepto los dos ulti-
mos anos.

(Palabras de Beckett a Alan
Schneider
el 11 de enero de 1956.)

El hecho de que José Sanchis Sinisterra sea un escritor
incansable, tremendamente prolifico, acuciado por cons-
tantes y sorprendentes ideas dramaturgicas, supone un re-
to para aquellos que nos atrevemos a bucear en su riquisi-
mo y original tejido creativo. Son muchas las paginas escri-
tas por el autor valenciano, y sorprende que, todavia, no
haya una edicion de sus obras completas, en gran parte,
inéditas; un estudio de su teatro; de sus libros tedricos y de
sus dramaturgias sobre textos de otros autores: Sabato, Jo-
yce, Calderén de la Barca, Melville, Beckett, Oscar Colla-
zos, Cortazar, Séfocles, Kafka o Shakespeare, entre otros.
Se han realizado montajes de sus obras en Turquia, Marrue-
cos, Ghana, Portugal, Italia, Francia, Alemania, Dinamarca,
Checoslovaquia, Holanda, Eslovenia, Bosnia, Suiza, Suecia,
Grecia, Inglaterra..., y en gran parte de Latinoamérica y
que se encuentran traducciones de su obra al griego, ruso,
francés, italiano, sueco, 4rabe coloquial... En Espafia ha si-
do el propio autor quien, sobre todo en la etapa del Teatro
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Fronterizo, ha montado sus propias obras. Un material no
sélo ingente, sino de una complejidad y originalidad fuera
de lo comuin y que, gracias a ello, ha vivificado y aireado el
panorama teatral espafiol con propuestas inteligentes a
partir de la certidumbre de una «escena sin limites».

Sanchis Sinisterra es, sobre todo, un hombre fiel a si
mismo, un dramaturgo que realiza su trabajo a espaldas de
la industria cultural, que jamas deja indiferente y que reivin-
dica algo dificil de encontrar en la mayoria de los escrito-
res: el derecho al fracaso. Asimismo hay que recordar que a
Sanchis Sinisterra siempre le ha interesado y atraido lo mar-
ginal, el riesgo, lo antidogmatico, lo indefinido, lo inesta-
ble, el misterio, la sugerencia, lo inacabado, lo fragmenta-
rio, la textualidad abierta y polisémica, porque cree que
«nada es mas irrelevante que la comodidad», como diria
Peter Brook. Por otra parte, al estar convencido de que no
podemos saber nada con certeza, de que las verdades ulti-
mas, sobre las que basamos nuestra conducta y en las que
confiamos como fuente de justificacién moral para nuestras
acciones, estdn apoyadas en las mas intimas evidencias,
que son, a menudo, contradictorias, se cuestiona tanto la
teorfa como la practica teatral, cambiando planteamientos
y afirmaciones. De ahi que el autor de Los figurantes cons-
tantemente proponga alternativas teatrales desde una bus-
queda de las fronteras de la teatralidad que, para él, es el
grado cero. Como se dice en Misero Préspero:

[...] aprendizaje permanente, cuestionamiento sin fin, ne-
cesarios antidotos contra la pretendida y pretenciosa ad-
quisicion de un «oficio» o saber teatrallll.

Hay, por tanto, una clara opcién estética e ideoldgica en
este autor al que le gusta articular materiales textuales di-
versos. Sanchis amplia incesantemente el campo de investi-
gacién y experimentaciéon dramatica, tanto en la teoria co-
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mo en la practica, y valora, de nuevo algo muy poco co-
mun, mas la busqueda que el alcance. De hecho los resul-
tados de sus trabajos son siempre inciertos antes del es-
treno. Son propuestas en donde no todo estd previsto y
calculado.

Como no le interesa lo convencional, se cuestiona todo,
incluido el propio lenguaje, al que considera la pieza mas
importante. A pesar de ser valenciano y vivir en Barcelona,
Sinisterra ha optado por el castellano a la hora de escribir
su teatro. Una eleccion que recuerda a su admirado Becke-
tt, un escritor que convencido de que en su lengua materna
los reflejos culturales le podian llevar, involuntariamente, a
la coherencia, eligié el francés, una lengua que no llegé a
dominar del todo, y no el inglés. Sanchis, también, como el
autor de Esperando a Godot, mantendréd con el lenguaje
una lucha y un estado de alerta constante.

La diversidad creativa de Sanchis se ha nutrido en fuen-
tes muy diversas. Su metodologia ha pasado por el marxis-
mo, la linglistica, la semiologia, el minimalismo, el sistemis-
mo y la teoria del caos, movimientos que han contribuido a
formalizar su estética.

A su variado trabajo literario hay que afadir una larga
lista de actividades paralelas, de las que resefiamos sélo al-
gunas, realizadas a lo largo de muchos afos: director del
Teatro Espafol Universitario, creacion del Teatro Fronterizo,
inauguracién de la Sala Beckett en Barcelona, creador y di-
rector del Grupo de Estudios Draméticos, director del pro-
yecto de Asociacion Independiente de Teatros Experimen-
tales, colaborador de la revista Primer Acto, colaborador y
codirector del Aula de Teatro de la Facultad de Filosofia y
Letras de Valencia, profesor de Literatura Espafiola en esta
ultima, ponente en coloquios internacionales y nacionales,
catedratico de Literatura Espafiola de Ensefianza Secunda-
ria, profesor del Instituto del Teatro de Barcelona...

Radical en su oposicién al franquismo, piensa que la Uni-
ca alternativa es la ruptura con el sistema que es intransfor-
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mable. Es necesario decir que el autor recela de cualquier
forma de encuadramiento politico, lo que no excluye un
decidido compromiso social como deja claro en la siguien-
te declaracion:

He preferido ser compafiero de viaje. Cuando era pro-
fesor en la Universidad de Valencia explicaba la literatura
desde el punto vista marxista. Intentaba elaborar lo que
luego seria mi tesina Sociologia del hecho literario, y pre-
dicaba una visién materialista de la historia. Este es el tipo
de compromiso que puedo asumir: desde el mundo de las
ideas y el mundo de la creacidn, tratando de ser coherente
con lo que pienso de la sociedad, las injusticias y las desi-
gualdades. Nunca he tenido una militancia, pero no oculto
mis ideas politicas. Esto se refleja en mi teatro. Claro que
pienso que la literatura puede cambiar cosas, pero no co-
mo crefamos en los afios 60. Estoy convencido de que si el
movimiento de las alas de una mariposa en Hong Kong
puede provocar un vendaval en Nueva York, quizés la emo-
cién de un adolescente cuando esté viendo en Getafe, por
ejemplo, una obra de teatro, pueda producir una revolu-
cién en Galicia. Nada opera mecanicistamente, la realidad
no es newtoniana. En la mente del receptor, a través de
procesos imposibles de verificar, pueden desencadenarse
actitudes y comportamientos que cambien la realidadl2l.

En definitiva, para este escritor, el teatro es una forma
de estar en el mundo y una herramienta para comprender-
lo. El teatro, como sostiene el autor de jAy, Carmelal, tiene
que estar en conexién con todo lo que ocurre en el mundo
del arte y del pensamiento. Pero también es consciente de
que él, como creador, realiza un trabajo «publico» que im-
plica un contacto, una relacién con el espectador y que por
ello puede incidir en el pensamiento de los receptores.
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ENCUADRE

Nunca he creido en una verdad
Unica, ni propia, ni ajena. Creo que
todas las escuelas, todas las teorias
pueden ser validas en determinado
lugar, en determinado momento. Pe-
ro, a la vez, he descubierto que uno
s6lo puede vivir si posee una absolu-
ta y apasionada identificacién con un
punto de vista.

(Més allé del espacio vacio, Peter
Brook.)

José Sanchis Sinisterra se dio a conocer durante el pe-
riodo de la transicion politica espafola, lo mismo que Paco
Melgares, Tedfilo Calle, J. Luis Alonso de Santos, Ignacio
Amestoy, Fermin Cabal... Autores que hacian un teatro que
permitia plantear temas que se habian ocultado hasta en-
tonces. Hay que recordar que en los afios de la transicion el
acontecimiento mas importante fue la desaparicién de la
censura. Desde 1978 los Unicos encargados de velar por la
ética de los ciudadanos serian los tribunales de justicia. Es
también el momento en que se crea el Centro Dramético
Nacional, reflejo de lo que la democracia deseaba para la
escena y que desde 1982, con la izquierda en el poder, la
brillantez y espectacularidad en el teatro fue en aumento
hasta convertirlo en un articulo de lujo. Como sefiala César
Oliva:

Los primeros afios de gobierno socialista sirvieron para
elevar el arte escénico a categoria de hecho cultural de Es-
tadol3].
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Algo que chocaba frontalmente con el despojamiento y
desnudez escénicas defendidos por Sanchis y contra lo que
el autor de El lector por horas no ha dejado de pronunciar-
se en diversas ocasiones:

Para mi uno de los problemas fundamentales del teatro
actual es la inflacion de lo espectacular: montajes muy ca-
ros, unos medios técnicos y un acabado de los productos
realmente extraordinario, pero sin sustancia interna, sin ex-
perimentacién, sin motivacién. Se hacen simplemente por
la coyuntura de unas circunstancias y de unos millonesl4l.

Este ambiente teatral no era el més propicio para los in-
tereses de Sinisterra, ya que se estrenaban indiscriminada-
mente a autores que habian estado en el exilio como Al-
berti o Arrabal, un modo de cubrir la mala conciencia de
cuarenta afios de silencio, sefiala César Oliva, pero, tam-
bién, se buscaba hueco para aquellos autores que habian
escrito en anos anteriores: Rodriguez Méndez, Olmo, Rui-
bal, Miralles... Como comenta César Oliva, habia tres gru-
pos de autores en la escena de los setenta:

1. Los que habian conseguido un lugar destacado antes
de la transicion politica: Buero Vallejo, Antonio Gala o Al-
fonso Sastre, juntamente con los que continuaban cultivan-
do la comedia burguesa y que tenian asegurado un lugar
en la escena espafiola como, por ejemplo, Ana Diosdado.

2. Un grupo de autores que se dieron a conocer en el
periodo de la transicién, pero que habian escrito, en su ma-
yoria, en la dictadura franquista: Nieva, y una serie de dra-
maturgos con otra concepcién del teatro entre los que po-
demos citar a José Sanchis Sinisterra, Paco Melgares, José
Luis Alonso de Santos, Ignacio Amestoy, Domingo Miras...,
y los llamados «jévenes autores» con mayor presencia en
los ochenta: Josep M.? Benet i Jornet, entre otros.

10
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3. Dramaturgos aparecidos una vez que el proceso de-
mocratico se habia consolidado y que escribieron sin el
condicionamiento de la censura: Maribel Lazaro, Miguel
Alarcén, Antdn Reixa, Ernesto Caballero, Paloma Pedrero,
Leopoldo Alas, Sergi Belbel, Ignacio Garcia May... Alguno
de los cuales, como Ernesto Caballero, no sélo confiesa la
deuda de su generacién con Sanchis Sinisterra, en el senti-
do de haberle ensefiado el componente teatral: «experi-
mentalismo con voluntad de comunicaciéon popular», sino
que considera esta herencia imprescindible.

A pesar de esta acertada divisién, Sanchis Sinisterra ha
seguido una trayectoria muy particular al margen de grupos
0 generaciones, un camino en solitario. Ademas, su rechazo
a la comodidad, a la conformidad, a la esterilizacién de la
creatividad, a anclarse en formas dramaticas convenciona-
les y, por el contrario, su afan por ampliar los limites de la
teatralidad o, mejor dicho, romperlos, su defensa de la in-
tegridad artistica y su necesidad de innovar, dificultan su
adscripcién a un grupo concreto. Como él mismo explica:

Me nutri de las miasmas franquistas. Era considerado
pedagogo. Sdélo a partir de la creacién del Teatro Fronteri-
zo serd cuando se me empiece a considerar como un Di-
rector que manipulaba textos. Para mi esto era una espe-
cie de profilaxis que me ayudaba a quitarme de encima
corsés y estereotipos. Hasta jAy, Carmelal no se me consi-
dera autor.

El hecho de ser un tedrico, publicar ensayos, hacer in-
vestigacion y estar en la docencia desdibujaba mi perfil en
un contexto cultural de perfiles muy nitidosbl.

Si podemos, sin embargo, sefalar de acuerdo con Maria
José Ragué-Arias tres corrientes en la abundante obra de
Sanchis Sinisterra:

11
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La de sus trabajos sobre obras clasicas, ya sean teatro o
pertenezcan al género narrativo; la de sus visiones sobre
periodos histéricos; las experimentaciones sobre la ficcio-
nalidadlél.

Cita que confirma que la variedad de la obra de este au-
tor dificulta su encasillamiento y que sus textos eluden rigi-
das clasificaciones.

CONSTANTES ESTETICAS DEL TEATRO
DE JOSE SANCHIS SINISTERRA

Todo aquel que quiera brillar co-
mo poeta tiene que des aprender su
lengua nativa y volver a la mendici-
dad pristina de las palabras.

(De Constantia Philologiae, De Vico.)

La facilidad, el interés, el entusiasmo y la necesidad con
que Sanchis Sinisterra expresa sus opiniones estéticas, ya
sea en articulos, ensayos y entrevistas, ayudan sobremanera
a elaborar los principios en los que se asienta su teoria,
nunca definitiva, del teatro. Una concepcién fruto de la re-
flexion de un dramaturgo que ademas es profesor, escritor,
pensador y director, facetas que hacen que su teatro tenga
un sello inconfundible.

Sinisterra sigue la méxima de Antoine Vitez: «Hacer tea-
tro de todo.» De hecho el autor de Nague considera que
todo texto es potencialmente teatral. Pero también tiene
en cuenta lo que Eliot denominaba «la imaginacién auditi-
va» y considera que la palabra, como pilar fundamental, de-
be mantener toda su fuerza sensorial y debe enriquecerse
en la interaccién humana.

12
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El teatro de Sanchis exige una actitud desprejuiciada, un
talante diferente ya que concibe la préctica teatral como un
espacio de cuestionamiento permanente de los estereoti-
pos que, desde la teatralidad vigente, esclerotizan, tanto la
escritura dramatica como la puesta en escena. En la elabo-
racion de los principios que a continuaciéon resumimos he-
mos tenido en cuenta las cuatro influencias de las que se ha
empapado Sanchis (Brecht, Beckett, Pinter y Kafka), asi co-
mo las reflexiones e indicaciones que el propio autor ha
vertido en sus talleres de teatro y en sus libros teéricos.

A pesar de que Sanchis, como ya hemos sefialado, va-
ria, modifica y amplia su concepcién del teatro, a pesar de
que siempre propone diversidad de planteamientos temati-
cos y formales que dificultan llegar a una definicion de su
escritura y a una imposibilidad de acotarla, si creemos que
hay unas constantes estéticas, a las que el autor ha perma-
necido fiel, que nos han permitido aventurar una serie de
puntos en los que se asienta la dramaturgia del autor de
Valeria y los péjaros (perfectamente aplicables a Terror y mi-
seria en el primer franquismo) y que tienen como base fun-
damental los elementos que constituyen la pragmatica tex-
tual. Son los que a continuacioén se enumeran y que por ra-
zones de espacio sélo quedan someramente explicados:

Sobre el texto dramético y la palabra

Con la fundacién, en 1977, del Teatro Fronterizo, San-
chis emprende una sistematica revision de la forma y la fun-
cion del texto dramatico y del estatuto de la palabra en el
teatro; y ello en un momento —afios 60 y 70— en que la
dimension literaria del hecho teatral habia quedado relega-
da, en los movimientos innovadores, a un papel secundario
e incluso conservador, frente a la irrupcién de los lenguajes
no verbales, de las técnicas audiovisuales, de la creacién

13
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colectiva mas o menos ritualista y del predominio de lo es-
pectacular.

En particular, los primeros montajes del Teatro Fronteri-
zo exploran las fronteras entre narratividad y teatralidad,
adaptando para la escena obras densamente literarias de
autores como Joyce, Kafka, Sabato, Melville, Cortézar, Be-
ckett, etc., cuestionando, mediante estructuras dramaturgi-
cas anémalas y procedimientos discursivos no convenciona-
les, las nociones tradicionales de accién dramatica, argu-
mento o fabula, progresién, climax, desenlace, mondlogo,
didlogo...

La palabra dramatica —el «decir» de los personajes— es
asimismo puesta en cuestion, al ser desprovista de su ca-
racter transparente y autosuficiente y transmitir, por lo tan-
to, sélo una parte del significado contenido en el texto.

Esta «insuficiencia» de la palabra del personaje determi-
na una serie de propiedades que podriamos sintetizar asi:

* Cada personaje se caracteriza, entre otras cosas, por
una manera particular de expresarse —su «idiolecto»—, no
siempre literalmente perfecta ni semanticamente precisa,
pero siempre motivada por la situacién.

* El contenido de sus enunciados es inverificable y, por
lo tanto, sélo el personaje es responsable de lo que dice
(no el autor, que renuncia a expresarse por boca suya).

* Frecuentemente, el verdadero sentido de sus palabras
yace mas o menos oculto en el subtexto. La ambigliedad,
el equivoco y el enigma impregnan a menudo la palabra
del personaje, alterada también por vacilaciones, reiteracio-
nes, contradicciones, etc.

* La pausa, el silencio, la frase inacabada, el mutismo...,
lo no dicho, en fin, son frecuentemente tan significativos
como la palabra (y a veces, mas).
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