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Este libro es el relato de una promesa: que vas a ser padre.
La historia de la Humanidad avala el cumplimiento de lo
prometido, y un embarazo es indistinguible de otro emba-
razo. Pero cada nacimiento es una epopeya, a veces dra-
matica, casi siempre feliz, llena de inquietud, humor, signifi-
caciones sociales y miedo, mucho miedo. Un largo camino
extraordinario hasta que el nifio «toca el aire».

Con una honestidad minuciosa y bellisima, Alberto Olmos
ha escrito una novela sobre el embarazo desde el punto de
vista mas modesto: el de un hombre que trata de no moles-
tar demasiado. Una carrera de obstaculos repleta de clases
preparatorias al parto, términos inverosimiles, panicos pri-
migenios y visitas obligadas a IKEA.

Irene y el aire supone la vuelta a la novela de Olmos tras
varios anos dedicado a tiempo completo al columnismo y a
la crianza de sus dos hijos. Como escribe en estas paginas,
«nacer quiza sea la Unica historia que merece la pena con-
tarse»; él convierte ese relato en una tragicomedia genial.
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A mi hermano Héctor,
in memoriam
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... ten, esté lleno de salud y de ai-
re.

MERCE RODOREDA
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Una semana antes fuimos a una fiesta. Era ya una fiesta
de ir para nada, para cumplir, para despedirse de todas las
fiestas. Nuestra amiga inauguraba casa, un piso inasequible
en la plaza de Comendadoras. Eugenia le pregunté el pre-
cio nada mas verlo. El precio era mas grande que la casa.

Llegamos de los primeros, pues cuando uno sabe que
su presencia en una celebracién no va a durar, cumple pro-
tocolos inconscientes: llegar pronto para irse pronto, llevar
algo que dure alli mas que uno, que sea huella de su paso;
avisar enseguida de que se ird, marcharse finalmente sin
darse demasiada importancia, como quien sale a hacer un
recado.

La fiesta congregaba profesores, escritores, poco mas.
En la parte derecha del salén, los profesores hacian corrillos
y movian mucho las manos, se les notaba el vicio adquirido
tras varios aflos de pupitres y pizarras; en la parte izquierda,
los escritores también formaban corrillos, pero resultaban
mas inmoviles y decorativos. Era junto a la ventana, abierta
a pesar de febrero para llenar la plaza de humo y elogios
(Qqué vista, qué es aquello, qué bonito, Madrid), donde
miembros de ambos grupos se mezclaban y conocian, se
ofrecian de fumar.

Una fiesta en casa es siempre una fiesta contra uno mis-
mo. Nadie se lo pasa peor en una fiesta en casa que el
duefio de la casa. Hay que estar con todos, atender aqui y
alld, buscar el equilibrio de la cortesia, un imposible. La
duefia de la casa se habia maquillado para estar sola, pues
de tanto hacer compafiia pasajera lo Unico permanente era
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su soledad, el laberinto de soledad que recorria en su pro-
pia fiesta. La vivienda disponia de cocina abierta, dormito-
rio y de una pequefia habitacion para invitados. No era una
casa en la que algun dia fuera a vivir una familia.

Las conversaciones las iniciaba Eugenia, al moverse.
Bastaba su barriga para despertar locuacidades, normal-
mente muy empaticas. Una embarazada es, pongamos, el
reverso de una detonacién. Todo el mundo anhela esa de-
tonacién, esa vida, aunque le tenga un enervante respeto.
No tocar, no tropezar, no interrumpir el paso, casi ni mirar
puede uno el vientre de una embarazada, a sabiendas del
futuro que se cincela sin pausa en los talleres de la carne,
lento, expansivo. Qué hay ahi, nos preguntamos, incluso
enterados perfectamente del feto que se forma, se nutre,
se mueve a veces detras de la tibia ondulacién. Imantados,
queremos estar cerca de la embarazada, pero no demasia-
do cerca. Intuimos lo sagrado en su sigilo, el riesgo fatal
que enfrenta a todas horas, como esas |dminas de vidrio
que a veces vemos llevar por la calle, a dos cristaleros, y
que siempre parece que van a romperse. Creemos que con
solo mirarlas las ponemos en peligro.

Dentro del vientre gravido va la vida, y eso es todo, en
realidad. Qué ridicula la copa en la mano frente a una mu-
jer con otra mujer dentro, con un hombre, diminutos y posi-
bles. Un cuerpo copidndose a si mismo mientras los demas
cuerpos hacen, en cualquier caso, nada. Tomar copas, bus-
car un romance, fumar, consultar en el movil los rastros del
romance que ya fue; observar a la embarazada y pensar si
acabaran asi, ellas, si hay que acabar asi, si esa duplicacién
automatica es todo lo que la vida puede ofrecerles, fuera
de la fiesta.

—¢Puedo tocarla?

Eva pregunté si podia tocarla, pero no a la nifia, pues
quizé ni sabia que era una nifia lo que llevaba Eugenia (co-
mo dicen en inglés: «llevar», what are you carrying?, la ma-
ternidad como responsabilidad meramente ambulatoria, de
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mensajera o transportista, pero una transportista que fabri-
ca su propio envio en el tiempo que tarda en entregarlo, de
modo que Unicamente hay envio si finalmente se entrega,
como si solo fuera flecha aquella que da en el blanco, y no
la que cae antes o pierde la diana o se posa a los pies del
arquero). La barriga, eso queria decir Eva. ;Puedo tocar tu
barriga?

Eva tenia seis o siete afos menos que Eugenia y, aun-
que siempre tendrd seis o siete afios menos que ella, las
ventajas temporales se vuelven confusas en la maternidad,
pues aqui se impone el cubismo de la concepcién, una me-
dida que no viene del nacimiento ni acaba en la muerte,
sino que gira en torno a la edad a partir de la cual ya no va
a ser tan facil quedarse embarazada. De modo que Euge-
nia, embarazada, era ya por siempre joven —suponiendo
que todo acabara saliendo bien, y, a fin de cuentas, por
qué no iba todo a acabar bien—, mientras que Eva, real-
mente mas joven, pero sin embarazo presente o futuro (se-
gun ella misma observaba), era, en este contexto, todavia
vieja, es decir, alguien a quien el paso del tiempo preocu-
pa, no le deja dormir, le obsesiona o le persigue, le juega
en contra, porque si hay algo que corre a favor de una mu-
jer embarazada es el dia, la semana, el mes; y eso (esa iner-
cia) es la juventud.

Asi que Eva puso sus dos manos —recuerdo que fueron
las dos, me invento que fueron las dos— sobre el vientre
hinchado de Eugenia, e incluso se acuclillé un poco hasta
tener los ojos a la altura de sus propias ufias, brillantes de
laca roja, para tratar quizd de entender mejor lo que toca-
ba. Le dijimos que faltaba solo una semana para el dia vati-
cinado, sefialado por las médicas como el mas probable,
dato que revalorizaba la ocasion de imponer las manos so-
bre aquello, pronto a desaparecer. Puede ocurrir hoy mis-
mo, manifestamos con orgullo; ahora, subrayamos, como si
trajéramos a la fiesta otra fiesta: la de la gran anécdota que
podrian contar cuando terminara. Se puso de parto una; vi-
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mos las aguas, esas aguas, la rotura de las aguas; pari6 alli
mismo, en medio del salén de un piso muy caro en la plaza
de Comendadoras.

También le sugerimos que siguiera con las manos sobre
el vientre, un rato largo, porque la nifa llevaba meses mo-
viéndose, dando patadas, asomando un codo, y queriamos
que la notara vivir. Pero la nifia estaba dormida, quieta en
todo caso. Y qué miedo nos daba que estuviera demasiado
tiempo quieta.

¢Qué sentiria Eva durante todo el tiempo en que sus
manos tocaron la barriga? ;Una llamada o cierto rechazo?
: Conformidad? ;El alivio de no ser ella la mujer de la fiesta
a la que todos los hombres van a descartar de un solo vista-
z0?

Eva no dijo nada después de tocar la barriga, se guardd
para si sus impresiones y hasta el motivo de su peticién. No
hubo mas mujeres que quisieran hacer lo mismo o que,
viéndola a ella, sintieran curiosidad por lo que deparaba
esa imposicion de manos. Supongo que daba mucho mor-
bo y mucho miedo, incluso cierta atraccién mas o menos
incomprensible. Para cualquier mujer sin hijos, y con posibi-
lidades auin de tenerlos, tocar en otra mujer lo que ella mis-
ma podria en algin momento alojar y ser debia de resultar
casi evangélico, una anticipaciéon corporal abrumadora,
quién sabe si culposa.

En los hombres, en aquellos al menos que no parecian
tener hijos (porque en las fiestas los hombres nunca pare-
cen tener hijos), vela yo enseguida una Unica impresién
frente a la embarazada: escripulo. Quiza era mi propia im-
presién del pasado frente a las embarazadas, proyectada
en los demds varones ahora que yo habia cruzado la linea.
Cuando eres mas o menos joven y no tienes hijos, nada te
queda tan lejos como una embarazada, y hasta hay para ti
un punto de obscenidad en ellas, de obscenidad en tu
contra. En esos corrillos de hombres que, en definitiva, vi-
ven tiempos desatados y competitivos, salaces, de risas y
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lujurias, de miradas y masturbacion, se piensa en secreto al-
go muy crudo al ver una barriga: «De modo que alguien se
le ha corrido dentro». Y también: «Esa ha follado sin con-
doénx. Y sin duda: «Ha follado». Es como si la embarazada
no se callara las cosas que hacen de la noche una promesa
deliciosa. Sin embargo, lo cierto era que algo de orgullo re-
puntaba en mi cuando caia en la cuenta de que los demas
hombres me identificaban como aquel que ha embarazado
a una chica. De pronto, y por una vez, yo habia hecho algo
que ellos ignoraban, y lo seguia haciendo. «;Cémo es
acostarse con una embarazada?», llegd a preguntarme un
amigo.

Los hombres de la fiesta iban dandose cuenta de que
habia una embarazada en la casa, y yo registraba esos reco-
nocimientos sucesivos a mi favor, casi como si yo hubiera
perdido la virginidad y ellos no; casi como si me tuvieran
que preguntar cémo se hacian los nifios. Luego seguian ha-
blando con sus amigos, con las mujeres que iban conocien-
do, y cuando su mirada volvia a reparar en la embarazada,
enseguida daban un trago a su vaso, para alejarse en al-
cohol de esa anomalia en la fiesta, de ese porvenir excesi-
vo. Yo creo de hecho que los hombres sin hijos no piensan
que haya nada dentro del vientre de una mujer encinta, nin-
guna maquinaria, como si se tratara solo de una hinchazén
descomunal de la que nueve meses mas tarde y sin mayo-
res explicaciones sale un bebé. Cuando no se ha vivido
muy de cerca un embarazo, aquello es solo un bulto que
echa a perder a las mujeres, que las vuelve minusvélidas o
tullidas, parafilias bizarras al margen. Hay algo incorrecto
en la embarazada a juicio de todos estos hombres, por mu-
cho que carguen diariamente con el ansia de querer acos-
tarse con casi todas las mujeres. Con la embarazada aflora
una verdad sencilla, casi maquiavélica. La fiesta del follar se
revela de pronto condenatoria, fatal, y la mujer encinta es
percibida como portadora de una tarea nueva, es decir, de
un engorro. Follé de més. Pasé cierta frontera. Se situd al
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margen. Su barriga no puede ocultarse, y hay miles de ba-
rrigas moviéndose a todas horas por la ciudad despresti-
giando la pornografia, desprestigiando las orgias, despres-
tigiando hasta la masturbacién. La barriga proclama algo,
es explicita, es importante, estd sefialando la via muerta de
nuestras noches de lujuria, comprar una cuna, comprar bi-
berones, cambiar mil veces un pafial. Los hombres de fiesta
se niegan a seguir esa linea loégica que va de acostarse con
una mujer a cambiar mil veces un pafal.

No recuerdo a Eugenia hablando con ningin hombre
aquella noche. También es verdad que no suelo recordar
muchas cosas.

Si me viene a la cabeza uno con el que yo hablé junto a
la ventana, mientras fumaba. Antonio, se llamaba. El tenia
ya tres hijos, o hijas; quiza solo dos. Me dio la enhorabuena
porque ese era mi papel social dentro del embarazo, recibir
la enhorabuena. Antonio debia saberlo. El hombre que em-
baraza, el futuro padre, no tiene tarea durante el embarazo.
A pesar de la implicacién directa, no hay nada que pueda
hacer, nada verdaderamente crucial. Su cuerpo no cambia,
sus rutinas son las mismas que antes de ir a ser padre, v,
por ello, vive el embarazo como un rumor de la vida. Le
han dicho que va a ser padre. La vida le ha dicho que va a
ser padre. La madre ya es madre estando embarazada, in-
cluso si luego pierde al nifio, porque hay un mecanismo en
marcha, una novedad diaria dentro de si misma, y por eso
todos los preparativos son siempre mas acuciantes para la
mujer que para el hombre, que no acaba de creerse lo que
estd pasando, y ve esas cunas, biberones y panales todavia
muy lejos.

Asi, yo podia recibir la enhorabuena y hablar de politica,
de las elecciones generales de hace dos meses y de las
elecciones generales que a lo mejor habia que volver a rea-
lizar. De la politica volvimos a los hijos, a una hija que tenia
Antonio, muy de izquierdas (ella y él, no asi la madre, de la
que estaba divorciado; recuerdo), y me conté que esa hija
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vivia en un piso muy pequefio sin electricidad, porque «no
queria pagar a las eléctricas». Era curioso verme de pronto
interesado en las hijas de los demds, en cualquier cosa que
se dijera sobre la relacién entre padres e hijos. Quiza por
eso se me ocurrié una pregunta, justo alli, mientras fumaba,
asomado a la plaza de Comendadoras, enfrente de un anti-
guo convento; una pregunta que estoy seguro de que nun-
ca se me habria planteado de no estar a las puertas de la
paternidad, imbuido poco a poco de la tarea de ser un
buen padre. Y la solté: «;No habra alguna responsabilidad
en los padres de izquierdas sobre el hecho de que tantos
de sus hijos acaben viviendo en la precariedad?». Antonio
se quedo pensandolo unos segundos. «Algo hay —recono-
ci6 al cabo—, algo hay».

Recibir enhorabuenas fue todo lo que hice en aquella
fiesta, aparte de beber vino y hablar de Podemos, el parti-
do que podia gobernar mis primeros afios como padre. Eu-
genia, sin embargo, no queria hablar de politica, o no de-
masiado. Desde que se quedd embarazada decidié ignorar
los vaivenes sociales, los periédicos, los debates en televi-
sién, como si todo el trajin de la actualidad pudiera afectar
a la gestacion del feto, hasta ese punto era consciente de
que iba a ser madre, de la responsabilidad de ir a ser ma-
dre. No queria actualidad, en definitiva; no queria darles
oportunidad alguna a la desazén, al cabreo, a la ansiedad o
a la decepcién que supone la actualidad por lo que pudiera
afectar al embarazo. Habia votado, y votaria si hubiera nue-
vas elecciones; pero, piel adentro, toda politica se resumia
en una dictadura celular.

Enhorabuena, me dijo alguien mas, que acababa de lle-
gar y de felicitar a Eugenia. Uno podria pensar que habia-
mos ido a aquella fiesta a que nos felicitaran, pero las felici-
taciones eran lo Ultimo que queriamos oir, pues nos aparta-
ban —paraddjicamente— de la fiesta. Habia una fiesta y
luego dos personas a las que se felicitaba por algo que no
guardaba relacién alguna con la fiesta, como polizones

13



Irene y el aire Alberto Olmos

bienvenidos o nifios que se irdn pronto a dormir. Para los
otros, la noche acababa de empezar, prometia, y debian lo-
grar esa diversion que se estaba sorteando entre copas, pa-
labras y cigarrillos, y para cuya consecucién se disponia de
toda la madrugada.

Justo cuando la fiesta estaba cuajando, cuando cada in-
vitado vefa asomar su particular promesa de felicidad —en
alguien que acababan de presentarle, en una bolsita de
pléstico, en una conversacién en la que brillaba inopinada-
mente—, nosotros entendimos que debiamos irnos. No ha-
bia una hora fijada de antemano, ni necesidad de que uno
de los dos avisara al otro: bastaba con que el ambiente se
volviera ruidoso, desaforado, con que tomara velocidad.
Ambos sentimos simultdneamente que ya estaba bien.

Nuestra ultima conversacion fue con Ana. También era
escritora. Tenia tres hijos. Una vez nos habia invitado a ce-
nar a su casa, en la calle Barquillo, y sus hijos nos habian
parecido perfectos. Uno siempre se imagina a las madres
como mujeres orondas y pechugonas, con blusas de luna-
res y faldas con mucho bolsillo, dando de comer a todo el
mundo. Sin embargo, Ana tenia una apariencia andrégina,
un poco desgastada: pequefia y delgada, pelo canoso, ro-
pas de colores apagados. No parecia mas madre que una
de las monjas del convento de enfrente.

Nos hablé de su hijo muerto, alli mismo, en medio de
una fiesta un viernes por la noche. Sin duda el embarazo de
Eugenia, la espera en la que todos nos veian vivir, los ner-
vios y el peligro que proyectdbamos llevaron a Ana a acor-
darse de su desgracia inaugural.

Fue en su primer embarazo, segin nos conté. «Estaba
mas o0 menos como tu», tuvo a bien indicar, y sefald la ba-
rriga de Eugenia. «Un dia no noté al bebé, asi que fui al
hospital». Alli le confirmaron que habia muerto, aunque
ella, de alguna manera, ya sabia que habia muerto. Eugenia
y yo escuchabamos su historia con suma atencién y piedad
y hasta interés narrativo, como si eso no pudiera pasarnos a
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