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Es te li bro es el re la to de una pro me sa: que vas a ser pa dre.
La his to ria de la Hu ma ni dad ava la el cum pli mien to de lo
pro me ti do, y un em ba ra zo es in dis tin gui ble de otro em ba- 
ra zo. Pe ro ca da na ci mien to es una epo pe ya, a ve ces dra- 
má ti ca, ca si siem pre fe liz, lle na de in quie tud, hu mor, sig ni fi- 
ca cio nes so cia les y mie do, mu cho mie do. Un lar go ca mino
ex tra or di na rio has ta que el ni ño «to ca el ai re».

Con una ho nes ti dad mi nu cio sa y be llí si ma, Al ber to Ol mos
ha es cri to una no ve la so bre el em ba ra zo des de el pun to de
vis ta más mo des to: el de un hom bre que tra ta de no mo les- 
tar de ma sia do. Una ca rre ra de obs tá cu los re ple ta de cla ses
pre pa ra to rias al par to, tér mi nos in ve ro sí mi les, pá ni cos pri- 
mi ge nios y vi si tas obli ga das a IKEA.

Ire ne y el ai re su po ne la vuel ta a la no ve la de Ol mos tras
va rios años de di ca do a tiem po com ple to al co lum nis mo y a
la crian za de sus dos hi jos. Co mo es cri be en es tas pá gi nas,
«na cer qui zá sea la úni ca his to ria que me re ce la pe na con- 
tar se»; él con vier te ese re la to en una tra gi co me dia ge nial.
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A mi her ma no Héc tor,

in me mo riam
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… ten, es tá lleno de salud y de ai- 
re.

MER CÈ RODO RE DA
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PRI ME RA PAR TE
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1

Una se ma na an tes fui mos a una fies ta. Era ya una fies ta
de ir pa ra na da, pa ra cum plir, pa ra des pe dir se de to das las
fies tas. Nues tra ami ga inau gu ra ba ca sa, un pi so ina s equi ble
en la pla za de Co men da do ras. Eu ge nia le pre gun tó el pre- 
cio na da más ver lo. El pre cio era más gran de que la ca sa.

Lle ga mos de los pri me ros, pues cuan do uno sa be que
su pre sen cia en una ce le bra ción no va a du rar, cum ple pro- 
to co los in cons cien tes: lle gar pron to pa ra ir se pron to, lle var
al go que du re allí más que uno, que sea hue lla de su pa so;
avi sar en se gui da de que se irá, mar char se fi nal men te sin
dar se de ma sia da im por tan cia, co mo quien sa le a ha cer un
re ca do.

La fies ta con gre ga ba pro fe so res, es cri to res, po co más.
En la par te de re cha del salón, los pro fe so res ha cían co rri llos
y mo vían mu cho las ma nos, se les no ta ba el vi cio ad qui ri do
tras va rios años de pu pi tres y pi za rras; en la par te iz quier da,
los es cri to res tam bién for ma ban co rri llos, pe ro re sul ta ban
más in mó vi les y de co ra ti vos. Era jun to a la ven ta na, abier ta
a pe sar de fe bre ro pa ra lle nar la pla za de hu mo y elo gios
(qué vis ta, qué es aque llo, qué bo ni to, Ma drid), don de
miem bros de am bos gru pos se mez cla ban y co no cían, se
ofre cían de fu mar.

Una fies ta en ca sa es siem pre una fies ta contra uno mis- 
mo. Na die se lo pa sa peor en una fies ta en ca sa que el
due ño de la ca sa. Hay que es tar con to dos, aten der aquí y
allá, bus car el equi li brio de la cor tesía, un im po si ble. La
due ña de la ca sa se ha bía ma qui lla do pa ra es tar so la, pues
de tan to ha cer com pa ñía pa sa je ra lo úni co per ma nen te era
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su so le dad, el la be rin to de so le dad que re co rría en su pro- 
pia fies ta. La vi vien da dis po nía de co ci na abier ta, dor mi to- 
rio y de una pe que ña ha bi ta ción pa ra in vi ta dos. No era una
ca sa en la que al gún día fue ra a vi vir una fa mi lia.

Las con ver sacio nes las ini cia ba Eu ge nia, al mo ver se.
Bas ta ba su ba rri ga pa ra des per tar lo cua ci da des, nor mal- 
men te muy em pá ti cas. Una em ba ra za da es, pon ga mos, el
re ver so de una de to na ción. To do el mun do anhe la esa de- 
to na ción, esa vi da, aun que le ten ga un ener van te res pe to.
No to car, no tro pe zar, no in te rrum pir el pa so, ca si ni mi rar
pue de uno el vien tre de una em ba ra za da, a sa bien das del
fu tu ro que se cin ce la sin pau sa en los ta lle res de la car ne,
len to, ex pan si vo. Qué hay ahí, nos pre gun ta mos, in clu so
en te ra dos per fec ta men te del fe to que se for ma, se nu tre,
se mue ve a ve ces de trás de la ti bia on du la ción. Iman ta dos,
que re mos es tar cer ca de la em ba ra za da, pe ro no de ma sia- 
do cer ca. In tui mos lo sagra do en su si gi lo, el ries go fa tal
que en fren ta a to das ho ras, co mo esas lá mi nas de vi drio
que a ve ces ve mos lle var por la ca lle, a dos cris ta le ros, y
que siem pre pa re ce que van a rom per se. Cree mos que con
so lo mi rar las las po ne mos en pe li gro.

Den tro del vien tre grá vi do va la vi da, y eso es to do, en
rea li dad. Qué ri dícu la la co pa en la ma no fren te a una mu- 
jer con otra mu jer den tro, con un hom bre, di mi nu tos y po si- 
bles. Un cuer po co pián do se a sí mis mo mien tras los de más
cuer pos ha cen, en cual quier ca so, na da. To mar co pas, bus- 
car un ro man ce, fu mar, con sul tar en el mó vil los ras tros del
ro man ce que ya fue; ob ser var a la em ba ra za da y pen sar si
aca ba rán así, ellas, si hay que aca bar así, si esa du pli ca ción
au to má ti ca es to do lo que la vi da pue de ofre cer les, fue ra
de la fies ta.

—¿Pue do to car la?
Eva pre gun tó si po día to car la, pe ro no a la ni ña, pues

qui zá ni sa bía que era una ni ña lo que lle va ba Eu ge nia (co- 
mo di cen en in glés: «lle var», what are you ca rr ying?, la ma- 
ter ni dad co mo res pon sa bi li dad me ra men te am bu la to ria, de
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men sa je ra o trans por tis ta, pe ro una trans por tis ta que fa bri- 
ca su pro pio en vío en el tiem po que tar da en en tre gar lo, de
mo do que úni ca men te hay en vío si fi nal men te se en tre ga,
co mo si so lo fue ra fle cha aque lla que da en el blan co, y no
la que cae an tes o pier de la dia na o se po sa a los pies del
ar que ro). La ba rri ga, eso que ría de cir Eva. ¿Pue do to car tu
ba rri ga?

Eva te nía seis o sie te años me nos que Eu ge nia y, aun- 
que siem pre ten drá seis o sie te años me nos que ella, las
ven ta jas tem po ra les se vuel ven con fu sas en la ma ter ni dad,
pues aquí se im po ne el cu bis mo de la con cep ción, una me- 
di da que no vie ne del na ci mien to ni aca ba en la muer te,
sino que gi ra en torno a la edad a par tir de la cual ya no va
a ser tan fá cil que dar se em ba ra za da. De mo do que Eu ge- 
nia, em ba ra za da, era ya por siem pre jo ven —su po nien do
que to do aca ba ra salien do bien, y, a fin de cuen tas, por
qué no iba to do a aca bar bien—, mien tras que Eva, real- 
men te más jo ven, pe ro sin em ba ra zo pre sen te o fu tu ro (se- 
gún ella mis ma ob ser va ba), era, en es te con tex to, to da vía
vie ja, es de cir, al guien a quien el pa so del tiem po preo cu- 
pa, no le de ja dor mir, le ob se sio na o le per si gue, le jue ga
en contra, por que si hay al go que co rre a fa vor de una mu- 
jer em ba ra za da es el día, la se ma na, el mes; y eso (esa iner- 
cia) es la ju ven tud.

Así que Eva pu so sus dos ma nos —re cuer do que fue ron
las dos, me in ven to que fue ron las dos— so bre el vien tre
hin cha do de Eu ge nia, e in clu so se acu cli lló un po co has ta
te ner los ojos a la al tu ra de sus pro pias uñas, bri llan tes de
la ca ro ja, pa ra tra tar qui zá de en ten der me jor lo que to ca- 
ba. Le di ji mos que fal ta ba so lo una se ma na pa ra el día va ti- 
ci na do, se ña la do por las mé di cas co mo el más pro ba ble,
da to que re va lo ri za ba la oca sión de im po ner las ma nos so- 
bre aque llo, pron to a des apa re cer. Pue de ocu rrir hoy mis- 
mo, ma ni fes ta mos con or gu llo; aho ra, su bra ya mos, co mo si
tra jé ra mos a la fies ta otra fies ta: la de la gran ané c do ta que
po drían con tar cuan do ter mi na ra. Se pu so de par to una; vi- 
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mos las aguas, esas aguas, la ro tu ra de las aguas; pa rió allí
mis mo, en me dio del salón de un pi so muy ca ro en la pla za
de Co men da do ras.

Tam bién le su ge ri mos que si guie ra con las ma nos so bre
el vien tre, un ra to lar go, por que la ni ña lle va ba me ses mo- 
vién do se, dan do pa ta das, aso man do un co do, y que ría mos
que la no ta ra vi vir. Pe ro la ni ña es ta ba dor mi da, quie ta en
to do ca so. Y qué mie do nos da ba que es tu vie ra de ma sia do
tiem po quie ta.

¿Qué sen ti ría Eva du ran te to do el tiem po en que sus
ma nos to ca ron la ba rri ga? ¿Una lla ma da o cier to re cha zo?
¿Con for mi dad? ¿El ali vio de no ser ella la mu jer de la fies ta
a la que to dos los hom bres van a des car tar de un so lo vis ta- 
zo?

Eva no di jo na da des pués de to car la ba rri ga, se guar dó
pa ra sí sus im pre sio nes y has ta el mo ti vo de su pe ti ción. No
hu bo más mu je res que qui sie ran ha cer lo mis mo o que,
vién do la a ella, sin tie ran cu rio si dad por lo que de pa ra ba
esa im po si ción de ma nos. Su pon go que da ba mu cho mor- 
bo y mu cho mie do, in clu so cier ta atrac ción más o me nos
in com pren si ble. Pa ra cual quier mu jer sin hi jos, y con po si bi- 
li da des aún de te ner los, to car en otra mu jer lo que ella mis- 
ma po dría en al gún mo men to alo jar y ser de bía de re sul tar
ca si evan gé li co, una an ti ci pa ción cor po ral abru ma do ra,
quién sa be si cul po sa.

En los hom bres, en aque llos al me nos que no pa re cían
te ner hi jos (por que en las fies tas los hom bres nun ca pa re- 
cen te ner hi jos), veía yo en se gui da una úni ca im pre sión
fren te a la em ba ra za da: es crú pu lo. Qui zá era mi pro pia im- 
pre sión del pa sa do fren te a las em ba ra za das, pro yec ta da
en los de más va ro nes aho ra que yo ha bía cru za do la lí nea.
Cuan do eres más o me nos jo ven y no tie nes hi jos, na da te
que da tan le jos co mo una em ba ra za da, y has ta hay pa ra ti
un pun to de obs ce ni dad en ellas, de obs ce ni dad en tu
contra. En esos co rri llos de hom bres que, en de fi ni ti va, vi- 
ven tiem pos des ata dos y com pe ti ti vos, sa la ces, de ri sas y
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lu ju rias, de mi ra das y mas tur ba ción, se pien sa en se cre to al- 
go muy cru do al ver una ba rri ga: «De mo do que al guien se
le ha co rri do den tro». Y tam bién: «Esa ha fo lla do sin con- 
dón». Y sin du da: «Ha fo lla do». Es co mo si la em ba ra za da
no se ca lla ra las co sas que ha cen de la no che una pro me sa
de li cio sa. Sin em bar go, lo cier to era que al go de or gu llo re- 
pun ta ba en mí cuan do caía en la cuen ta de que los de más
hom bres me iden ti fi ca ban co mo aquel que ha em ba ra za do
a una chi ca. De pron to, y por una vez, yo ha bía he cho al go
que ellos ig no ra ban, y lo se guía ha cien do. «¿Có mo es
acos tar se con una em ba ra za da?», lle gó a pre gun tar me un
ami go.

Los hom bres de la fies ta iban dán do se cuen ta de que
ha bía una em ba ra za da en la ca sa, y yo re gis tra ba esos re co- 
no ci mien tos su ce si vos a mi fa vor, ca si co mo si yo hu bie ra
per di do la vir gi ni dad y ellos no; ca si co mo si me tu vie ran
que pre gun tar có mo se ha cían los ni ños. Lue go se guían ha- 
blan do con sus ami gos, con las mu je res que iban co no cien- 
do, y cuan do su mi ra da vol vía a re pa rar en la em ba ra za da,
en se gui da da ban un tra go a su va so, pa ra ale jar se en al- 
cohol de esa ano ma lía en la fies ta, de ese por ve nir ex ce si- 
vo. Yo creo de he cho que los hom bres sin hi jos no pien san
que ha ya na da den tro del vien tre de una mu jer en cin ta, nin- 
gu na ma qui na ria, co mo si se tra ta ra so lo de una hin cha zón
des co mu nal de la que nue ve me ses más tar de y sin ma yo- 
res ex pli ca cio nes sa le un be bé. Cuan do no se ha vi vi do
muy de cer ca un em ba ra zo, aque llo es so lo un bul to que
echa a per der a las mu je res, que las vuel ve mi nus vá li das o
tu lli das, pa ra fi lias bi za rras al mar gen. Hay al go in co rrec to
en la em ba ra za da a jui cio de to dos es tos hom bres, por mu- 
cho que car guen dia ria men te con el an sia de que rer acos- 
tar se con ca si to das las mu je res. Con la em ba ra za da aflo ra
una ver dad sen ci lla, ca si ma quia vé li ca. La fies ta del fo llar se
re ve la de pron to con de na to ria, fa tal, y la mu jer en cin ta es
per ci bi da co mo por ta do ra de una ta rea nue va, es de cir, de
un en go rro. Fo lló de más. Pa só cier ta fron te ra. Se si tuó al
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mar gen. Su ba rri ga no pue de ocul tar se, y hay mi les de ba- 
rri gas mo vién do se a to das ho ras por la ciu dad des pres ti- 
gian do la por no gra fía, des pres ti gian do las or gías, des pres- 
ti gian do has ta la mas tur ba ción. La ba rri ga pro cla ma al go,
es ex plí ci ta, es im por tan te, es tá se ña lan do la vía muer ta de
nues tras no ches de lu ju ria, com prar una cu na, com prar bi- 
be ro nes, cam biar mil ve ces un pa ñal. Los hom bres de fies ta
se nie gan a se guir esa lí nea ló gi ca que va de acos tar se con
una mu jer a cam biar mil ve ces un pa ñal.

No re cuer do a Eu ge nia ha blan do con nin gún hom bre
aque lla no che. Tam bién es ver dad que no sue lo re cor dar
mu chas co sas.

Sí me vie ne a la ca be za uno con el que yo ha blé jun to a
la ven ta na, mien tras fu ma ba. An to nio, se lla ma ba. Él te nía
ya tres hi jos, o hi jas; qui zá so lo dos. Me dio la enho ra bue na
por que ese era mi pa pel so cial den tro del em ba ra zo, re ci bir
la enho ra bue na. An to nio de bía sa ber lo. El hom bre que em- 
ba ra za, el fu tu ro pa dre, no tie ne ta rea du ran te el em ba ra zo.
A pe sar de la im pli ca ción di rec ta, no hay na da que pue da
ha cer, na da ver da de ra men te cru cial. Su cuer po no cam bia,
sus ru ti nas son las mis mas que an tes de ir a ser pa dre, y,
por ello, vi ve el em ba ra zo co mo un ru mor de la vi da. Le
han di cho que va a ser pa dre. La vi da le ha di cho que va a
ser pa dre. La ma dre ya es ma dre es tan do em ba ra za da, in- 
clu so si lue go pier de al ni ño, por que hay un me ca nis mo en
mar cha, una no ve dad dia ria den tro de sí mis ma, y por eso
to dos los pre pa ra ti vos son siem pre más acu cian tes pa ra la
mu jer que pa ra el hom bre, que no aca ba de creer se lo que
es tá pa san do, y ve esas cu nas, bi be ro nes y pa ña les to da vía
muy le jos.

Así, yo po día re ci bir la enho ra bue na y ha blar de po lí ti ca,
de las elec cio nes ge ne ra les de ha ce dos me ses y de las
elec cio nes ge ne ra les que a lo me jor ha bía que vol ver a rea- 
li zar. De la po lí ti ca vol vi mos a los hi jos, a una hi ja que te nía
An to nio, muy de iz quier das (ella y él, no así la ma dre, de la
que es ta ba di vor cia do; re cuer do), y me con tó que esa hi ja
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vi vía en un pi so muy pe que ño sin elec tri ci dad, por que «no
que ría pa gar a las eléc tri cas». Era cu rio so ver me de pron to
in te re sa do en las hi jas de los de más, en cual quier co sa que
se di je ra so bre la re la ción en tre pa dres e hi jos. Qui zá por
eso se me ocu rrió una pre gun ta, jus to allí, mien tras fu ma ba,
aso ma do a la pla za de Co men da do ras, en fren te de un an ti- 
guo con ven to; una pre gun ta que es toy se gu ro de que nun- 
ca se me ha bría plan tea do de no es tar a las puer tas de la
pa ter ni dad, im bui do po co a po co de la ta rea de ser un
buen pa dre. Y la sol té: «¿No ha brá al gu na res pon sa bi li dad
en los pa dres de iz quier das so bre el he cho de que tan tos
de sus hi jos aca ben vi vien do en la pre ca rie dad?». An to nio
se que dó pen sán do lo unos se gun dos. «Al go hay —re co no- 
ció al ca bo—, al go hay».

Re ci bir enho ra bue nas fue to do lo que hi ce en aque lla
fies ta, apar te de be ber vino y ha blar de Po de mos, el par ti- 
do que po día go ber nar mis pri me ros años co mo pa dre. Eu- 
ge nia, sin em bar go, no que ría ha blar de po lí ti ca, o no de- 
ma sia do. Des de que se que dó em ba ra za da de ci dió ig no rar
los vai ve nes so cia les, los pe rió di cos, los de ba tes en te le vi- 
sión, co mo si to do el tra jín de la ac tua li dad pu die ra afec tar
a la ges ta ción del fe to, has ta ese pun to era cons cien te de
que iba a ser ma dre, de la res pon sa bi li dad de ir a ser ma- 
dre. No que ría ac tua li dad, en de fi ni ti va; no que ría dar les
opor tu ni dad al gu na a la de sa zón, al ca breo, a la an sie dad o
a la de cep ción que su po ne la ac tua li dad por lo que pu die ra
afec tar al em ba ra zo. Ha bía vo ta do, y vo ta ría si hu bie ra nue- 
vas elec cio nes; pe ro, piel aden tro, to da po lí ti ca se re su mía
en una dic ta du ra ce lu lar.

Enho ra bue na, me di jo al guien más, que aca ba ba de lle- 
gar y de fe li ci tar a Eu ge nia. Uno po dría pen sar que ha bía- 
mos ido a aque lla fies ta a que nos fe li ci ta ran, pe ro las fe li ci- 
ta cio nes eran lo úl ti mo que que ría mos oír, pues nos apar ta- 
ban —pa ra dó ji ca men te— de la fies ta. Ha bía una fies ta y
lue go dos per so nas a las que se fe li ci ta ba por al go que no
guar da ba re la ción al gu na con la fies ta, co mo po li zo nes
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bien ve ni dos o ni ños que se irán pron to a dor mir. Pa ra los
otros, la no che aca ba ba de em pe zar, pro me tía, y de bían lo- 
grar esa di ver sión que se es ta ba sor tean do en tre co pas, pa- 
la bras y ci ga rri llos, y pa ra cu ya con se cu ción se dis po nía de
to da la ma dru ga da.

Jus to cuan do la fies ta es ta ba cua jan do, cuan do ca da in- 
vi ta do veía aso mar su par ti cu lar pro me sa de fe li ci dad —en
al guien que aca ba ban de pre sen tar le, en una bol si ta de
plás ti co, en una con ver sación en la que bri lla ba ino pi na da- 
men te—, no so tros en ten di mos que de bía mos ir nos. No ha- 
bía una ho ra fi ja da de ante ma no, ni ne ce si dad de que uno
de los dos avi sa ra al otro: bas ta ba con que el am bien te se
vol vie ra rui do so, des afo ra do, con que to ma ra ve lo ci dad.
Am bos sen ti mos si mul tá nea men te que ya es ta ba bien.

Nues tra úl ti ma con ver sación fue con Ana. Tam bién era
es cri to ra. Te nía tres hi jos. Una vez nos ha bía in vi ta do a ce- 
nar a su ca sa, en la ca lle Bar qui llo, y sus hi jos nos ha bían
pa re ci do per fec tos. Uno siem pre se ima gi na a las ma dres
co mo mu je res oron das y pe chu go nas, con blu sas de lu na- 
res y fal das con mu cho bol si llo, dan do de co mer a to do el
mun do. Sin em bar go, Ana te nía una apa rien cia an dró gi na,
un po co des gas ta da: pe que ña y del ga da, pe lo ca no so, ro- 
pas de co lo res apa ga dos. No pa re cía más ma dre que una
de las mon jas del con ven to de en fren te.

Nos ha bló de su hi jo muer to, allí mis mo, en me dio de
una fies ta un vier nes por la no che. Sin du da el em ba ra zo de
Eu ge nia, la es pe ra en la que to dos nos veían vi vir, los ner- 
vios y el pe li gro que pro yec tá ba mos lle va ron a Ana a acor- 
dar se de su des gra cia inau gu ral.

Fue en su pri mer em ba ra zo, se gún nos con tó. «Es ta ba
más o me nos co mo tú», tu vo a bien in di car, y se ña ló la ba- 
rri ga de Eu ge nia. «Un día no no té al be bé, así que fui al
hos pi tal». Allí le con fir ma ron que ha bía muer to, aun que
ella, de al gu na ma ne ra, ya sa bía que ha bía muer to. Eu ge nia
y yo es cu chá ba mos su his to ria con su ma aten ción y pie dad
y has ta in te rés na rra ti vo, co mo si eso no pu die ra pa sar nos a


