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Ra chel In nes, una solte ro na ma du ra y avis pa da, al qui la la
gran man sión de Sunn y si de pa ra pa sar las vaca cio nes es ti- 
va les. Du ran te su es tan cia allí, em pie za a sos pe char de la
exis ten cia de un fan tas ma que me ro dea por el lu gar.

To do se com pli ca cuan do el ca dá ver de Ar nold Ar ms trong,
hi jo del ban que ro Paul Ar ms trong, el pro pie ta rio de Sunn y- 
si de, apa re ce al pie de la es ca le ra de ca ra col si tua da en un
ex tre mo de la ca sa.

Se ini cia la in ves ti ga ción po li cial y se va des ve lan do el pa- 
sa do de la fa mi lia Ar ms trong y los mis te rios que se es con- 
den en Sunn y si de. Ra chel, preo cu pa da por la po si ble in vo- 
lu cra ción de sus so bri nos en la os cu ra tra ma, de ci de to mar
car tas en el asun to y rea li zar sus pro pias ave ri gua cio nes…
aun que ello pue da po ner en pe li gro su pro pia vi da.
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Dra ma tis per so nae

Allen, Li ddy. Don ce lla de com pa ñía de Ra chel In nes.

Ar ms trong, Ar nold. Hi jo de Paul Ar ms trong, ase si na do de
un dis pa ro al pie de la es ca le ra de ca ra col de Sunn y si- 
de.

Ar ms trong, Fanny. Es po sa de Paul y ma dre de Loui se.

Ar ms trong, Loui se. Hi ja de Fanny Ar ms trong, her ma nas tra
de Ar nold.

Ar ms trong, Paul. Pre si den te del Ban co Tra ders. Pa dre de
Ar nold Ar ms trong.

Bai ley, Ja ck. Ca je ro del Ban co Tra ders, pro me ti do de Ger- 
tru de In nes.

Bliss, Ma ttie. Se gun da co ci ne ra em plea da en Sunn y si de,
tras la mar cha de Eli za.

Bohan non, Sam. Em plea do del Club Greenwood.

Ca rrin gton, Ni na. Mis te rio sa mu jer.

Eli za. Co ci ne ra de Sunn y si de.

Fi tzhu gh, Ogden. Pri ma del fa lle ci do Ar nold Ar ms trong.

Graham, Ale xan der. Jar di ne ro, em plea do de Sunn y si de.

Har ton, se ñor. Abo ga do de la fa mi lia Ar ms trong.

In nes, Ger tru de. So bri na de Ra chel In nes.

In nes, Hal sey. So brino de Ra chel In nes.
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In nes, Ra chel. Pro ta go nis ta de la no ve la. Solte ro na ma du ra
y avis pa da que al qui la la ca sa de Sunn y si de pa ra pa sar
el ve rano y se ve en vuel ta en el mis te rio so ase si na to de
Ar nold Ar ms trong.

Ja mie son, se ñor. De tec ti ve de la co mi sa ria de Ca sano va.

Jar vis, se ñor. Miem bro del Club Greenwood.

John son, Tho mas. Ma yor do mo de la fa mi lia Ar ms trong,
em plea do en Sunn y si de.

Ma ry An ne. Em plea da del ser vi cio de Sunn y si de.

Ri ggs. Cho fer del doc tor Wa lker.

Ro sie. Don ce lla de Sunn y si de.

Stewart, doc tor. Mé di co de En glewood.

Wa lker, Frank. Mé di co per so nal de la fa mi lia Ar ms trong.

Wa lla ce, Lu cien. Ni ño.

War ner. Cho fer del ser vi cio de Sunn y si de.

Wa tson, An ne. Ama de lla ves de Sunn y si de.

Win ters. De tec ti ve.
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1
Al qui lo una ca sa de cam po

Es ta es la his to ria de có mo una solte ro na de me dia na edad
per dió la ca be za, aban do nó sus bienes en la ciu dad, al qui ló
una ca sa amue bla da pa ra pa sar un ve rano en las afue ras y
se en contró en vuel ta en uno de esos crí me nes mis te rio sos
que man tie nen a los pe rió di cos y a las agen cias de de tec ti- 
ves fe li ces y prós pe ros. Yo ha bía vi vi do du ran te vein te años
con for ta ble men te; du ran te vein te años ha bía man te ni do en
flor las ma ce tas en pri ma ve ra, ha bía qui ta do las al fom bras,
co lo ca do los tol dos de las ven ta nas y cu bier to los mue bles
con unos fo rros de co lor ma rrón; du ran te otros tan tos ve ra- 
nos ha bía di cho adiós a mis ami gos y, des pués de ver los
par tir, su do ro sos y ata rea dos, me ha bía que da do en ca sa
pa ra dis fru tar de la de li cio sa tran qui li dad de la ciu dad, don- 
de el co rreo lle ga tres ve ces al día y el su mi nis tro de agua
no de pen de de un de pó si to co lo ca do so bre el te cho.

Y lue go… la lo cu ra se apo de ró de mí. Cuan do acu den a
mi me mo ria los me ses que pa sé en Sunn y si de me sor pren- 
de que lo gra ra salir con vi da. Sin em bar go, el can s an cio y
el des gas te pro vo ca dos por mis te rri bles aven tu ras de ja ron
mu cha hue lla en mí. Ayer mis mo me lo re cor dó Li ddy, al
de cir me que un po qui to de tin te azul en el agua con la que
me la vo el pe lo le da ría un tono pla tea do en lu gar del blan- 
co ama ri llen to que aho ra mues tra. De tes to que me re cuer- 
den co sas des agra da bles, de mo do que le con tes té de ma- 
la ma ne ra.
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—No —le di je, cor tan te—. No voy a te ñir me el pe lo de
azul a mi edad, ni voy a al mi do nár me lo.

Li ddy di ce que aquel ho rri ble ve rano le des tro zó los ner- 
vios, pe ro aún le que dan bas tan tes, ¡vál ga me Dios!, pues,
cuan do em pie za a que jar se de que le due le la gar gan ta,
bas ta con que la ame na ce con re gre sar a Sunn y si de, y aun- 
que tra ta de fin gir ale g ría, pue do no tar cla ra men te su mie- 
do. De to do es to ya ha brán juz ga do us te des que el ve rano
al que me re fie ro fue to do me nos agra da ble.

Los pe rió di cos pu bli ca ron no ti cias tan con fu sas e in com- 
ple tas (uno de ellos me men cio nó so lo una vez, co mo la in- 
qui li na del lu gar, en el mo men to que ocu rrie ron los he chos)
que me sien to en la obli ga ción de con tar to do lo que sé. El
pro pio se ñor Ja mie son, el de tec ti ve, di jo que nun ca ha bría
lo gra do re sol ver aque llo sin mi ayu da, aun que des pués no
me ha ya atri bui do gran mé ri to en sus de cla ra cio nes.

Ten dré que re tro ce der mu chos años —trein ta, pa ra ser
exac ta —, pa ra co men zar mi his to ria. En esa épo ca mu rió mi
her ma no y me de jó a car go de sus dos hi jos. Hal sey te nía
on ce años, y Ger tru de, sie te. De pron to me en contré con
to das las res pon sa bi li da des de la ma ter ni dad; ejer cer de bi- 
da men te el pa pel de ma dre es al go que re quie re exac ta- 
men te el mis mo nú me ro de años que ten ga el ni ño, co mo
en el cuen to del hom bre que echó a an dar car ga do con un
ter ne ro y al fi nal se en contró con un to ro so bre los hom- 
bros. Pe ro lo hi ce lo me jor que pu de. Cuan do Ger tru de su- 
pe ró la edad de po ner se cin tas en el pe lo y Hal sey me pi- 
dió un al fi ler de cor ba ta y se pu so un pan ta lón lar go — con
to das las «ven ta jas» que ello im pli có pa ra mí, que te nía que
zur cir lo y re men dar lo —, in gre sé a am bos en bue nas es cue- 
las. Des pués de eso mi res pon sa bi li dad se li mi tó so bre to- 
do a man dar les car tas, lle nar sus guar da rro pas du ran te tres
me ses de ca da ve rano, exa mi nar sus lis tas de amis ta des y,
en ge ne ral, pro lon gar mi pa pel de ma dre más allá de sus
nue ve me ses de re clu sión.
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De jé de pa sar los ve ra nos con ellos cuan do, un po co
más tar de de lo nor mal, en el in ter na do y el co le gio, los
mu cha chos em pe za ron a pa sar la ma yor par te de sus vaca- 
cio nes con ami gos. Fui des cu brien do gra dual men te que mi
nom bre al pie de un che que era aún me jor re ci bi do que al
pie de una car ta, aun que les es cri bía a in ter va los re gu la res.
Pe ro cuan do Hal sey ter mi nó su ca rre ra de elec tri cis ta, Ger- 
tru de salió del in ter na do y am bos vol vie ron a ca sa, las co- 
sas cam bia ron de pron to. El in vierno en que vol vió Ger tru- 
de no hi ce más que ve lar por las no ches, es pe ran do a que
vol vie ra a ca sa, lle var la, ca be cean do, a la mo dis ta al día si- 
guien te, y po ner obs tá cu los a jo ven zue los ina cep ta bles con
más di ne ro que ce re bro o con más ce re bro que di ne ro.
Tam bién apren dí a de cir mu chas co sas: «ro pa blan ca» por
cal zo nes, «tú ni cas» y «tra jes de sas tre» por ves ti dos, y «uni- 
ver si ta rios» — no co le gia les — a im ber bes es tu dian tes de
se gun do año. De Hal sey ha bía que es tar me nos pen dien te,
y cuan do ese in vierno am bos he re da ron la for tu na de su
ma dre, mi res pon sa bi li dad se vol vió pu ra men te mo ral. Hal- 
sey, des de lue go, se com pró un co che, y yo apren dí a anu- 
dar so bre mi som bre ro un ve lo gris y, al ca bo de un tiem po,
a no dar me la vuel ta pa ra mi rar a los pe rros que mo rían
atro pe lla dos en la ca lle.

Esas me jo ras de mi edu ca ción hi cie ron de mí una tía
solte ra bien pre pa ra da, y pa ra la pri ma ve ra era muy fá cil lle- 
var se bien con mi go. Por eso fui mos a pa rar a Sunn y si de.

An tes fui mos a vi si tar la fin ca, que pa re ció me re cer su
nom bre[1]. Su ale gre as pec to no mos tra ba ab so lu ta men te
na da de ex tra or di na rio. So lo una co sa me pa re ció ex tra ña.
El ama de lla ves se ha bía mu da do unos días an tes a la ca sa
del guar da. Co mo di cho lu gar que da ba bas tan te le jos del
edi fi cio prin ci pal, pen sé que un in cen dio o unos la dro nes
po drían rea li zar tran qui la men te su la bor an tes de que ella
lle ga ra. La fin ca era muy ex ten sa, y la ca sa es ta ba en la ci- 
ma de una co li na que iba des cen dien do en es pa cio sas ex- 
ten sio nes de ver de césped y cui da dos se tos, has ta lle gar a
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la ca rre te ra. A tra vés del va lle, a unos tres ki ló me tros, es ta- 
ba el Club Greenwood. Ger tru de y Hal sey se ena mo ra ron
del lu gar.

—¡Va ya, es to do lo que po da mos de sear! —di jo Hal- 
sey —. Bo ni tas vis tas, ai re pu ro, bue na agua y bue nos ca mi- 
nos. En cuan to a la ca sa, es tan gran de co mo un hos pi tal;
me gus ta, con esa fa cha da ti po Rei na Ana y esa par te tra se- 
ra ti po Ma ry An ne.

Eso era ri dícu lo; to do era is abe lino pu ro.
Por su pues to, al qui la mos la ca sa. No era un lu gar que

pu die ra con si de rar se có mo do, pues era de ma sia do gran de
y lo su fi cien te men te ais la do pa ra que a los miem bros del
ser vi cio les su pu sie ra un pro ble ma lle gar, pe ro quie ro de jar
al go bien cla ro: por mu chas co sas que ha yan su ce di do des- 
pués, nun ca eché la cul pa a Hal sey ni a Ger tru de por ha- 
ber me lle va do allí. Y hay al go más. Aun que la se rie de de- 
sas tres que ocu rrie ron en ese lu gar no ha ya te ni do nin gu na
con se cuen cia fa vo ra ble so bre mí, al me nos me en se ñó al- 
go: que, de al gún mo do, qui zá gra cias a la exis ten cia de al- 
gún ante pa sa do se mi ci vi li za do mío que se vis tió con pie les
de ove ja y te nía que ras trear sus pre sas pa ra ali men tar se,
ten go en mí el ins tin to de la ca za. Si yo fue se un hom bre
se ría sin du da un de tec ti ve de los que pre pa ran tram pas a
los de lin cuen tes, de for ma tan im pla ca ble co mo mi ante pa- 
sa do ves ti do de pie les ace cha ba a sus ja ba líes. Pe ro, sien- 
do una mu jer solte ra, con la des ven ta ja de mi sexo, es pro- 
ba ble que mi pri mer en cuen tro con el de li to sea tam bién el
úl ti mo. En rea li dad, es tu vo muy cer ca de ser mi úl ti mo en- 
cuen tro con cual quier co sa.

Los pro pie ta rios de la fin ca eran el pre si den te del Ban co
Tra ders, Paul Ar ms trong, que en los días en que al qui la mos
la ca sa se en contra ba en el oes te con su mu jer, su hi ja y un
tal doc tor Wa lker, mé di co de la fa mi lia Ar ms trong. Hal sey
co no cía a Loui se Ar ms trong y se ha bía mos tra do muy aten- 
to con ella el in vierno an te rior; pe ro co mo Hal sey era siem- 
pre ama ble con to das las chi cas, no le di im por tan cia al
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asun to, in clu so sien do Loui se una mu cha cha en can ta do ra.
To do lo que yo sa bía del se ñor Ar ms trong era lo re la cio na- 
do con el ban co, en el cual es ta ba de po si ta do ca si to do el
di ne ro de los mu cha chos. Ha bía oí do, ade más, cier ta fea
his to ria acer ca de su hi jo Ar nold Ar ms trong, del que se
mur mu ra ba que ha bía fal si fi ca do la fir ma de su pa dre en
cier tos do cu men tos ban ca rios pa ra así ob te ner una su ma
con si de ra ble. Sin em bar go, aque lla his to ria no me in te re sa- 
ba lo más mí ni mo.

Me li bré de Hal sey y Ger tru de en vián do los a una fies ta,
y salí rum bo a Sunn y si de el pri mer día de ma yo. Los ca mi- 
nos eran ma los, pe ro los ár bo les es ta ban en flor y aún se
veían tu li pa nes al bor de de los jar di nes cer ca nos. Los ma- 
dro ños exha la ban un de li cio so aro ma ba jo las ho jas muer- 
tas y, cuan do iba por el ca mino que lle va ba a la es ta ción de
tren, no ha bía re co rri do un ki ló me tro cuan do el co che se
atas có en un lo da zal y yo des cu brí un pe que ño pra do cu- 
bier to con mi nús cu los no meol vi des. Los pá ja ros — no me
pre gun ten de qué es pe cie, pa ra mí to dos son igua les a me- 
nos que sean de al gún co lor muy ca rac te rís ti co —, los pá ja- 
ros, di go, gor jea ban en tre los se tos y to do pa re cía res pi rar
paz. Li ddy, na ci da y cria da so bre sue los de bal do sas, pa re- 
ció sen tir se un po co de pri mi da cuan do los gri llos em pe za- 
ron a chi rriar, o a fro tar se las pa tas, o a cual quier co sa que
sea lo que ha cen al atar de cer.

La pri me ra no che trans cu rrió con bas tan te tran qui li dad.
Siem pre he es ta do agra de ci da al des tino por aque lla úni ca
no che de paz; me re cuer da có mo pue de ser el cam po en
cir cuns tan cias fa vo ra bles. Des pués de eso, no vol ví a apo- 
yar mi ca be za en la al moha da con la me nor se gu ri dad de
que du ra ra un ra to so bre ellas…, ni si quie ra so bre mis hom- 
bros.

A la ma ña na si guien te, Li ddy y la se ño ra Rals ton, mi
ama de lla ves, tu vie ron una di fe ren cia de opi nio nes, y la se- 
ño ra Rals ton se fue en el tren de las on ce. Al ter mi nar de
co mer, Bu rke, el ma yor do mo, fue ata ca do por un sú bi to
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do lor en el cos ta do de re cho. Cu rio sa men te, los do lo res pa- 
re cían ser más fuer tes cuan do yo es ta ba cer ca y po día oír
sus que ji dos, y a la tar de ha bía par ti do rum bo a la ciu dad.
Por la no che, la her ma na de la co ci ne ra dio a luz un be bé
— la co ci ne ra, vien do que no me con mo vía lo su fi cien te, lo
pen só me jor y lo con vir tió en ge me los — y, pa ra ser bre ve,
a la ma ña na si guien te el per so nal de la ca sa se ha bía re du- 
ci do a Li ddy y a mí. ¡En una ca sa de veinti dós ha bi ta cio nes
y cin co cuar tos de ba ño!

Li ddy de sea ba vol ver cuan to an tes a la ciu dad, pe ro el
le che ro le di jo que Tho mas John son, el ma yor do mo ne gro
de los Ar ms trong, es ta ba tra ba jan do en el Club Greenwood
co mo ca ma re ro, y era po si ble que vol vie ra a tra ba jar en la
ca sa. A mí, co mo a cual quie ra, no me re sul ta agra da ble co- 
ac cio nar a los sir vien tes de otras per so nas, pe ro po cos de
no so tros nos mos tra mos igual de de li ca dos con al gu na ins- 
ti tu ción o cor po ra ción, co mo lo prue ba el he cho de que,
siem pre que po de mos, mal tra ta mos a los miem bros del
per so nal de las lí neas fe rro via rias y de tran vías. Así pues,
lla mé al club, y a eso de las ocho Tho mas John son fue a
ver me. ¡Po bre Tho mas!

Bue no, aque llo ter mi nó cuan do lo gré con tra tar a Tho- 
mas, con un sa la rio des me su ra do y con per mi so pa ra dor- 
mir en la ca sa del guar da, va cía des de que se al qui la ra la
ca sa gran de. El vie jo — bas tan te en cor va do y con el ca be llo
blan co pe ro con una in men sa idea de su dig ni dad — me ex- 
pli có, va ci lan te, sus ra zo nes.

—No quie ro ase gu rar ná, se ño ri ta In nes —di jo, man te- 
nien do una ma no so bre el pi ca por te de la puer ta —, pe ro lo
que ha pa sao aquí en los úl ti mos me ses no e na tu rá. So lo e
una puer ta que re chi na po aquí, o una ven ta na que se cie- 
rra po allá, pe ro cuan do puer tas y ven ta nas dan en ha cé
tra ve su ras cuan do no hay na die po allí, Tho mas John son
duer me en otro lu gá.

Li ddy, que, se gún re cuer do, no se apar tó de mí en to da
la no che y que te nía mie do has ta de su som bra en aquel
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enor me ca se rón, dio un le ve gri to y se pu so de un co lor
ver do so ama ri llen to. Pe ro yo no soy fá cil de asus tar.

Fue com ple ta men te inú til ha cer ver a Tho mas que es tá- 
ba mos so las y que de bía que dar se a pa sar la no che en la
ca sa. Con cor tesía, sí, pe ro con fir me za, nos di jo que vol ve- 
ría por la ma ña na, y que, si le da ba una lla ve, vol ve ría a
tiem po de ha cer el des ayuno. De pie en el lar go por che, lo
vi ale jar se arras tran do los pies por el os cu ro sen de ro. Mis
sen ti mien tos eran con fu sos: irri ta ción por su co bar día y gra- 
ti tud por que, des pués de to do, ha bía ve ni do. No me aver- 
güen za con fe sar que ce rré la puer ta del ves tí bu lo con dos
vuel tas de lla ve.

—Tú pue des ce rrar el res to de las puer tas y lue go ir te a
la ca ma, Li ddy — di je con tono fir me —. Me po ne ner vio sa
ver te a mi al re de dor. Una mu jer de tu edad de be ría te ner
más sen ti do co mún.

Por lo ge ne ral re sul ta ba efec ti vo re cor dar le a Li ddy su
edad. Ella ase gu ra ba «an dar por los cua ren ta», lo cual era
ab sur do. Su ma dre fue co ci ne ra de mi abue lo, y Li ddy te nía
que ser por lo me nos tan vie ja co mo yo. Pe ro aque lla no- 
che el tru co no re sul tó.

—¡No pue de us ted or de nar me que cie rre, se ño ri ta Ra- 
chel! — pro tes tó —. ¡Va mos!, por lo me nos hay una do ce na
puer tas acris ta la das en el ala de la sa la de di bu jo y el cuar- 
to de bi llar, y to das dan a un por che. Y Ma ry An ne di ce que
ano che, cuan do fue a ce rrar la puer ta de la co ci na, vio a un
hom bre de pie cer ca del es ta blo.

—Ma ry An ne es tá lo ca —res pon dí de mal hu mor —. Si
un hom bre hu bie ra es ta do allí, en me nos de una ho ra ella
le ha bría he cho en trar en la co ci na y le ha bría da do los res- 
tos de la ce na, pa ra se guir la cos tum bre. Así que no seas ri- 
dícu la. Cie rra las puer tas y ve te a la ca ma. Yo voy a leer.

Pe ro Li ddy apre tó los la bios y no dio ni un pa so.
—No me iré a la ca ma —di jo—. Voy a ha cer las ma le tas

y ma ña na me iré de aquí.
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—No vas a ha cer na da de eso —res pon dí, cor tan te. Li- 
ddy y yo de sea mos con fre cuen cia ha ce mos com pa ñía, pe- 
ro nun ca lo de sea mos a la vez —. Si tie nes mie do iré con ti- 
go, pe ro, por el amor de Dios, no tra tes de es con der te de- 
trás de mí.

La ca sa era una tí pi ca re si den cia de ve rano a es ca la
enor me. El ar qui tec to ha bía su pri mi do las pa re des en to dos
los lu ga res po si bles, po nien do en su lu gar co lum nas y ar- 
cos. Pro du cía un efec to de fres cu ra y am pli tud, pe ro no de
inti mi dad. Mien tras Li ddy y yo íba mos de una ven ta na a
otra, nues tras vo ces re so na ban de un mo do in quie tan te.
Ha bía luz de so bra — la cen tral eléc tri ca del pue blo la pro- 
por cio na ba —, pe ro la in ter mi na ble su ce sión de sue los pu li- 
dos y es pe jos que, ines pe ra da men te, nos re fle ja ban des de
os cu ros rin co nes, hi cie ron que yo fi nal men te sin tie ra có mo
se me con ta gia ba un po co de la chi fla du ra de Li ddy.

La ca sa era muy lar ga, ca si en for ma de rec tán gu lo, con
la en tra da prin ci pal en el cen tro de uno de los la dos lar gos.
El ca mino de bal do sas da ba a un pe que ño ves tí bu lo a cu ya
de re cha, so lo se pa ra da por una hi le ra de co lum nas, ha bía
un es pa cio so salón. De trás ha bía un cuar to de di bu jo y, al
fi nal, un salón de bi llar. A un la do de es te, en el ex tre mo
del ala orien tal, se veía una es pe cie de es con dri jo o salón
de jue go con un mi nús cu lo ves tí bu lo que da ba al por che
del la do es te, y des de allí su bía una es tre cha es ca le ra de
ca ra col. Hal sey la ha bía se ña la do con el de do, en can ta do.

—¡Mi ra, tía Ra chel! —ha bía ex cla ma do, fe liz —. El ar qui- 
tec to que co lo có esa es ca le ra su po lo que ha cía. Ar nold Ar- 
ms trong y sus ami gos po dían que dar se aquí ju gan do a las
car tas to da la no che y su bir a sus cuar tos por la ma ña na sin
que la fa mi lia lla ma ra a la po li cía. Li ddy y yo lle ga mos has ta
el salón de jue go y en cen di mos to das las lu ces. Yo pro bé la
ce rra du ra de la puer te ci ta que da ba al por che, y exa mi né
las ven ta nas. To do es ta ba bien, y Li ddy, más tran qui la, em- 
pe zó a ha blar me del pol vo que cu bría el pi so de ma de ra
cuan do, de pron to, las lu ces se apa ga ron. Es pe ra mos un
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mo men to, su pon go que Li ddy se que dó he la da de mie do;
en ca so con tra rio, ha bría gri ta do. Lue go, la co gí del bra zo y
le se ña lé una de las puer tas acris ta la das que da ba al por- 
che. La sú bi ta os cu ri dad des ta có el con torno de la puer ta,
un rec tán gu lo de luz gri sá cea, y al otro la do pu di mos ver
una fi gu ra hu ma na de pie, atis ban do. Mien tras la mi rá ba- 
mos, atra ve só el por che y se per dió de vis ta en las ti nie- 
blas.
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2
Un ge me lo de ca mi sa

Las ro di llas de Li ddy pa re cie ron ne gar se a sos te ner la. Se
des plo mó sin ha cer rui do, mien tras yo, co mo pe tri fi ca da,
con tem pla ba la ven ta na. Li ddy em pe zó a ge mir, y yo, ner- 
vio sa co mo es ta ba, me arro di llé a su la do y em pe cé a za- 
ran dear la.

—¡Bas ta! —su su rré—. Es so lo una mu jer…, qui zás una
sir vien ta de los Ar ms trong. Le ván ta te y ayú da me a bus car la
puer ta.

Se li mi tó a ge mir de nue vo.
—Muy bien —di je—. En ton ces ten dré que de jar te so la

aquí. Me voy.
Eso la obli gó a le van tar se y, afe rra da a mi bra zo, me si- 

guió mien tras yo avan za ba a tro pe zo nes has ta el salón de
bi llar, y des de allí has ta a la sa la de di bu jo. En ton ces vol vie- 
ron las lu ces y tu ve la ho rri ble sen sación de que ca da una
de las lar gas puer tas acris ta la das sin pos ti gos ocul ta ba un
ros tro. En rea li dad, por lo que ocu rrió pos te rior men te, es- 
toy ca si se gu ra de que du ran te to da aque lla no che de pe s- 
adi lla al guien nos vi gi la ba. Atra ve s a mos el salón pre ci pi ta- 
da men te y su bi mos tan de pri sa co mo pu di mos. De jé en- 
cen di das to das las lu ces. Nues tros pa sos re so na ban co mo
en una ca ver na. Li ddy, que a la ma ña na si guien te iba a
ama ne cer con tor tíco lis de tan to mi rar por en ci ma del hom- 
bro, se ne gó a ir se a la ca ma.

—¡Dé je me que dar me en su ves ti dor, se ño ri ta Ra chel!
— me ro gó —. Si no me de ja ten dré que que dar me ahí afue- 
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ra, en el ves tí bu lo. No voy a de jar que me ase si nen con los
ojos ce rra dos.

—Si al guien va a ase si nar te —re pli qué—, no le im por ta- 
rá si los tie nes abier tos o ce rra dos, pe ro pue des que dar te
en el ves ti dor si me pro me tes dor mir en el di ván. Cuan do
duer mes en una si lla, ron cas.

Es ta ba de ma sia do asus ta da pa ra eno jar se, pe ro des- 
pués de un ra to se acer có a mi puer ta y se aso mó a mi ha- 
bi ta ción, don de yo es ta ba pre pa rán do me pa ra dor mir, con
la Vi da es pi ri tual de Dru m mond[2].

—No era una mu jer, se ño ri ta Ra chel —di jo mien tras sos- 
te nía sus za pa tos en una ma no —. Era un hom bre con un
gran abri go.

—¿Qué mu jer era un hom bre? —le con tes té. Y co mo ni
si quie ra le van té la mi ra da, Li ddy re gre só al di ván.

Eran las on ce cuan do, fi nal men te, me dis pu se a dor mir.
A pe sar de mis ai res de in di fe ren cia, ce rré con lla ve la puer- 
ta que da ba al ves tí bu lo y, ha bien do des cu bier to que la
ven ta ni ta que ocu pa ba la par te su pe rior de la puer ta no se
ce rra ba, pu se una si lla fren te a la puer ta muy cui da do sa- 
men te, pues no que ría des per tar a Li ddy, y, tras su bir me so- 
bre ella, co lo qué so bre el tra ve s a ño un es pe ji to de ma no.
De ese mo do, cual quier mo vi mien to del mar co lo de rri ba ría
con es trépi to. Sa tis fe cha de mis pre cau cio nes, me acos té.

No lo gré con ci liar pron to el sue ño. Cuan do por fin em- 
pe za ba a que dar me dor mi da, Li ddy lle gó de pun ti llas a mi- 
rar de ba jo de la ca ma y me des per tó. Sin em bar go, no se
atre vió a ha blar a cau sa de la ri ña an te rior, y re gre só. La oí
sus pi rar con des alien to, en el din tel de la puer ta.

Aba jo, un re loj so na ba de vez en cuan do: las on ce y me- 
dia, las do ce me nos cuar to, las do ce… Y en ton ces las lu ces
se apa ga ron de fi ni ti va men te. La com pa ñía eléc tri ca de Ca- 
sano va cie rra a me di ano che y los em plea dos se van a la ca- 
ma. Su pon go que el que quie ra dar una fies ta tie ne que pa- 
sar unos bi lle tes a los se ño res de la com pa ñía, pa ra que se
que den des pier tos to man do ca fé un par de ho ras más. Pe- 


