


El criminal nunca gana Iván Montiel

1

Un es ta fa dor, so me ti do a chan ta je, ase si na al chan ta jis ta.

«Iván Mon tiel» es el seu dó ni mo de los her ma nos Da niel y
An to nio Ba y los. Na ci dos en Ca laho rra (Lo gro ño) y Ma drid,
res pec ti va men te, en 1917-1923.

Abo ga dos, co la bo ra do res li te ra rios de la Emi so ra de Ra dio
Ma drid, po pu la ri za ron su seu dó ni mo «Iván Mon tiel» en el
pro gra ma ra dio fó ni co ti tu la do «El cri mi nal nun ca ga na».
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I
LOS VE CI NOS DE LA SE ÑO RA CRAI SEUL

Pa rís se ha bía ves ti do de luz ca ra al ve rano. El ca lor ha- 
cía acu rru car se a la gran ur be, mo ja da ti bia men te por el
Sena, que se ador me cía de pe re za en su con ti nuo trán si to
por la ciu dad. Sus ha bi tan tes me tían sus cuer pos, una y
otra vez, en el río, bus can do un po co de fres cor, y ha cían
pen du lar sus pier nas des nu das so bre los pre ti les en tre cha- 
pu zón y cha pu zón.

En los atar de ce res, cuan do el tra ba jo ce sa, se lle nan las
te rra zas de los Gran des Bu le va res de an sio sos con su mi do- 
res de cer ve za; du chas in ter nas de to da cla se de be bi das
frías, que lue go su ben a la fren te de los be be do res en for- 
ma de go tas de su dor. No fal ta ban quie nes me ro dea ban
los ca fés sin de ci dir se a cam biar unos cuan tos fran cos por
al go que mi ti ga ra mo men tá nea men te la sed. Mi ra ban las
be bi das de los de más y se fi gu ra ban en sus gar gan tas la
fres ca ca ri cia de la es pu ma, y el gus to un po co amar go de
la cer ve za. Lue go con ti nua ban ca mi nan do len ta men te, con
un le ve sus pi ro, en tre te ni dos en el mag ní fi co es pec tá cu lo
de la ciu dad lu mi no sa y bor bo tean te de tran se ún tes. Era el
pa seo ca si obli ga do an tes de bus car inú til men te un rin cón,
un lu gar me nos cá li do, en el pro pio ho gar; dar la vuel ta to- 
tal o par cial de los Gran des Bu le va res, es pe cial men te des- 
de la Pla za de la Re pú bli ca, has ta la Ma de lei ne, pa ra se guir
por la Rue Ro ya le a la de Ri vo li, de cu yos lu jo sos es ta ble ci- 
mien tos re fri ge ra dos se es ca pa ba co mo in ter mi ten tes sus- 
pi ros de ai re frío.
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A tra vés de las lu nas de los es ca pa ra tes bro ta ban has ta
el tran se ún te los re fle jos de las mu je res her mo sas. Su ges to
te nía al go de aban dono, un po co de pe re za o de can s an- 
cio; pe ro nun ca fal ta ba la son ri sa.

Pa rís se pre sen ta ba en vuel ta en re fle jos y lu ces, co mo
una mu jer que se hu bie ra ves ti do de ga la; con sus edi fi cios,
un po co gri ses, blan quea dos aho ra por el sol, aún in can sa- 
ble en la atar de ci da; con su em bru jo re no va do del Ba rrio
La tino, en don de ya los es tu dian tes pa ri si nos ha bían si do
subs ti tui dos por los ex tran je ros que ini cia ban los cur sos de
ve rano; con las hi le ras de tu ris tas me ro dean do el Lou v re;
ad mi ran do la ciu dad des de el Puen te de los Ar tis tas o fo to- 
gra fian do No tre-Da me; y, en fin, con esos tro zos in di vi dua- 
les de la gran co rrien te de la vi da, que son tra ge dias, ale g- 
rías, preo cu pa cio nes, o sim ple pa sar de las ho ras.

Pe ro tam bién se vi ve fue ra del cen tro de Pa rís. La ciu- 
dad, in di fe ren te y co que ta, tren za en tre sus ca sas la exis- 
ten cia de mi les de ha bi tan tes. Co mo es tos ve ci nos que vi- 
ven en la ca lle de La Ro que tte, cer ca ya del ro mánti co ce- 
men te rio del Pa dre La chai se.

Se ha bla del ca lor, ¡cla ro!, no por que sea te ma obli ga- 
do, sino por que lo ha ce y se ha ce pa de cer. En tre pa ñue los,
que pa san ca si con ti nua men te por la fren te; pe que ños aba- 
ni cos de las tien das de co mes ti bles, y sus pi ros a la som bra
de los pa tios, sur ge el diá lo go.

—Es lo que le di go yo a mi Jua na, se ño ra Crai seul. Que
con es te ca lor, no sé có mo ha ce us ted pa ra se guir tra ba jan- 
do de sol a sol.

—Y ¿qué re me dio?
No hay tris te za en la res pues ta que da la se ño ra Crai- 

seul. Es una vie je ci ta bien con ser va da y ani mo sa, viu da ya
ha ce tiem po y po cas ve ces tris te… al me nos de lan te de las
ve ci nas.

—No que ría de cír se lo, se ño ra Gren vi lle. Pe ro pue de
que den tro de unos días cam bie mi suer te, pa ra me jor.
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Na tu ral men te que la se ño ra Gren vi lle po ne aho ra to da
su aten ción pa ra es cu char a la viu da. No es que la men te
una va ria ción de for tu na en su ve ci na, pe ro tam po co se ale- 
gra. Es siem pre una sa tis fac ción, aun que pe que ña, sa ber
que ella pue de que dar se to do el día en la ca sa, en «sus la- 
bo res», co mo fi gu ra en el pa drón mu ni ci pal, aten dien do a
su ma ri do y a su hi ja, mien tras que la se ño ra Crai seul tie ne
que ir a co ser por las ca sas pa ra unir a su exi gua pen sión al- 
gún otro in gre so.

—Me han ha bla do de un ca ba lle ro que de sea vi vir en
una ca sa tran qui la, por es ta par te de la ciu dad, co mo úni co
huésped.

—¡Va ya! ¡Cuán to me ale gro! —(Su ale g ría sue na a fal so,
se ño ra Gren vi lle)—. Aun que, tal vez, ese ca ba lle ro pre fie ra
una pen sión.

—Ya le he di cho que quie re es tar so lo… Y es lo que yo
me di go. ¿Por qué no voy a acep tar? Pue do sa car, hon ra da- 
men te, ca si el do ble de lo que aho ra gano co sien do, y ya
mis ojos se fa ti gan de tan to dar pun ta das.

—Y, ¿no sa be us ted de quién se tra ta?
—Aún no. Pe ro pron to lo co no ce ré. Al pa re cer es un

pro vin ciano que, con los aho rros que ha con se gui do, vie ne
a vi vir a Pa rís.

—Yo que us ted me en te ra ría bien de la cla se de per so- 
na que es. Pue de re sul tar pe li gro so me ter en ca sa a un ex- 
tra ño.

La se ño ra Crai seul pien sa que pa ra ella tal pe li gro no
exis te. ¿Qué da ño pue de ha cer le na die a su edad? Pe ro no
quie re re ba tir los ar gu men tos de la se ño ra Gren vi lle. ¿Pa ra
qué? Ade más… ¡ha ce tan to ca lor en el pa tio! Lo han re ga- 
do ya tres o cua tro ve ces, pe ro es inú til. El agua se eva po ra
ca si in me dia ta men te y el sue lo vuel ve a ar der.

—¡Fe li ces los que pue den ir al mar, du ran te el ve rano!
—año ra la viu da.

—¡Bah! No lo crea. Mis cu ña dos, los de Lyón, ya sa be
us ted que van to dos los años a una pla ya del Nor te. Y, ¿pa- 
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ra qué? La ma yo ría de los días ama ne ce nu bla do y ni si- 
quie ra pue den ba ñar se. Y es lo que yo di go; el ve rano se
ha he cho pa ra pa sar ca lor. Mis cu ña dos…

Siem pre es tá la se ño ra Gren vi lle a vuel ta con sus cu ña- 
dos de Lyón. La viu da se co no ce de me mo ria to das sus his- 
to rias. Y no la es cu cha, aun que fin ge aten ción. Ella si gue
pen san do en el mar, que tan to le gus ta, aun cuan do nun ca
ha es ta do en él. Lo ha vis to en las pos ta les y una vez que
fué al ci ne. Eso sí que la im pre sio nó. Se le lle na ron los ojos
de lá gri mas y ya siem pre se re pre sen ta el mar co mo gran- 
des cas ca das de agua que caen con fuer za so bre las ro cas.

Tal vez, si con el huésped aho rra… Den tro de unos
años… Sí; tal vez, po drá co no cer el mar…

El pa tio de la ca sa de la ca lle de La Ro que tte fué ani- 
mán do se po co a po co. Ga brie la Gren vi lle pu do aho ra char- 
lar con la se ño ra An non, la por te ra, y pu do tam bién ha cer se
oír de su hi ja, Jua na, una mu cha cha del ga da y pá li da, de
gran des ojos, pe ro cuer po sin ape nas for mas. Los hom bres
no so lían asis tir a es tas «reu nio nes ve ra nie gas»; pre fe rían el
pa seo o la ter tu lia en cual quier ta ber na. Y tam po co to das
las mu je res ba ja ban al pa tio.

Jua na Gren vi lle ocul ta ba su ren cor ha cia la vi da que lle- 
va ba, en una mi ra da siem pre igual, con se gui da des pués de
es tu diar la mu chas ve ces de lan te del es pe jo; una mi ra da de
in di fe ren cia, de su pe rio ri dad, tal vez. La co pió de una ac triz
nor tea me ri ca na, pro ta go nis ta de cier ta pe lícu la, y des de
en ton ces la cul ti va.

—¡Es ta hi ja mía es más ra ra! No sa be tra tar a los hom- 
bres. Bien es ver dad que aquí en Pa rís co no ce a po cos dig- 
nos de te ner se en cuen ta. Pe ro se pre sen ta siem pre tan fría
an te ellos… Pa ra es te oto ño pien so man dar la con mis cu ña- 
dos a Lyón; si no se co rri ge no con se gui ré na da. Y eso que
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va a te ner opor tu ni dad de co no cer a lo me jor ci to de la ciu- 
dad…

Jua na no con tes ta. Pien sa en aven tu ras ex tra ñas de las
que ella cree pue den salir le al pa so des de cual quier bo ca- 
calle de la ciu dad; es tá har ta de su vi da igual y mo nó to na;
de sus pa seos rá pi dos, siem pre apre su ran do el pa so jun to a
su ma dre, por las ca lles de Pa rís. A ve ces son ríe a al gún pa- 
sean te que la mi ra, pe ro la se ño ra Gren vi lle la ato si ga:

—Va mos, Jua na. Re ser va esas ca ran to ñas pa ra Lyón,
cuan do va yas es te oto ño con tus tíos.

Y ya Lyón la da tam bién as co.
La voz de Ga brie la Gren vi lle, con ti núa ha cién do se oír…
—Y es lo que yo di go. Mi Jua na ya va pa ra los vein te

años y es me nes ter pen sar en ca sar la.
Otra men ti ra, ¿qué más da? De ma sia do sa be su ma dre

que ha cum pli do los vein ti cin co. Pe ro la vi da de Jua na
Gren vi lle es así. Al me nos ella se la ima gi na co mo esas co- 
rreas sin fin que em plean en la fá bri ca don de tra ba ja su pa- 
dre, que nun ca se de tie nen, pe ro tam po co va rían nun ca.

Y en es te am bien te de ba rrio, de pa tio y de ve ci nas, iba
a en trar un nue vo per so na je: Mar ce lo Se lleurs, el «pro vin- 
ciano».
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II
EL PRO VIN CIANO

Ya era po pu lar su si lue ta cuan do aun no ha cía tres días
que se hos pe da ba en la ca sa de la viu da Crai seul. Los ve ci- 
nos, y es pe cial men te la se ño ra Gren vi lle, lo con si de ra ban
co mo un de ta lle más de su vi da dia ria, co mo al go que iba
ín ti ma men te li ga do a la ca sa de la ca lle de La Ro que tte; si
les hu bie ran pre gun ta do cuán do lle gó el se ñor Se lleurs a
vi vir con ellos, se gu ra men te se hu bie ran sor pren di do; no se
po día con ce bir que en un pa sa do pr óxi mo la fi gu ra del
«pro vin ciano» no apa re cie ra exac ta y sis te má ti ca men te a
ho ras fi jas en el por tal, en la es ca le ra, de te nién do se un ins- 
tan te en la por te ría, dan do los bue nos días a to dos, in te re- 
sán do se por esos pe que ños pro ble mas de la gen te sen ci lla
(una en fer me dad, un in ci den te en el tra ba jo, una vul gar ri ña
fa mi liar), que son sus gran des efe mé ri des.

Mar ce lo Se lleurs era al to y cor pu len to; en su ros tro, an- 
cho y re don do, bri lla ba ca si siem pre una son ri sa com pren si- 
va. Y sus ojos se ale gra ban in va ria ble men te al en con trar se
con al gún ve cino.

—¿Có mo si guen esos pies, se ño ra Ga brie la? —so lía
pre gun tar, co mo si la co no cie ra de to da la vi da.

—Hoy un po co me jor, se ñor Se lleurs. Aun que si con ti- 
núa el ca lor te mo que vuel van a in fla mar se.

—¿Ha pro ba do a dar se frie gas con al cohol de ro me ro?
Por que el se ñor Se lleurs te nía siem pre a pun to una re- 

ce ta ca se ra pa ra cual quier do len cia. Sus nue vos ve ci nos
con fia ban en él, y tal vez a ello se de bía que los re me dios
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acon se ja dos sur tie ron ma yor efec to que los tra ta mien tos
mé di cos.

La se ño ra An non, la por te ra, cu chi chea ba a es te res pec- 
to con las ve ci nas:

—Yo creo que es un doc tor re ti ra do. En tien de de to do.
Mi chi co te nía un or zue lo en un ojo y con unas hier bas que
nos dió le ha des apa re ci do en unas ho ras.

Lui sa Prau te, una mu jer jo ven que vi vía en el úl ti mo pi- 
so, opi nó por el con tra rio:

—Más me in clino yo a que sea un cu ran de ro. En al gu- 
nas co mar cas del Sur tie nen más fa ma que los mé di cos.

Pe ro es ta te sis fué re cha za da ta jante men te por to dos
los in qui li nos. Ema na ba del se ñor Se lleurs una mez cla de
dis tin ción y dig ni dad que no se ave nían con un ofi cio me- 
dio de bru je ría, co mo el de cu ran de ro. Des de en ton ces no
fué muy bien vis ta Lui sa Prau te; por que en só lo tres días ya
era «el pro vin ciano» una ins ti tu ción en la ca sa de la ca lle de
La Ro que tte.

Pe ro la sen sación ge ne ral cre cía en in ten si dad en una
de aque llas fa mi lias: la de Ga brie la y Jua na Gren vi lle. La
ma dre pen sa ba que tal vez en Lyón no iba a ser fá cil en con- 
trar un par ti do tan con ve nien te pa ra su re to ño co mo es te
«ca ba lle ro de pro vin cias», es ta ble ci do en Pa rís y con mu cho
di ne ro. Co men zó sus ata ques so bre Jua na al día si guien te
del es ta ble ci mien to de Mar ce lo Se lleurs en la ca sa.

—¡Bue na opor tu ni dad pa ra una chi ca gua pa y jo ven co- 
mo tú! ¿No te has fi ja do en el se ñor Se lleurs?

—Pa re ce una bue na per so na —re pu so Jua na pen san do
en otra co sa.

—¡Ya lo creo que sí! Un hom bre ex ce len te, ama ble, bue- 
no, con di ne ro y de fi gu ra atra yen te; en re su men: un ma ri- 
do per fec to si lo gras in te re sar le.

—Es muy vie jo. Por la edad po día ser mi pa dre —ar gu- 
men tó la mu cha cha.

—¡Me jor que me jor! Los hom bres ma du ros tie nen más
ex pe rien cia, y eso, Jua na, tie ne una gran im por tan cia en la
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vi da. Apar te de que exa ge ras; no es nin gún vie jo; yo le cal- 
cu lo unos cua ren ta y tan tos años.

—¡Y cin cuen ta y tan tos tam bién! —di jo, sin po der con- 
te ner se, Jua na, que se guía so ñan do en aven tu ras con hom- 
bres atlé ti cos, be llos co mo dio ses pa ga nos.

—Lo más cin cuen ta, tran si gió la se ño ra Gren vi lle. Lo
que pa sa es que a las chi cas jó ve nes de hoy los hom bres
de más de trein ta años ya os pa re cen abue los. Pe ro yo sé
más que tú, Jua na. Si te ena mo ras de un jo ven ci to pue des
fi gu rar te cuál sea tu por ve nir: po co jor nal y mu chos dis gus- 
tos. En cam bio, ese ca ba lle ro te ro dea ría de co mo di da des
y cui da dos; se ría un ma ri do ca ri ño so y com pren si vo y, en el
peor de los ca sos, te de ja ría viu da y ri ca cuan do aun fue ras
jo ven.

Y co mo Jua na no con tes ta ra na da por con si de rar lo inú- 
til, su ma dre se cre ció.

—Va mos a tra zar un pe que ño plan. Yo sé de me mo ria
las ho ras a las que sa le de la ca sa; cuan do cru za el pa tio y
cuan do en tra en el por tal. De bes ha cer te la en contra di za,
son reír le co mo tú sa bes cuan do quie res, salu dar le siem pre
muy ama ble… Lo de más co rre de mi cuen ta.

Ya se veía la se ño ra Gren vi lle en Lyón ba jan do de un au- 
to mó vil, con una piel ro dea da al cue llo, vi si tan do a sus cu- 
ña dos. ¡Lo que iban a ra biar con la im por tan cia que siem- 
pre se da ban an te ella! Asis tía, men tal men te, a la ce re mo- 
nia de la bo da en tre el se ñor Se lleurs y su hi ja y cal cu la ba a
cuán to as cen de rían los aho rros del «pro vin ciano».

En cuan to a la viu da que lo hos pe da ba, no sa bía ha blar
de su huésped sino en tér mi nos al ta men te elo gio sos. Ben- 
de cía el mo men to en que lle gó a su ca sa, por que, ade más
de bue no, era muy es plén di do.

—Us ted ne ce si ta una ca ma me jor que la que tie ne —le
di jo al se gun do día—. Ya sé que me ha ce di do su cuar to, el
más có mo do de la ca sa, y us ted, en cam bio, duer me en
uno mal amue bla do. Y es to no es jus to. Ten ga es tos bi lle tes
y arré gle se un po co su ha bi ta ción.
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Eran inú ti les las pro tes tas de la se ño ra Crai seul; Mar ce lo
Se lleurs no tran si gía y la viu da te nía que ter mi nar por co ger
el di ne ro.

—A mí me so bra, crea me —afir ma ba el huésped—. Ten- 
go más de lo que po dría gas tar en to da mi vi da, aun que
és ta se pro lon ga se cien años.

Y só lo le que da ba, co mo re cur so, a la viu da de rra mar
unas lá gri mas de sin ce ra gra ti tud.

La vi da del «pro vin ciano» en Pa rís se guía así su cur so
me tó di co. Por las ma ña nas se le van ta ba tar de y so lía dar un
pa seo ha cia el ba rrio La tino. Se de te nía unos mo men tos en
el Puen te de Aus ter li tz y se in ter na ba en el Jar dín Bo tá ni co
unas ve ces y otras lle ga ba has ta el par que de Lu xem bur go.
Por las tar des, pa sa da la ho ra ago bian te del ma yor ca lor,
ha cía lo que la ma yo ría de los ha bi tan tes de Pa rís y to dos
los pro ce den tes de las pro vin cias: iba a los Gran des Bu le va- 
res y con su mía len ta men te, ja rra tras ja rra, una bue na canti- 
dad de cer ve za. Re gre sa ba des pués a su hos pe da je y no
salía ya; se li mi ta ba a sen tar se un ra to en el pa tio de la ca- 
sa, en com pa ñía de al gu nos ve ci nos, pa ra char lar un po co
o, por me jor de cir, pa ra ha cer oír su voz en un lar go mo nó- 
lo go, ya que sus in ter lo cu to res, a pe sar de ser de Pa rís y te- 
ner de lan te de si a un pro vin ciano, le con si de ra ban co mo
au to ri dad en cuan tas ma te rias se de ba tían, tal vez por su
em pa que o qui zá por el di ne ro que po seía.

Pe ro al cuar to día de es tan cia en la ca sa ocu rrió al go
des acos tum bra do. Mar ce lo Se lleurs salió des pués de ce nar
ha cia el co ra zón de la ciu dad.


