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El criminal nunca gana Ivén Montiel

Un estafador, sometido a chantaje, asesina al chantajista.

«lvdn Montiel» es el seudénimo de los hermanos Daniel y
Antonio Baylos. Nacidos en Calahorra (Logrofio) y Madrid,
respectivamente, en 1917-1923.

Abogados, colaboradores literarios de la Emisora de Radio
Madrid, popularizaron su seudénimo «lvdn Montiel» en el
programa radiofénico titulado «El criminal nunca gana».



El criminal nunca gana Ivén Montiel

Finos.
deliciosos..
exquisifos entodo momento

CHOCOLATES

NESTLE

Los Chocolates que gustan mucho... mucho... mucho.



El criminal nunca gana Ivén Montiel

{ VIAJES A PARIS |

por 3.000 pesetas

EN AUTOCAR PULLMAN DE LUJO
SALIDAS MENSUALES
11 dias de viaje

VISITANDO:
) BURGOS (Y LA CATEDRAL), SAN SEBAS-

TIAN, BURDEOS, ANGULEMA, RUTA DE
LOS CASTILLOS DEL LOIRA, PARIS |
(ESTANCIA DE 5 DIAS), ORLEANS,
VIERZON, LIMOGES, AGEN, LOURDES
(VISITA DE LA GRUTA Y. MISA), ZARA-
| GOZA (VISITA DEL PILAR), ALHAMA DE

ARAGON Y LLEGADA A MADRID. FIN
! DEL VIAJE

Informes e inscripciones: {

WAGONS - LITS/CO00K

? (A. V. G. A. T, 5

e

ALCALA, 23,
C. SOTELO, 14
Palace Hotel
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cuabquiera de
nuestras
agencias de
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SEMANA

la revista espafiola més conocida en el
extranjero.

SEMANA

que aumenta sus paginas y no su
precio.

* SEMANA

que no deja de informar a sus lectores
de todo cuanio pasa en Espana v fuera
de ella.

SEMANA

la revista que se mantiene siete dias en
manos de sus lectores.

Redaccion y Adininistracion:
PASEQ ONESIMO REDONDO, 26.

Telcionos: 2228 90 - 222897 - 2228 98.

Se admiten suseripciones y encargos:
Telefono 22 42 90.




El criminal nunca gana Ivdn Montiel

PROXIMO NUMERO
69. Casa de amor.—José Ortiz de Pinedo.

ULTIMOS NUMEROS PUBLICADOS

42, Martin Nadie.—C. Fernindez Luna.

43. La guerra de Dios.—Vicente Escriva.

44, Eclipse de Tierra.—Mercedes Ballesteros.

45. Pipo, perro.—Antonio Pérez SaAnchez.

46. EIl buen Sancho.—Azorin.

47. Alejandra y Carlino.—César Gorzilez-Ruano.

48. El Mercado.—Ignaclo de Aldecoa.

49. El viaje divertido.—Carmen Laforet.

50. La madrasira.—Alfonso Herndndez Cata.

51. El sainete triste.—Tomas Borras.

El cuclillo de la madruogada.—José Luis Acquaroni,

53. Para que el gato sea limpio.—Jacinto Benavente.

54. Farruquifio.—Gonzalo Torrente Ballester.

55. Antonio.—Eugenia Serrano.

56. Teresa Ferrer.—Rafael Azuar.

57.. La golondrina y los rascacielos (Nueva York
hace treinta anos).—Federico Garcia Sanchiz.

58. La tltima dicha.—Luisa Alberca y G. Sautier Ca-
saseca.

59. De oro y azul—Josefina Carabias.

60. Los caballeros las prefieren castafias.—Tono.

61. El fantasma.—W. Fernindez Florez.

62. Los railes—Miguel Delibes.

El tonto.—Luis Molina Santaoclalla.

64. Los serenos duermen de noche.—Evaristo Acevedo.

65. Una aventura en el tren.—José Maria Salaverria.

66. Josechu y la sefiora.—Luis de Castresana.

67. Mafnana.—Dolores Medio.

Tarifa de suscripeién a “La Novela del Sibado”:

A 12 NDUMETOS .iveerveceesisioneenannneses 08 pesetas.
A 25 A EE R R R R R I R R R L R R R L R L) 133 o
A 52 . a2 =

Puede remitirse su importe a LA NOVELA DEL
SABADO, Ediciones Cid, Desengafio, 9, Madrid. Te-
léfono 310512, v a cualquier sucursal del Banco Es-
pafio]l de Crédito, con destino a la cuenta de LA NO-
VELA DEL SABADO, en la Central de Madrid.
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I
LOS VECINOS DE LA SENORA CRAISEUL

Paris se habia vestido de luz cara al verano. El calor ha-
cia acurrucarse a la gran urbe, mojada tibiamente por el
Sena, que se adormecia de pereza en su continuo transito
por la ciudad. Sus habitantes metian sus cuerpos, una y
otra vez, en el rio, buscando un poco de frescor, y hacian
pendular sus piernas desnudas sobre los pretiles entre cha-
puzén y chapuzén.

En los atardeceres, cuando el trabajo cesa, se llenan las
terrazas de los Grandes Bulevares de ansiosos consumido-
res de cerveza; duchas internas de toda clase de bebidas
frias, que luego suben a la frente de los bebedores en for-
ma de gotas de sudor. No faltaban quienes merodeaban
los cafés sin decidirse a cambiar unos cuantos francos por
algo que mitigara momentaneamente la sed. Miraban las
bebidas de los demas y se figuraban en sus gargantas la
fresca caricia de la espuma, y el gusto un poco amargo de
la cerveza. Luego continuaban caminando lentamente, con
un leve suspiro, entretenidos en el magnifico espectaculo
de la ciudad luminosa y borboteante de transeulntes. Era el
paseo casi obligado antes de buscar indtilmente un rincén,
un lugar menos célido, en el propio hogar; dar la vuelta to-
tal o parcial de los Grandes Bulevares, especialmente des-
de la Plaza de la Republica, hasta la Madeleine, para seguir
por la Rue Royale a la de Rivoli, de cuyos lujosos estableci-
mientos refrigerados se escapaba como intermitentes sus-
piros de aire frio.
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A través de las lunas de los escaparates brotaban hasta
el transeunte los reflejos de las mujeres hermosas. Su gesto
tenia algo de abandono, un poco de pereza o de cansan-
cio; pero nunca faltaba la sonrisa.

Paris se presentaba envuelta en reflejos y luces, como
una mujer que se hubiera vestido de gala; con sus edificios,
un poco grises, blanqueados ahora por el sol, ain incansa-
ble en la atardecida; con su embrujo renovado del Barrio
Latino, en donde ya los estudiantes parisinos habian sido
substituidos por los extranjeros que iniciaban los cursos de
verano; con las hileras de turistas merodeando el Louvre;
admirando la ciudad desde el Puente de los Artistas o foto-
grafiando Notre-Dame; y, en fin, con esos trozos individua-
les de la gran corriente de la vida, que son tragedias, aleg-
rias, preocupaciones, o simple pasar de las horas.

Pero también se vive fuera del centro de Paris. La ciu-
dad, indiferente y coqueta, trenza entre sus casas la exis-
tencia de miles de habitantes. Como estos vecinos que vi-
ven en la calle de La Roquette, cerca ya del romantico ce-
menterio del Padre Lachaise.

Se habla del calor, jclaro!, no porque sea tema obliga-
do, sino porque lo hace y se hace padecer. Entre pafiuelos,
que pasan casi continuamente por la frente; pequefios aba-
nicos de las tiendas de comestibles, y suspiros a la sombra
de los patios, surge el didlogo.

—Es lo que le digo yo a mi Juana, sefiora Craiseul. Que
con este calor, no sé cémo hace usted para seguir trabajan-
do de sol a sol.

—Y iqué remedio?

No hay tristeza en la respuesta que da la sefiora Crai-
seul. Es una viejecita bien conservada y animosa, viuda ya
hace tiempo y pocas veces triste... al menos delante de las
vecinas.

—No queria decirselo, sefiora Grenville. Pero puede
que dentro de unos dias cambie mi suerte, para mejor.
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Naturalmente que la sefiora Grenville pone ahora toda
su atencion para escuchar a la viuda. No es que lamente
una variacion de fortuna en su vecina, pero tampoco se ale-
gra. Es siempre una satisfaccién, aunque pequefa, saber
que ella puede quedarse todo el dia en la casa, en «sus la-
bores», como figura en el padrén municipal, atendiendo a
su marido y a su hija, mientras que la sefiora Craiseul tiene
que ir a coser por las casas para unir a su exigua pension al-
gun otro ingreso.

—Me han hablado de un caballero que desea vivir en
una casa tranquila, por esta parte de la ciudad, como Unico
huésped.

—iVaya! jCuanto me alegro! —(Su alegria suena a falso,
sefiora Grenville)—. Aunque, tal vez, ese caballero prefiera
una pension.

—Ya le he dicho que quiere estar solo... Y es lo que yo
me digo. ;Por qué no voy a aceptar? Puedo sacar, honrada-
mente, casi el doble de lo que ahora gano cosiendo, y ya
mis ojos se fatigan de tanto dar puntadas.

—Y, ;no sabe usted de quién se trata?

—AUn no. Pero pronto lo conoceré. Al parecer es un
provinciano que, con los ahorros que ha conseguido, viene
a vivir a Paris.

—Yo que usted me enteraria bien de la clase de perso-
na que es. Puede resultar peligroso meter en casa a un ex-
trano.

La sefiora Craiseul piensa que para ella tal peligro no
existe. ;Qué dafio puede hacerle nadie a su edad? Pero no
quiere rebatir los argumentos de la sefiora Grenville. ;Para
qué? Ademas... jhace tanto calor en el patio! Lo han rega-
do ya tres o cuatro veces, pero es inutil. El agua se evapora
casi inmediatamente y el suelo vuelve a arder.

—iFelices los que pueden ir al mar, durante el veranol!
—afora la viuda.

—iBah! No lo crea. Mis cufados, los de Lyén, ya sabe
usted que van todos los afios a una playa del Norte. Y, ;pa-
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ra qué? La mayoria de los dias amanece nublado y ni si-
quiera pueden bafarse. Y es lo que yo digo; el verano se
ha hecho para pasar calor. Mis cufiados...

Siempre esta la sefiora Grenville a vuelta con sus cufa-
dos de Lyon. La viuda se conoce de memoria todas sus his-
torias. Y no la escucha, aunque finge atencién. Ella sigue
pensando en el mar, que tanto le gusta, aun cuando nunca
ha estado en él. Lo ha visto en las postales y una vez que
fué al cine. Eso si que la impresiond. Se le llenaron los ojos
de lagrimas y ya siempre se representa el mar como gran-
des cascadas de agua que caen con fuerza sobre las rocas.

Tal vez, si con el huésped ahorra... Dentro de unos
afios... Si; tal vez, podra conocer el mar...

¥ % %

El patio de la casa de la calle de La Roquette fué ani-
mandose poco a poco. Gabriela Grenville pudo ahora char-
lar con la sefiora Annon, la portera, y pudo también hacerse
oir de su hija, Juana, una muchacha delgada y pélida, de
grandes ojos, pero cuerpo sin apenas formas. Los hombres
no solian asistir a estas «reuniones veraniegas»; preferian el
paseo o la tertulia en cualquier taberna. Y tampoco todas
las mujeres bajaban al patio.

Juana Grenville ocultaba su rencor hacia la vida que lle-
vaba, en una mirada siempre igual, conseguida después de
estudiarla muchas veces delante del espejo; una mirada de
indiferencia, de superioridad, tal vez. La copié de una actriz
norteamericana, protagonista de cierta pelicula, y desde
entonces la cultiva.

—iEsta hija mia es mas rara! No sabe tratar a los hom-
bres. Bien es verdad que aqui en Paris conoce a pocos dig-
nos de tenerse en cuenta. Pero se presenta siempre tan fria
ante ellos... Para este otofio pienso mandarla con mis cufia-
dos a Lydn; si no se corrige no conseguiré nada. Y eso que
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va a tener oportunidad de conocer a lo mejorcito de la ciu-
dad...

Juana no contesta. Piensa en aventuras extrafias de las
que ella cree pueden salirle al paso desde cualquier boca-
calle de la ciudad; estad harta de su vida igual y mondtona;
de sus paseos rapidos, siempre apresurando el paso junto a
su madre, por las calles de Paris. A veces sonrie a algun pa-
seante que la mira, pero la sefiora Grenville la atosiga:

—Vamos, Juana. Reserva esas carantofias para Lyodn,
cuando vayas este otofio con tus tios.

Y ya Lyén la da también asco.

La voz de Gabriela Grenville, contintia haciéndose oir...

—Y es lo que yo digo. Mi Juana ya va para los veinte
afios y es menester pensar en casarla.

Otra mentira, ;qué mas da? Demasiado sabe su madre
que ha cumplido los veinticinco. Pero la vida de Juana
Grenville es asi. Al menos ella se la imagina como esas co-
rreas sin fin que emplean en la fabrica donde trabaja su pa-
dre, que nunca se detienen, pero tampoco varian nunca.

Y en este ambiente de barrio, de patio y de vecinas, iba
a entrar un nuevo personaje: Marcelo Selleurs, el «provin-
ciano».

10
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|l
EL PROVINCIANO

Ya era popular su silueta cuando aun no hacia tres dias
que se hospedaba en la casa de la viuda Craiseul. Los veci-
nos, y especialmente la sefiora Grenville, lo consideraban
como un detalle mas de su vida diaria, como algo que iba
intimamente ligado a la casa de la calle de La Roquette; si
les hubieran preguntado cuéndo llegd el sefior Selleurs a
vivir con ellos, seguramente se hubieran sorprendido; no se
podia concebir que en un pasado préximo la figura del
«provinciano» no apareciera exacta y sistematicamente a
horas fijas en el portal, en la escalera, deteniéndose un ins-
tante en la porteria, dando los buenos dias a todos, intere-
sandose por esos pequenos problemas de la gente sencilla
(una enfermedad, un incidente en el trabajo, una vulgar rifia
familiar), que son sus grandes efemérides.

Marcelo Selleurs era alto y corpulento; en su rostro, an-
cho y redondo, brillaba casi siempre una sonrisa comprensi-
va. Y sus ojos se alegraban invariablemente al encontrarse
con algun vecino.

—;Cémo siguen esos pies, sefiora Gabriela? —solia
preguntar, como si la conociera de toda la vida.

—Hoy un poco mejor, sefior Selleurs. Aunque si conti-
nla el calor temo que vuelvan a inflamarse.

— Ha probado a darse friegas con alcohol de romero?

Porque el sefior Selleurs tenia siempre a punto una re-
ceta casera para cualquier dolencia. Sus nuevos vecinos
confiaban en él, y tal vez a ello se debia que los remedios

11
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aconsejados surtieron mayor efecto que los tratamientos
médicos.

La sefiora Annon, la portera, cuchicheaba a este respec-
to con las vecinas:

—Yo creo que es un doctor retirado. Entiende de todo.
Mi chico tenia un orzuelo en un ojo y con unas hierbas que
nos dié le ha desaparecido en unas horas.

Luisa Praute, una mujer joven que vivia en el dltimo pi-
so, opind por el contrario:

—Maés me inclino yo a que sea un curandero. En algu-
nas comarcas del Sur tienen més fama que los médicos.

Pero esta tesis fué rechazada tajantemente por todos
los inquilinos. Emanaba del sefior Selleurs una mezcla de
distincién y dignidad que no se avenian con un oficio me-
dio de brujeria, como el de curandero. Desde entonces no
fué muy bien vista Luisa Praute; porque en sdlo tres dias ya
era «el provinciano» una institucién en la casa de la calle de
La Roquette.

Pero la sensacion general crecia en intensidad en una
de aquellas familias: la de Gabriela y Juana Grenville. La
madre pensaba que tal vez en Lyén no iba a ser facil encon-
trar un partido tan conveniente para su retofio como este
«caballero de provincias», establecido en Paris y con mucho
dinero. Comenzé sus ataques sobre Juana al dia siguiente
del establecimiento de Marcelo Selleurs en la casa.

—iBuena oportunidad para una chica guapa y joven co-
mo tu! ;No te has fijado en el sefior Selleurs?

—Parece una buena persona —repuso Juana pensando
en otra cosa.

—iYa lo creo que sil Un hombre excelente, amable, bue-
no, con dinero y de figura atrayente; en resumen: un mari-
do perfecto si logras interesarle.

—Es muy viejo. Por la edad podia ser mi padre —argu-
menté la muchacha.

—iMejor que mejor! Los hombres maduros tienen mas
experiencia, y eso, Juana, tiene una gran importancia en la

12
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vida. Aparte de que exageras; no es ningun viejo; yo le cal-
culo unos cuarenta y tantos afios.

—iY cincuenta y tantos también! —dijo, sin poder con-
tenerse, Juana, que seguia soflando en aventuras con hom-
bres atléticos, bellos como dioses paganos.

—Lo mas cincuenta, transigié la sefiora Grenville. Lo
que pasa es que a las chicas jovenes de hoy los hombres
de mas de treinta afos ya os parecen abuelos. Pero yo sé
mas que td, Juana. Si te enamoras de un jovencito puedes
figurarte cudl sea tu porvenir: poco jornal y muchos disgus-
tos. En cambio, ese caballero te rodearia de comodidades
y cuidados; seria un marido carifioso y comprensivo y, en el
peor de los casos, te dejaria viuda y rica cuando aun fueras
joven.

Y como Juana no contestara nada por considerarlo ind-
til, su madre se crecié.

—Vamos a trazar un pequefio plan. Yo sé de memoria
las horas a las que sale de la casa; cuando cruza el patio y
cuando entra en el portal. Debes hacerte la encontradiza,
sonreirle como tU sabes cuando quieres, saludarle siempre
muy amable... Lo demdas corre de mi cuenta.

Ya se veia la sefiora Grenville en Lyén bajando de un au-
tomovil, con una piel rodeada al cuello, visitando a sus cu-
fados. jLo que iban a rabiar con la importancia que siem-
pre se daban ante ella! Asistia, mentalmente, a la ceremo-
nia de la boda entre el sefior Selleurs y su hija y calculaba a
cuanto ascenderian los ahorros del «provinciano».

En cuanto a la viuda que lo hospedaba, no sabia hablar
de su huésped sino en términos altamente elogiosos. Ben-
decia el momento en que llegd a su casa, porque, ademas
de bueno, era muy espléndido.

—Usted necesita una cama mejor que la que tiene —le
dijo al segundo dia—. Ya sé que me ha cedido su cuarto, el
mas comodo de la casa, y usted, en cambio, duerme en
uno mal amueblado. Y esto no es justo. Tenga estos billetes
y arréglese un poco su habitacion.

13
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Eran inutiles las protestas de la sefiora Craiseul; Marcelo
Selleurs no transigia y la viuda tenia que terminar por coger
el dinero.

—A mi me sobra, creame —afirmaba el huésped—. Ten-
go mas de lo que podria gastar en toda mi vida, aunque
ésta se prolongase cien afios.

Y sélo le quedaba, como recurso, a la viuda derramar
unas lagrimas de sincera gratitud.

La vida del «provinciano» en Paris seguia asi su curso
metddico. Por las mananas se levantaba tarde y solia dar un
paseo hacia el barrio Latino. Se detenia unos momentos en
el Puente de Austerlitz y se internaba en el Jardin Botanico
unas veces y otras llegaba hasta el parque de Luxemburgo.
Por las tardes, pasada la hora agobiante del mayor calor,
hacia lo que la mayoria de los habitantes de Paris y todos
los procedentes de las provincias: iba a los Grandes Buleva-
res y consumia lentamente, jarra tras jarra, una buena canti-
dad de cerveza. Regresaba después a su hospedaje y no
salia ya; se limitaba a sentarse un rato en el patio de la ca-
sa, en compafia de algunos vecinos, para charlar un poco
o, por mejor decir, para hacer oir su voz en un largo monoé-
logo, ya que sus interlocutores, a pesar de ser de Paris y te-
ner delante de si a un provinciano, le consideraban como
autoridad en cuantas materias se debatian, tal vez por su
empaque o quiza por el dinero que poseia.

Pero al cuarto dia de estancia en la casa ocurrié algo
desacostumbrado. Marcelo Selleurs salié después de cenar
hacia el corazén de la ciudad.
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