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El camino hambriento Ben Okri

En el principio habia un rio. Luego el rio se convirtié en ca-
mino y se ramificé esparciéndose por el mundo entero; y
como antes habia sido rio, siempre tenia hambre. Una
creencia africana cuenta que existen los abiku, nifios-espiri-
tus que al sentir el sufrimiento desean volver al mas alla, en
memoria de una vida idilica. A través de una especial histo-
ria y un especial protagonista como hilo conductor, Azaro,
un nino-espiritu que decide seguir viviendo, Ben Okri nos
muestra la realidad de Africa y, en cierto modo, la tentacidn
de la muerte para dejar de sufrir o el aferrarse a un suefio.
La supervivencia de este pequefio abiku es la de un pueblo
y asi transcurre esta novela intensa y emocionante, colmada
de iméagenes fantasticas y duramente reales. Un relato poé-
tico en el que el autor consigue una mesurada amalgama
entre la tradicion oral africana y la cultura occidental, y al-
canza el equilibrio entre lo verdadero y un realismo magico
netamente africanos. Todo ello con un lenguaje rico y un
alarde de estilo que le ha valido un gran reconocimiento in-
ternacional. Ben Okri obtuvo el Booker Prize en 1991 por
esta novela, primera parte de una trilogia cuyo segundo vo-
lumen es Canciones del encantamiento y la cierra Riquezas
infinitas.
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Para Grace Okri, mi madre y amiga, y para
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En el principio habia un rio. Luego el rio se convirtié en ca-
mino y se ramificé esparciéndose por el mundo entero; y
como antes habia sido rio, siempre tenia hambre.

En aquella tierra primigenia, los que ain no habiamos
nacido nos confundiamos con los espiritus. Asumiamos nu-
merosas formas. Muchos éramos péjaros. No conociamos li-
mites. Teniamos fiestas, juegos y tristezas sin cuento. Cele-
brabamos muchas fiestas a causa de los bellos terrores de
la eternidad. Jugadbamos mucho porque éramos libres. Y
nos entristeciamos mucho porque, entre nosotros, siempre
habia alguien que acababa de regresar del mundo de los
vivos. Volvia inconsolable por todo el amor que habia deja-
do, todo el sufrimiento que no habia redimido, todo lo que
no habia comprendido, y por lo que apenas habia empeza-
do a aprender antes de ser atraido de nuevo a la tierra de
los origenes.

Ninguno de nosotros deseaba nacer. Nos disgustaban
los rigores de la existencia, los anhelos insatisfechos, las
injusticias consagradas del mundo, los laberintos del amor,
la ignorancia de los padres, el hecho de morir y la asom-
brosa indiferencia de los vivos en medio de la sencilla be-
lleza del universo. Temiamos la dureza de corazén de los
seres humanos, pues todos nacen ciegos y pocos llegan a
aprender a ver.

Nuestro rey era un personaje maravilloso que aparecia
algunas veces bajo la figura de un leopardo. Tenia la barba
roja y los ojos de zafiro verdoso. Habia nacido incontables
veces y era una leyenda en todos los mundos, conocido
con cien nombres diferentes. Nunca importaban las circuns-
tancias de su nacimiento. Siempre vivia la mas extraordina-
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ria de las vidas. Es posible hojear los grandes libros invisi-
bles del tiempo y reconocer su genio a través de las épocas
registradas y sin registrar. A veces hombre, a veces mujer,
forjaba logros incomparables en cada vida. Si es que hay al-
go comun a todas sus villas, la esencia de su genio, bien
podria ser el amor a la transformacién y la transformacion
del amor en realidades mas elevadas.

Con nuestros espiritus compafieros, aquellos con quie-
nes teniamos una afinidad especial, nos sentiamos a gusto
la mayor parte del tiempo, porque flotdbamos en el aire
aguamarino del amor. Jugabamos con los faunos, las hadas
y los seres hermosos. Tiernas sibilas, duendes benignos y la
serena presencia de nuestros antepasados nos acompafia-
ban siempre, bafidndonos en el esplendor de sus diversos
arco iris. Son muchas las razones por las que lloran los ni-
fios al nacer, y una de ellas es la separacién subita del mun-
do de los suefos puros, donde todas las cosas estan he-
chas de encantamiento y no hay sufrimiento.

Cuanto més felices éramos, més se acercaba nuestro na-
cimiento. Al acercarse otra encarnacién haciamos pactos de
que volveriamos al mundo de los espiritus a la primera
oportunidad. Profesdbamos estos juramentos en campos
florecidos y al sabor dulce de la luz de luna de aquel mun-
do. A quienes haciamos tales votos se nos conocia entre los
vivos con el nombre de abiku, nifios de los espiritus. No to-
dos nos reconocian. Eramos los que estdbamos siempre
yendo y viniendo, incapaces de llegar a un acuerdo con la
vida. Poseiamos la capacidad de morirnos a voluntad.
Nuestros pactos eran obligatorios.

Aquellos que rompian sus pactos se veian asaltados por
alucinaciones y asediados por sus companeros. Solo encon-
trarian consuelo cuando retornaran al mundo de los nona-
tos, el lugar de las fuentes, donde sus seres amados los es-
peraban en silencio.
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Quienes nos demordbamos en el mundo, seducidos por
la anunciacién de acontecimientos maravillosos, lbamos por
la vida con ojos bellos y predestinados, llevando dentro la
musica de una hermosa y tragica mitologia. Nuestros labios
pronuncian oscuras profecias. Nuestras mentes se ven inva-
didas por imagenes del futuro. Nosotros somos los extra-
fios, con la mitad de nuestro ser siempre en el mundo de
los espiritus.

Con frecuencia nos reconocian y marcaban nuestra piel
con incisiones. Cuando naciamos de nuevo de los mismos
padres, esas marcas, que se prolongaban en nuestra nueva
piel, sefialaban nuestras almas por adelantado. Entonces el
mundo tejia una telarana fatal en torno a nuestras vidas.
Los que moriamos siendo aun nifos intentdbamos borrar
esas marcas, convirtiéndolas en lunares o decoloraciones
interesantes. Si no teniamos éxito y nos reconocian, nos re-
cibian con aullidos de temory llanto de las madres.

Al no querer permanecer, causdbamos mucho dolor a
nuestras madres. Su dolor se hacia mas y mas penoso con
cada retomo. Su angustia se convertia para nosotros en un
peso espiritual adicional que aceleraba el ciclo del renacer.
También para nosotros cada nuevo nacimiento, cada cho-
que con la crudeza del mundo, era una agonia. Nuestra re-
beliéon ciclica provocaba resentimiento en otros espiritus y
ancestros. En el mundo de los espiritus nos reprendian, en
el mundo de los vivos nos sefialaban, y nuestra renuencia a
quedatnos afectaba a toda suerte de equilibrios.

Nuestros padres siempre intentaban inducirnos a vivir
mediante apasionadas ofrendas rituales. También intenta-
ban obligarnos a revelar dénde escondiamos las prendas
espirituales que nos ataban al otro mundo. Nosotros des-
defidbamos las ofrendas y guarddbamos con ferocidad el
secreto de nuestras prendas. Permaneciamos indiferentes
frente al largo y desdichado alumbramiento de las madres.

10



El camino hambriento Ben Okri

Afordbamos un retorno presuroso para jugar junto al
rio, en las praderas y en las cuevas encantadas. Afioraba-
mos meditar sobre la luz del sol y las piedras preciosas, y
gozar del eterno rocio del espiritu. Nacer es venir al mundo
agobiados por el peso de extrafios dones del alma, con
enigmas y con una sensacién inextinguible de exilio. Asi
ocurrié conmigo.

¢Cuéntas veces habia entrado y salido por el temido
porton? ; Cuantas veces naci y mori muy joven? ;Y cuantas
veces de los mismos padres? No lo sabia. Llevaba encima
buena parte del polvo de la vida. Pero esta vez, en algin
punto en el espacio entre el mundo de los espiritus y el de
los vivos, decidi quedarme. Esto significaba romper mi pac-
to y ser mas listo que mis companeros. No fue por los sacri-
ficios, por quemar aceites y flame y nueces de palma, por
los halagos, las promesas efimeras de un trato especial, ni
por el sufrimiento que habia causado. Tampoco por el ho-
rror a que me reconocieran. Aparte de una marca en la pal-
ma de mi mano, habia logrado evitar que me descubrieran.
Pudo ser simplemente que estuviera cansado de ir y venir.
Es terrible quedarse siempre a mitad de camino. También
pudo ser que quisiera probar este mundo, sentirlo, sufrirlo,
conocerlo, amarlo, hacerle una contribuciéon valiosa y llevar
dentro ese animo sublime de eternidad a lo largo de la vi-
da. Pero a veces pienso que fue un rostro el que me hizo
desear permanecer. Queria ver aparecer la felicidad en el
rostro desolado de la mujer que se convertiria en mi madre.

Cuando llegd el momento en que debian comenzar las
ceremonias del nacimiento, los campos situados junto al
cruce de caminos brillaban con presencias hermosas y seres
esplendorosos. Nuestro rey nos condujo al primer pico de
las siete montanas. Nos hablé durante largo rato en silen-
cio. Sus palabras cripticas se encendieron como llamas en
nuestro interior. Le encantaban los discursos. Con gran se-
veridad, con sus ojos de zafiro resplandecientes, me dijo:
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—Eres travieso. Vas a causar un sinnimero de proble-
mas. Tendras que recorrer muchos caminos antes de encon-
trar el rio de tu destino. Esta vida tuya estara llena de enig-
mas. Serds protegido y nunca estaras solo.

Todos bajamos hasta el gran valle. Fue un dia inmemo-
rial de festividades. Espiritus maravillosos bailaron a nuestro
alrededor al son de la musica de los dioses, pronunciando
canticos dorados y encantamientos de lapislazuli para pro-
teger nuestras almas en su paso por los intersticios y prepa-
rarnos para nuestro primer contacto con la sangre y la tie-
rra. Cada uno de nosotros hizo el viaje solo. Solos debia-
mos sobrevivir a la travesia, sobrevivir a las llamas y al mar,
y al surgimiento de las ilusiones. El exilio habia comenzado.

Estos son los mitos de los comienzos. Estas son historias
y fantasias que reposan muy adentro de aquellos que han
sido sembrados en tierras ricas y que aun creen en miste-
rios.

Naci no solo porque habia concebido la idea de que-
darme, sino porque, entre mis idas y venidas, los grandes
ciclos del tiempo se estrecharon en torno a mi garganta.
Oré por que hubiera risas, por una vida sin hambre. Se me
respondié con paradojas. Sigue siendo un enigma el que
naciera sonriendo.
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Una de las razones por las cuales no queria nacer se me
aclaré después de venir al mundo. Era muy nifio aln cuan-
do vi con asombro que a papa se lo tragaba un agujero del
camino. Otra vez vi a mama colgando de las ramas de un
arbol azul. Tenia siete afios cuando sofié que mis manos se
hallaban cubiertas con la sangre amarilla de un extrafio. No
sabia si esas imagenes pertenecian a esta vida o a una pre-
via 0 a una venidera, o si se trataba Unicamente de la multi-
tud de imagenes que invaden la mente de todos los nifos.

Cuando era muy nifio tenia el claro recuerdo de que mi
vida se extendia a otras vidas. No habia distinciones. A ve-
ces parecia estar viviendo varias vidas a la vez. Una vida
fluia dentro de otra y todas confluian en mi infancia.

De nifio me parecia que agobiaba a mi madre. A la vez,
me sentia agobiado por la inescrutabilidad de la vida. Na-
cer fue un choque del cual nunca me repuse. A menudo,
de noche o de dia, oia voces que me hablaban. Llegué a
comprender que eran las voces de mis espiritus compafie-
ros.

—;Qué haces aqui? —preguntaba una de ellas.

—Vivir —contestaba yo.

— Vivir para qué?

—No lo sé.

—¢Por qué no lo sabes? ;No has visto lo que te espera
en el camino?

—No.

Entonces me mostraban imédgenes que no lograba en-
tender. Me mostraban una céarcel, una mujer cubierta de fo-
rinculos dorados, un camino largo, un sol inclemente, una
inundacién, un terremoto, la muerte.

13



El camino hambriento Ben Okri

—Vuelve con nosotros —me decian—. Te extrafiamos a
la orilla del rio. Nos abandonaste. Si no vuelves te haremos
la vida insoportable.

Yo comenzaba a gritar, desafidndolos a atacarme con
sus peores armas. En una ocasién, mama entrd en el cuarto
y se quedd mirdndome. Cuando la vi, callé. Sus ojos brilla-
ban. Se acercé, me pegd en la cabeza y dijo:

—;Con quién estas hablando?

—Con nadie —contesté.

Ella se quedé mirdndome fijamente. No recuerdo cuan-
tos afos tenfa en ese entonces. Después de eso, mis espiri-
tus companeros se deleitaban enormemente metiéndome
en lios. A menudo me encontraba oscilando entre ambos
mundos. Un dia estaba jugando en la arena cuando ellos
me llamaron del otro lado del camino con la voz de mi ma-
dre. Cuando me dirigi hacia la voz, un automovil estuvo a
punto de atropellarme. Otro dia me atrajeron con dulces
canciones hacia una alcantarilla. Cai dentro y nadie se dio
cuenta hasta que, por pura casualidad, un ciclista me vio
pataleando en el agua inmunda y me salvé de ahogarme.

Después estuve enfermo y pasé la mayor parte del tiem-
po en el otro mundo tratando de razonar con mis espiritus
compaferos, intentando conseguir que me dejaran en paz.
Lo que no sabia era que cuanto méas me retenian alli, mas
se aseguraban de mi muerte. Mucho después, cuando in-
tenté volver a meterme en mi cuerpo y no pude, compren-
di que habian logrado cerrarme las puertas de la vida. Du-
rante mucho tiempo lloré en el vacio plateado, hasta que
nuestro gran rey intercedié por mi y reabrié las puertas de
mi cuerpo.

Cuando me desperté, me encontré dentro de un atadd.
Mis padres me habian dado por muerto. Ya habian comen-
zado los preparativos del entierro cuando escucharon mi
llanto feroz. A causa de mi recuperacién milagrosa, volvie-
ron a darme un nombre y celebraron una fiesta que no se
podian permitir. Me llamaron Lazaro. Pero, como me con-
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