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En el prin ci pio ha bía un río. Lue go el río se con vir tió en ca- 
mino y se ra mi fi có es par cién do se por el mun do en te ro; y
co mo an tes ha bía si do río, siem pre te nía ham bre. Una
creen cia afri ca na cuen ta que exis ten los abiku, ni ños-es píri- 
tus que al sen tir el su fri mien to de sean vol ver al más allá, en
me mo ria de una vi da idí li ca. A tra vés de una es pe cial his to- 
ria y un es pe cial pro ta go nis ta co mo hi lo con duc tor, Aza ro,
un ni ño-es píri tu que de ci de se guir vi vien do, Ben Ok ri nos
mues tra la rea li dad de Áfri ca y, en cier to mo do, la ten ta ción
de la muer te pa ra de jar de su frir o el afe rrar se a un sue ño.
La su per vi ven cia de es te pe que ño abiku es la de un pue blo
y así trans cu rre es ta no ve la in ten sa y emo cio nan te, col ma da
de imá ge nes fan tás ti cas y du ra men te rea les. Un re la to po é- 
ti co en el que el au tor con si gue una me su ra da amal ga ma
en tre la tra di ción oral afri ca na y la cul tu ra oc ci den tal, y al- 
can za el equi li brio en tre lo ver da de ro y un rea lis mo má gi co
ne ta men te afri ca nos. To do ello con un len gua je ri co y un
alar de de es ti lo que le ha va li do un gran re co no ci mien to in- 
ter na cio nal. Ben Ok ri ob tu vo el Booker Pri ze en 1991 por
es ta no ve la, pri me ra par te de una tri lo gía cu yo se gun do vo- 
lu men es Can cio nes del en can ta mien to y la cie rra Ri que zas
in fi ni tas.
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Pa ra Gra ce Ok ri, mi ma dre y ami ga, y pa ra
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1

En el prin ci pio ha bía un río. Lue go el río se con vir tió en ca- 
mino y se ra mi fi có es par cién do se por el mun do en te ro; y
co mo an tes ha bía si do río, siem pre te nía ham bre.

En aque lla tie rra pri mi ge nia, los que aún no ha bía mos
na ci do nos con fun día mos con los es píri tus. Asu mía mos nu- 
me ro sas for mas. Mu chos éra mos pá ja ros. No co no cía mos lí- 
mi tes. Te nía mos fies tas, jue gos y tris te zas sin cuen to. Ce le- 
brá ba mos mu chas fies tas a cau sa de los be llos te rro res de
la eter ni dad. Ju gá ba mos mu cho por que éra mos li bres. Y
nos en tris te cía mos mu cho por que, en tre no so tros, siem pre
ha bía al guien que aca ba ba de re gre sar del mun do de los
vi vos. Vol vía in con so la ble por to do el amor que ha bía de ja- 
do, to do el su fri mien to que no ha bía re di mi do, to do lo que
no ha bía com pren di do, y por lo que ape nas ha bía em pe za- 
do a apren der an tes de ser atraí do de nue vo a la tie rra de
los orí genes.

Nin guno de no so tros de sea ba na cer. Nos dis gus ta ban
los ri go res de la exis ten cia, los anhe los in sa tis fe chos, las
injus ti cias con sa gra das del mun do, los la be rin tos del amor,
la ig no ran cia de los pa dres, el he cho de mo rir y la asom- 
bro sa in di fe ren cia de los vi vos en me dio de la sen ci lla be- 
lle za del uni ver so. Te mía mos la du re za de co ra zón de los
se res hu ma nos, pues to dos na cen cie gos y po cos lle gan a
apren der a ver.

Nues tro rey era un per so na je ma ra vi llo so que apa re cía
al gu nas ve ces ba jo la fi gu ra de un leo par do. Te nía la bar ba
ro ja y los ojos de za fi ro ver do so. Ha bía na ci do in con ta bles
ve ces y era una le yen da en to dos los mun dos, co no ci do
con cien nom bres di fe ren tes. Nun ca im por ta ban las cir cuns- 
tan cias de su na ci mien to. Siem pre vi vía la más ex tra or di na- 



El camino hambriento Ben Okri

9

ria de las vi das. Es po si ble ho jear los gran des li bros in vi si- 
bles del tiem po y re co no cer su ge nio a tra vés de las épo cas
re gis tra das y sin re gis trar. A ve ces hom bre, a ve ces mu jer,
for ja ba lo gros in com pa ra bles en ca da vi da. Si es que hay al- 
go co mún a to das sus vi llas, la es en cia de su ge nio, bien
po dría ser el amor a la trans for ma ción y la trans for ma ción
del amor en rea li da des más ele va das.

Con nues tros es píri tus com pa ñe ros, aque llos con quie- 
nes te nía mos una afi ni dad es pe cial, nos sen tía mos a gus to
la ma yor par te del tiem po, por que flo tá ba mos en el ai re
agua ma rino del amor. Ju gá ba mos con los fau nos, las ha das
y los se res her mo sos. Tier nas si bi las, duen des be nig nos y la
sere na pre sen cia de nues tros ante pa sa dos nos acom pa ña- 
ban siem pre, ba ñán do nos en el es plen dor de sus di ver sos
ar co iris. Son mu chas las ra zo nes por las que llo ran los ni- 
ños al na cer, y una de ellas es la se pa ra ción sú bi ta del mun- 
do de los sue ños pu ros, don de to das las co sas es tán he- 
chas de en can ta mien to y no hay su fri mien to.

Cuan to más fe li ces éra mos, más se acer ca ba nues tro na- 
ci mien to. Al acer car se otra en car na ción ha cía mos pac tos de
que vol ve ría mos al mun do de los es píri tus a la pri me ra
opor tu ni dad. Pro fe sá ba mos es tos ju ra men tos en cam pos
flo re ci dos y al sa bor dul ce de la luz de lu na de aquel mun- 
do. A quie nes ha cía mos ta les vo tos se nos co no cía en tre los
vi vos con el nom bre de abiku, ni ños de los es píri tus. No to- 
dos nos re co no cían. Éra mos los que es tá ba mos siem pre
yen do y vi nien do, in ca pa ces de lle gar a un acuer do con la
vi da. Po seía mos la ca pa ci dad de mo rir nos a vo lun tad.
Nues tros pac tos eran obli ga to rios.

Aque llos que rom pían sus pac tos se veían asal ta dos por
alu ci na cio nes y ase dia dos por sus com pa ñe ros. So lo en con- 
tra rían con sue lo cuan do re tor na ran al mun do de los no na- 
tos, el lu gar de las fuen tes, don de sus se res ama dos los es- 
pe ra ban en si len cio.
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Quie nes nos de mo rá ba mos en el mun do, se du ci dos por
la anun cia ción de acon te ci mien tos ma ra vi llo sos, íba mos por
la vi da con ojos be llos y pre des ti na dos, lle van do den tro la
mú si ca de una her mo sa y trá gi ca mi to lo gía. Nues tros la bios
pro nun cian os cu ras pro fe cías. Nues tras men tes se ven in va- 
di das por imá ge nes del fu tu ro. No so tros so mos los ex tra- 
ños, con la mi tad de nues tro ser siem pre en el mun do de
los es píri tus.

Con fre cuen cia nos re co no cían y mar ca ban nues tra piel
con in ci sio nes. Cuan do na cía mos de nue vo de los mis mos
pa dres, esas mar cas, que se pro lon ga ban en nues tra nue va
piel, se ña la ban nues tras al mas por ade lan ta do. En ton ces el
mun do te jía una te la ra ña fa tal en torno a nues tras vi das.
Los que mo ría mos sien do aún ni ños in ten tá ba mos bo rrar
esas mar cas, con vir tién do las en lu na res o de co lo ra cio nes
in te re san tes. Si no te nía mos éxi to y nos re co no cían, nos re- 
ci bían con au lli dos de te mor y llan to de las ma dres.

Al no que rer per ma ne cer, cau sá ba mos mu cho do lor a
nues tras ma dres. Su do lor se ha cía más y más pe no so con
ca da re to mo. Su an gus tia se con ver tía pa ra no so tros en un
pe so es pi ri tual adi cio nal que ace le ra ba el ci clo del re na cer.
Tam bién pa ra no so tros ca da nue vo na ci mien to, ca da cho- 
que con la cru de za del mun do, era una ago nía. Nues tra re- 
be lión cícli ca pro vo ca ba re sen ti mien to en otros es píri tus y
an ces tros. En el mun do de los es píri tus nos re pren dían, en
el mun do de los vi vos nos se ña la ban, y nues tra re nuen cia a
que da tnos afec ta ba a to da suer te de equi li brios.

Nues tros pa dres siem pre in ten ta ban in du cir nos a vi vir
me dian te apa sio na das ofren das ri tua les. Tam bién in ten ta- 
ban obli gar nos a re ve lar dón de es con día mos las pren das
es pi ri tua les que nos ata ban al otro mun do. No so tros des- 
de ñá ba mos las ofren das y guar dá ba mos con fe ro ci dad el
se cre to de nues tras pren das. Per ma ne cía mos in di fe ren tes
fren te al lar go y des di cha do alum bra mien to de las ma dres.
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Año rá ba mos un re torno pre su ro so pa ra ju gar jun to al
río, en las pra de ras y en las cue vas en can ta das. Año rá ba- 
mos me di tar so bre la luz del sol y las pie dras pre cio sas, y
go zar del eterno ro cío del es píri tu. Na cer es ve nir al mun do
ago bia dos por el pe so de ex tra ños do nes del al ma, con
enig mas y con una sen sación inex tin gui ble de exi lio. Así
ocu rrió con mi go.

¿Cuán tas ve ces ha bía en tra do y sali do por el te mi do
por tón? ¿Cuán tas ve ces na cí y mo rí muy jo ven? ¿Y cuán tas
ve ces de los mis mos pa dres? No lo sa bía. Lle va ba en ci ma
bue na par te del pol vo de la vi da. Pe ro es ta vez, en al gún
pun to en el es pa cio en tre el mun do de los es píri tus y el de
los vi vos, de ci dí que dar me. Es to sig ni fi ca ba rom per mi pac- 
to y ser más lis to que mis com pa ñe ros. No fue por los sa cri- 
fi cios, por que mar acei tes y ña me y nue ces de pal ma, por
los hala gos, las pro me sas efí me ras de un tra to es pe cial, ni
por el su fri mien to que ha bía cau sa do. Tam po co por el ho- 
rror a que me re co no cie ran. Apar te de una mar ca en la pal- 
ma de mi ma no, ha bía lo gra do evi tar que me des cu brie ran.
Pu do ser sim ple men te que es tu vie ra can sa do de ir y ve nir.
Es te rri ble que dar se siem pre a mi tad de ca mino. Tam bién
pu do ser que qui sie ra pro bar es te mun do, sen tir lo, su frir lo,
co no cer lo, amar lo, ha cer le una con tri bu ción va lio sa y lle var
den tro ese áni mo su bli me de eter ni dad a lo lar go de la vi- 
da. Pe ro a ve ces pien so que fue un ros tro el que me hi zo
de sear per ma ne cer. Que ría ver apa re cer la fe li ci dad en el
ros tro de so la do de la mu jer que se con ver ti ría en mi ma dre.

Cuan do lle gó el mo men to en que de bían co men zar las
ce re mo nias del na ci mien to, los cam pos si tua dos jun to al
cru ce de ca mi nos bri lla ban con pre sen cias her mo sas y se res
es plen do ro sos. Nues tro rey nos con du jo al pri mer pi co de
las sie te mon ta ñas. Nos ha bló du ran te lar go ra to en si len- 
cio. Sus pa la bras críp ti cas se en cen die ron co mo lla mas en
nues tro in te rior. Le en can ta ban los dis cur sos. Con gran se- 
ve ri dad, con sus ojos de za fi ro res plan de cien tes, me di jo:
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—Eres tra vie so. Vas a cau sar un sin nú me ro de pro ble- 
mas. Ten drás que re co rrer mu chos ca mi nos an tes de en con- 
trar el río de tu des tino. Es ta vi da tu ya es ta rá lle na de enig- 
mas. Se rás pro te gi do y nun ca es ta rás so lo.

To dos ba ja mos has ta el gran va lle. Fue un día in me mo- 
rial de fes ti vi da des. Es píri tus ma ra vi llo sos bai la ron a nues tro
al re de dor al son de la mú si ca de los dio ses, pro nun cian do
cánti cos do ra dos y en can ta mien tos de la pis lá zu li pa ra pro- 
te ger nues tras al mas en su pa so por los in ters ti cios y pre pa- 
rar nos pa ra nues tro pri mer con tac to con la san gre y la tie- 
rra. Ca da uno de no so tros hi zo el via je so lo. So los de bía- 
mos so bre vi vir a la tra ve sía, so bre vi vir a las lla mas y al mar,
y al sur gi mien to de las ilu sio nes. El exi lio ha bía co men za do.

Es tos son los mi tos de los co mien zos. Es tas son his to rias
y fan ta sías que re po san muy aden tro de aque llos que han
si do sem bra dos en tie rras ri cas y que aún creen en mis te- 
rios.

Na cí no so lo por que ha bía con ce bi do la idea de que- 
dar me, sino por que, en tre mis idas y ve ni das, los gran des
ci clos del tiem po se es tre cha ron en torno a mi gar gan ta.
Oré por que hu bie ra ri sas, por una vi da sin ham bre. Se me
res pon dió con pa ra do jas. Si gue sien do un enig ma el que
na cie ra son rien do.
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Una de las ra zo nes por las cua les no que ría na cer se me
acla ró des pués de ve nir al mun do. Era muy ni ño aún cuan- 
do vi con asom bro que a pa pá se lo tra ga ba un agu je ro del
ca mino. Otra vez vi a ma má col gan do de las ra mas de un
ár bol azul. Te nía sie te años cuan do so ñé que mis ma nos se
ha lla ban cu bier tas con la san gre ama ri lla de un ex tra ño. No
sa bía si esas imá ge nes per te ne cían a es ta vi da o a una pre- 
via o a una ve ni de ra, o si se tra ta ba úni ca men te de la mul ti- 
tud de imá ge nes que in va den la men te de to dos los ni ños.

Cuan do era muy ni ño te nía el cla ro re cuer do de que mi
vi da se ex ten día a otras vi das. No ha bía dis tin cio nes. A ve- 
ces pa re cía es tar vi vien do va rias vi das a la vez. Una vi da
fluía den tro de otra y to das con fluían en mi in fan cia.

De ni ño me pa re cía que ago bia ba a mi ma dre. A la vez,
me sen tía ago bia do por la ines cru ta bi li dad de la vi da. Na- 
cer fue un cho que del cual nun ca me re pu se. A me nu do,
de no che o de día, oía vo ces que me ha bla ban. Lle gué a
com pren der que eran las vo ces de mis es píri tus com pa ñe- 
ros.

—¿Qué ha ces aquí? —pre gun ta ba una de ellas.
—Vi vir —con tes ta ba yo.
—¿Vi vir pa ra qué?
—No lo sé.
—¿Por qué no lo sa bes? ¿No has vis to lo que te es pe ra

en el ca mino?
—No.
En ton ces me mos tra ban imá ge nes que no lo gra ba en- 

ten der. Me mos tra ban una cár cel, una mu jer cu bier ta de fo- 
rún cu los do ra dos, un ca mino lar go, un sol in cle men te, una
inun da ción, un te rre mo to, la muer te.
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—Vuel ve con no so tros —me de cían—. Te ex tra ña mos a
la ori lla del río. Nos aban do nas te. Si no vuel ves te ha re mos
la vi da in so por ta ble.

Yo co men za ba a gri tar, de sa fián do los a ata car me con
sus peo res ar mas. En una oca sión, ma má en tró en el cuar to
y se que dó mi rán do me. Cuan do la vi, ca llé. Sus ojos bri lla- 
ban. Se acer có, me pe gó en la ca be za y di jo:

—¿Con quién es tás ha blan do?
—Con na die —con tes té.
Ella se que dó mi rán do me fi ja men te. No re cuer do cuán- 

tos años te nía en ese en ton ces. Des pués de eso, mis es píri- 
tus com pa ñe ros se de lei ta ban enor me men te me tién do me
en líos. A me nu do me en contra ba os ci lan do en tre am bos
mun dos. Un día es ta ba ju gan do en la are na cuan do ellos
me lla ma ron del otro la do del ca mino con la voz de mi ma- 
dre. Cuan do me di ri gí ha cia la voz, un au to mó vil es tu vo a
pun to de atro pe llar me. Otro día me atra je ron con dul ces
can cio nes ha cia una al can ta ri lla. Caí den tro y na die se dio
cuen ta has ta que, por pu ra ca sua li dad, un ci clis ta me vio
pa ta lean do en el agua in mun da y me sal vó de aho gar me.

Des pués es tu ve en fer mo y pa sé la ma yor par te del tiem- 
po en el otro mun do tra tan do de ra zo nar con mis es píri tus
com pa ñe ros, in ten tan do con se guir que me de ja ran en paz.
Lo que no sa bía era que cuan to más me re te nían allí, más
se ase gu ra ban de mi muer te. Mu cho des pués, cuan do in- 
ten té vol ver a me ter me en mi cuer po y no pu de, com pren- 
dí que ha bían lo gra do ce rrar me las puer tas de la vi da. Du- 
ran te mu cho tiem po llo ré en el va cío pla tea do, has ta que
nues tro gran rey in ter ce dió por mí y rea brió las puer tas de
mi cuer po.

Cuan do me des per té, me en contré den tro de un ataúd.
Mis pa dres me ha bían da do por muer to. Ya ha bían co men- 
za do los pre pa ra ti vos del en tie rro cuan do es cu cha ron mi
llan to fe roz. A cau sa de mi re cu pe ra ción mi la gro sa, vol vie- 
ron a dar me un nom bre y ce le bra ron una fies ta que no se
po dían per mi tir. Me lla ma ron Lá za ro. Pe ro, co mo me con- 


