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Tercera parte de la trilogia de Azaro. El escritor nigeriano
nos lleva en Riquezas infinitas a un universo fantastico, me-
taférico, explosivo, poblado de personajes a la vez recono-
cibles y extrafnos, y con su dominio del relato nos deja sus-
pendidos en una légica donde lo fisico se funde con lo es-
piritual y la vigilia penetra en el territorio de los suefios. Sin
moverse de la cama, Azaro contempla lo que es, lo que ha
sido y lo que ha de ser. Su padre estd en la cércel por un
crimen que no ha cometido, su madre parte en su busca a
recorrer caninos polvorientos, y en su marcha se le unen ca-
da vez mas mujeres hambrientas de justicia, que pueblan
carreteras, asaltan comisarias y amenazan con presentarse
ante el gobernador, que, a punto de abandonar el pais a su
suerte, quema papeles comprometedores sobre la crueldad
y la corrupcién de su gobierno. Sin salir de casa, oye los so-
nidos de la selva, los rumores de los arboles que desapare-
cen y abren claros en la espesura, el chasquido de la rique-
za, el grito del poder... Los espiritus le piden que regrese a
su mundo, pero él observa y escucha.
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A mi querida madre
Grace Okri
(1936-1996)

Ahora que serena
Descansas en la altura
Perdona a tu hijo
Que no te dijo adiés.

La muerte fue tirana
En la prédiga tierra
Y ti me habias escrito
Enigmas en la mano.

Y cuanto mas intentan
Enterrarte
Mas hermosa reluce
Tu corona.

Paloma del espiritu
eres ya;
habita para siempre
en nuestro amor eterno.

Ben Okri
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Riquezas infinitas en un cuarto pequefio.
CHRISTOPHER MARLOWE
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1. El pequefio cuarto

—;Quién sabe con certeza donde empieza el fin? —dijo mi
padre poco antes de que lo arrestaran por el asesinato del
carpintero—. El tiempo esté creciendo —afadié—. Y nues-
tro sufrimiento también. ;Cuando fructificard nuestro sufri-
miento? Una gran idea es capaz de alterar el futuro del
mundo. Una revelacion. Un suefo. Pero jquién sofara ese
sueno? ;Y quién lo hara realidad?
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2. El leopardo

Mientras toda la comunidad sofiaba con el carpintero muer-
to, mi padre seguia sentado en nuestro cuarto en penum-
bra, hablandole a la noche.

Yo le escuchaba con el corazén lleno de temor, y sus pa-
labras caldeaban el aire. Con los ojos encendidos, casi sin
que viniera a cuento, dijo:

—Entre los vivos, hay quien no quiere vivir; y entre los
muertos, quien no quiere morir. Azaro, ; estas despierto?

Aquella pregunta me sorprendié.

—Si.

Prosiguié, como si no le hubiera respondido.

—Hijo, a veces nos descubrimos viviendo en los suefios
de los muertos. ;Quién sabe cudl es el destino de un sue-
fio? ;En cuantos mundos simultdneos vivimos? Cuando
dormimos, ;despertamos en otro mundo, en otro tiempo?
Y cuando dormimos en ese otro mundo, ;despertamos
aqui, en este? ;Es la Historia la convergencia de los suefios
de muchos millones de personas, vivas y muertas? ; Acabo
de morir y ahora vivo en otro lugar? ; Estamos siempre dor-
midos? Cuando despertamos, ;lo hacemos en un nivel que
queda por encima del suefio profundo de nuestros dias?
iDespertamos al morir? Hijo mio, me encuentro como si
acabara de morir, y sin embargo nunca me habia sentido
tan despierto.

Volvié a interrumpirse. Sus palabras me asustaban. De-
bia de haberle sucedido algo increible en el bosque, mien-
tras enterraba al carpintero muerto. Era como si hubiera lo-
grado salir de un estrecho espacio en el que su espiritu ira-
cundo hubiera estado confinado.

Y entonces, con voz de sondmbulo, grité de pronto:
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—Nunca me habia sentido tan despierto, pero veo un
leopardo que viene hacia mi. ;Soy un leopardo? ;Es ese
leopardo mi sueno? jMiral —dijo, con voz temerosa—. jEl
cuarto se estd iluminando!
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3. Desaparicion

Abri mucho los ojos y miré. Tenia el corazén en un pufio.
Un tenue fulgor verde, intenso, inundé el cuarto, y un olor a
tierra y a plantas se apoderé de mis sentidos. La oscuridad
de la selva se apelmazaba en algunas esquinas de la habi-
tacion. Y alli, condensédndose junto a mi padre, como si el
verdor tuviera vida propia, su propia luz, contrayéndose
hasta adoptar su inequivoca forma, estaba el leopardo.

Era viejo. Tenia los ojos como dos piedras preciosas azu-
les. Y estaba tranquilamente sentado a sus pies. Era fosfo-
rescente, no proyectaba sombra alguna, como si hubiera
llegado al final de su suefio.

Y entonces se me ocurrio.

—Papa, ;estés despierto? —le pregunté.

La luz de aquel gran animal parpaded. Mi padre estaba
en silencio. Volvi a preguntarselo en voz mas alta. Mi ma-
dre, en la cama, se dio la vuelta. Por un momento, la habi-
tacion quedd de nuevo a oscuras. Pero al cabo de un ins-
tante regresé el gran resplandor y llené el espacio. Me le-
vanté de la colchoneta en la que dormia. A medida que iba
acercandome a mi padre, la luz del leopardo se amortigua-
ba. Me detuve y le susurré con fuerza al oido.

—¢ ESTAS DESPIERTO, PAPA?

—;Qué? —gritd él, dando un respingo y sumiendo la
habitaciéon en la oscuridad.

El leopardo ya no estaba. Me quedé un momento en si-
lencio.

Y entonces, como si hubiera despertado en suefios, mi
padre pas6 por delante de mi, murmurando no sé qué de
ver las cosas por primera vez. Salié6 del cuarto. Durante
unos instantes no supe qué hacer, pero luego me fui tras él.
Delante de casa, miré a un lado y a otro. Mi padre no se
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veia por ninguna parte. Me acerqué hasta el patio, pero
tampoco lo encontré. Era muy raro, y la idea me daba mie-
do, pero parecia como si, al salir por aquella puerta, hubie-
ra abandonado la realidad. Volvi a |a habitacion y lo esperé.
Mientras lo hacia, se me ocurrié que mi padre habia estado
hablandome desde sus suefios. Y que yo habia entrado en
uno de ellos.

10
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4. En circulos

Estaba muy inquieto. Esperé mucho rato a oscuras. Me
tumbé en la cama. Entonces me sali de mi mismo y empecé
a moverme en circulos. En circulos, entraba y salia de los
suefios de la comunidad. Sobrevolaba en circulos los sue-
fios de los nifios-espiritu que siempre regresan al mismo lu-
gar, intentando romper las cadenas de la Historia. Rodeaba
los suefios del carpintero muerto que, en el atadd, crecia y
crecia hasta que su cuerpo hinchado hacia reventar su en-
voltorio de madera.

Mientras giraba, vi que el carpintero muerto habia aban-
donado la tumba sin mover la pesada piedra que tenia en-
cima. Llevaba el cuerpo cubierto de flores blancas. Iba de
un sitio a otro, despertando a los espiritus de los muertos.
De la casa de un durmiente se iba a la otra. Raspaba los te-
jados. Intentaba meterse en sus vidas, buscaba la manera
de manifestarse.

El carpintero muerto llamaba a las puertas de la gente.
Aporreaba las ventanas. Sonreia, burlén, a los rostros cie-
gos de los sofiadores. Mantenia largas conversaciones con
los nifios sensibles. Se paseaba por las cocinas y hacia so-
nar sus utensilios. Afuera, brillaba en la oscuridad. No tardd
en elevarse y en quedar suspendido a media altura, desde
donde amenazaba con seguir emanando sus efluvios pesti-
lentes hasta que sus asesinos hubieran confesado su cri-
men, hasta que lo enterraran como era debido. Incitaba a
la revuelta en el aire universal de los suefios.

Yo seguia moviéndome en circulos. Mi madre, en la ca-
ma, volvié a darse la vuelta. Estaba sofiando en un tiempo
para el que faltaban muchos afios, un tiempo en que un
hombre que vendia cemento le cantaria serenatas. Su sue-
fio cambié. Ahora estaba con su madre, que llevaba veinte
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anos muerta y vivia en otro continente, cerca de las monta-
fas de plata. En su suefio estaba de pie, junto a su madre,
debajo del cielo del Eliseo. Juntas, observaban los rostros
de grandes mujeres que la naturaleza habia esculpido en la
roca.

Entonces me fijé en alguien que se tambaleaba al final
de nuestra calle, con un cubo en la cabeza. Aquel hombre
llevaba la cara totalmente envuelta en trapos, y solo se le
veian los ojos. Cuando el viento soplaba contra la ventana,
el hedor invadia nuestro cuarto. Un recordatorio de nuestra
malvada condicién, en la que viviamos instantdneamente
con todas las consecuencias de nuestras acciones.

Al cabo de un rato, volvi a tumbarme y segui dando
vueltas. A veinte millas de alli, los futuros gobernantes del
pais dormian en paz. Sofiaban con el poder. Sofiaban con
cofres sin fondo de los que poder robar. Con casas en to-
das las ciudades de renombre. Con concubinas en todas las
poblaciones importantes. Con que el poder los eximia de
las consecuencias de sus acciones, que nosotros sufriamos
por adelantado. Y seguiamos sufriendo mucho después.

Mientras, el hombre del cubo gritaba barbaridades in-
coherentes sin dejar de andar a trompicones frente a las ca-
sas. El olor de aquel cubo alteraba nuestros suefios. Cuan-
do pasé de largo, oimos un grito fuerte, y después silencio.

A veinte millas de alli, en una zona mas rica de la ciu-
dad, sobre colchones que se convertirian en lechos palacie-
gos, los futuros dirigentes del pais resoplaban placidamen-
te. Revivian su ascension, sus victorias. Enumeraban a sus
enemigos. En sus suefios anticipaban sus politicas de des-
truccién. Suefios tribales de dominacién que desencadena-
rian la guerra civil.

A treinta millas, el Gobernador General inglés, que de-
testaba ser fotografiado, sofiaba con su dominio colonial.
En su suefo destruia todos los documentos. Quemaba to-
das las pruebas. Cortaba la Historia a tiras. Al meterme en
el suefo del Gobernador General, una ola de oscuridad me
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arrojo hasta una isla, en el otro confin del mar, donde ha-
bian empezado muchos de nuestros problemas y, por cuyos
caminos, en una vida futura, yo vagaria y sufriria y hallaria
una nueva luz.

No llevaba mucho tiempo en ese mundo cuando al-
guien aparecio junto a nuestra puerta. Apestaba a un perfu-
me muy fuerte sacado de los aloes amargos del desierto.
Dejé de moverme en circulos. Descendi a mi cuerpo, me
desperté y vi a mi padre. Iba recién duchado y parecia ha-
berse frotado muy bien. El también apestaba a desinfectan-
te. Se le marcaban mucho las arrugas de la frente. Tenia los
ojos muy salidos. Sobre la mesa de centro habia una vela
encendida.

Mi padre estaba sentado en su silla, callado, como si no
se hubiera movido de alli. Fumaba tranquilamente. No me
miraba. Sus pensamientos eran de una gran intensidad.
Cuando acabd de fumar, apagé la vela. Y entonces, sin de-
cir ni una palabra, se meti6é en la cama con mi madre y se
quedd profundamente dormido.

13
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5. Preludio a los problemas

A la mafana siguiente, cuando nos despertamos, mi padre
segufa durmiendo. Su olor nos castigaba e impregnaba la
habitacion. Era tan desagradable que mi madre salié a ven-
der por las calles mucho antes que otros dias.

lba vestida como una profetisa, como si quisiera purifi-
car el dia antes de que empezara. Llevaba un vestido blan-
co, un collar de cuentas blancas, un pafuelo blanco y un
blusén con estampado de peces. Prepard algo de comery
dejo6 el desayuno de mi padre sobre la mesa, cubierto. Ella
y yo desayunamos juntos, pero no me digirié la palabra. Su
expresion era sombria, como si su espiritu estuviera reser-
vandose las energias para las pruebas que se le avecina-
ban.

Cuando terminamos de comer, cogié sus cubos de na-
ranjas, sus repelentes de mosquitos y su jabdn. Pronuncié
sus oraciones junto a la puerta y me suplicé que no me ale-
jara mucho de casa. Sali¢ a la luz del amanecer. La oi pre-
gonar su mercancia con una nueva voz cantarina. Anuncia-
ba sus productos a una gente tan pobre que no tenia ni pa-
ra comprar aceite de ldmpara.

Se fue calle abajo, en direccién contraria al bar de ma-
dame Koto, cuarteando con sus sandalias anticuadas la cos-
tra de la tierra durmiente, atravesando a pie, inocente, to-
dos los rumores que se iban propagando. Empezaba el dia
tal como habria de terminarlo. En busca de cosas que se le
resistian. Voceando a una gente que no escuchaba. Empa-
pandose del polvo y los murmullos del camino.

Entre tanto, mi padre seguia sumido en el Gltimo suefio
reparador que iba a tener en mucho tiempo. Dormia pro-
fundamente, haciendo acopio de sus fuerzas secretas.
Mientras su peso hundia la cama, nuestra puerta estaba
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