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Ter ce ra par te de la tri lo gía de Aza ro. El es cri tor ni ge riano
nos lle va en Ri que zas in fi ni tas a un uni ver so fan tás ti co, me- 
ta fó ri co, ex plo si vo, po bla do de per so na jes a la vez re co no- 
ci bles y ex tra ños, y con su do mi nio del re la to nos de ja sus- 
pen di dos en una ló gi ca don de lo fí si co se fun de con lo es- 
pi ri tual y la vi gi lia pe ne tra en el te rri to rio de los sue ños. Sin
mo ver se de la ca ma, Aza ro con tem pla lo que es, lo que ha
si do y lo que ha de ser. Su pa dre es tá en la cár cel por un
cri men que no ha co me ti do, su ma dre par te en su bus ca a
re co rrer ca ni nos pol vo rien tos, y en su mar cha se le unen ca- 
da vez más mu je res ham brien tas de jus ti cia, que pue blan
ca rre te ras, asal tan co mi sa rías y ame na zan con pre sen tar se
an te el go ber na dor, que, a pun to de aban do nar el país a su
suer te, que ma pa pe les com pro me te do res so bre la cruel dad
y la co rrup ción de su go bierno. Sin salir de ca sa, oye los so- 
ni dos de la se l va, los ru mo res de los ár bo les que des apa re- 
cen y abren cla ros en la es pe su ra, el chas qui do de la ri que- 
za, el gri to del po der… Los es píri tus le pi den que re gre se a
su mun do, pe ro él ob ser va y es cu cha.
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Agra de ci mien tos

Ex pre so mi agra de ci mien to a Graham Gree ne, que en
1989, en el Ox ford & Cam bri dge Club, nos con tó la ané c- 
do ta en que me he ba sa do pa ra la his to ria de la Rei na de la
Llu via.

Y a Ha rould Cour lan der, por su an to lo gía de re la tos ora- 
les afri ca nos, The Crest and the Hil de, por re cor dar me una
his to ria de mi in fan cia.

Y a Ro se ma ry Clu nie.
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A mi que ri da ma dre
Gra ce Ok ri
(1936-1996)

Aho ra que sere na
Des can sas en la al tu ra

Per do na a tu hi jo
Que no te di jo adiós.

La muer te fue ti ra na
En la pró di ga tie rra

Y tú me ha bías es cri to
Enig mas en la ma no.

Y cuan to más in ten tan
En te rrar te

Más her mo sa re lu ce
Tu co ro na.

Pa lo ma del es píri tu
eres ya;

ha bi ta pa ra siem pre
en nues tro amor eterno.
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Ri que zas in fi ni tas en un cuar to pe que ño.
CHRIS TO PHER MAR LO WE
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I
Li bro pri me ro
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1. El pe que ño cuar to

—¿Quién sa be con cer te za dón de em pie za el fin? — di jo mi
pa dre po co an tes de que lo arres ta ran por el ase si na to del
car pin te ro —. El tiem po es tá cre cien do — aña dió —. Y nues- 
tro su fri mien to tam bién. ¿Cuán do fruc ti fi ca rá nues tro su fri- 
mien to? Una gran idea es ca paz de al te rar el fu tu ro del
mun do. Una re ve la ción. Un sue ño. Pe ro ¿quién so ña rá ese
sue ño? ¿Y quién lo ha rá rea li dad?
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2. El leo par do

Mien tras to da la co mu ni dad so ña ba con el car pin te ro muer- 
to, mi pa dre se guía sen ta do en nues tro cuar to en pe num- 
bra, ha blán do le a la no che.

Yo le es cu cha ba con el co ra zón lleno de te mor, y sus pa- 
la bras cal dea ban el ai re. Con los ojos en cen di dos, ca si sin
que vi nie ra a cuen to, di jo:

—En tre los vi vos, hay quien no quie re vi vir; y en tre los
muer tos, quien no quie re mo rir. Aza ro, ¿es tás des pier to?

Aque lla pre gun ta me sor pren dió.
—Sí.
Pro si guió, co mo si no le hu bie ra res pon di do.
—Hi jo, a ve ces nos des cu bri mos vi vien do en los sue ños

de los muer tos. ¿Quién sa be cuál es el des tino de un sue- 
ño? ¿En cuán tos mun dos si mul tá neos vi vi mos? Cuan do
dor mi mos, ¿des per ta mos en otro mun do, en otro tiem po?
Y cuan do dor mi mos en ese otro mun do, ¿des per ta mos
aquí, en es te? ¿Es la His to ria la con ver gen cia de los sue ños
de mu chos mi llo nes de per so nas, vi vas y muer tas? ¿Aca bo
de mo rir y aho ra vi vo en otro lu gar? ¿Es ta mos siem pre dor- 
mi dos? Cuan do des per ta mos, ¿lo ha ce mos en un ni vel que
que da por en ci ma del sue ño pro fun do de nues tros días?
¿Des per ta mos al mo rir? Hi jo mío, me en cuen tro co mo si
aca ba ra de mo rir, y sin em bar go nun ca me ha bía sen ti do
tan des pier to.

Vol vió a in te rrum pir se. Sus pa la bras me asus ta ban. De- 
bía de ha ber le su ce di do al go in creí ble en el bos que, mien- 
tras en te rra ba al car pin te ro muer to. Era co mo si hu bie ra lo- 
gra do salir de un es tre cho es pa cio en el que su es píri tu ira- 
cun do hu bie ra es ta do con fi na do.

Y en ton ces, con voz de so nám bu lo, gri tó de pron to:
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—Nun ca me ha bía sen ti do tan des pier to, pe ro veo un
leo par do que vie ne ha cia mí. ¿Soy un leo par do? ¿Es ese
leo par do mi sue ño? ¡Mi ra! — di jo, con voz te me ro sa —. ¡El
cuar to se es tá ilu mi nan do!
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3. Des apa ri ción

Abrí mu cho los ojos y mi ré. Te nía el co ra zón en un pu ño.
Un te nue ful gor ver de, in ten so, inun dó el cuar to, y un olor a
tie rra y a plan tas se apo de ró de mis sen ti dos. La os cu ri dad
de la se l va se apel ma za ba en al gu nas es qui nas de la ha bi- 
ta ción. Y allí, con den sán do se jun to a mi pa dre, co mo si el
ver dor tu vie ra vi da pro pia, su pro pia luz, con tra yén do se
has ta adop tar su ine quí vo ca for ma, es ta ba el leo par do.

Era vie jo. Te nía los ojos co mo dos pie dras pre cio sas azu- 
les. Y es ta ba tran qui la men te sen ta do a sus pies. Era fos fo- 
res cen te, no pro yec ta ba som bra al gu na, co mo si hu bie ra
lle ga do al fi nal de su sue ño.

Y en ton ces se me ocu rrió.
—Pa pá, ¿es tás des pier to? —le pre gun té.
La luz de aquel gran ani mal par pa deó. Mi pa dre es ta ba

en si len cio. Vol ví a pre gun tár se lo en voz más al ta. Mi ma- 
dre, en la ca ma, se dio la vuel ta. Por un mo men to, la ha bi- 
ta ción que dó de nue vo a os cu ras. Pe ro al ca bo de un ins- 
tan te re gre só el gran res plan dor y lle nó el es pa cio. Me le- 
van té de la col cho ne ta en la que dor mía. A me di da que iba
acer cán do me a mi pa dre, la luz del leo par do se amor ti gua- 
ba. Me de tu ve y le su su rré con fuer za al oí do.

—¿ESTÁS DES PIER TO, PA PÁ?
—¿Qué? —gri tó él, dan do un res pin go y su mien do la

ha bi ta ción en la os cu ri dad.
El leo par do ya no es ta ba. Me que dé un mo men to en si- 

len cio.
Y en ton ces, co mo si hu bie ra des per ta do en sue ños, mi

pa dre pa só por de lan te de mí, mur mu ran do no sé qué de
ver las co sas por pri me ra vez. Salió del cuar to. Du ran te
unos ins tan tes no su pe qué ha cer, pe ro lue go me fui tras él.
De lan te de ca sa, mi ré a un la do y a otro. Mi pa dre no se
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veía por nin gu na par te. Me acer qué has ta el pa tio, pe ro
tam po co lo en contré. Era muy ra ro, y la idea me da ba mie- 
do, pe ro pa re cía co mo si, al salir por aque lla puer ta, hu bie- 
ra aban do na do la rea li dad. Vol ví a la ha bi ta ción y lo es pe ré.
Mien tras lo ha cía, se me ocu rrió que mi pa dre ha bía es ta do
ha blán do me des de sus sue ños. Y que yo ha bía en tra do en
uno de ellos.
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4. En cír cu los

Es ta ba muy in quie to. Es pe ré mu cho ra to a os cu ras. Me
tum bé en la ca ma. En ton ces me salí de mí mis mo y em pe cé
a mo ver me en cír cu los. En cír cu los, en tra ba y salía de los
sue ños de la co mu ni dad. So bre vo la ba en cír cu los los sue- 
ños de los ni ños-es píri tu que siem pre re gre san al mis mo lu- 
gar, in ten tan do rom per las ca de nas de la His to ria. Ro dea ba
los sue ños del car pin te ro muer to que, en el ataúd, cre cía y
cre cía has ta que su cuer po hin cha do ha cía re ven tar su en- 
vol to rio de ma de ra.

Mien tras gi ra ba, vi que el car pin te ro muer to ha bía aban- 
do na do la tum ba sin mo ver la pe sa da pie dra que te nía en- 
ci ma. Lle va ba el cuer po cu bier to de flo res blan cas. Iba de
un si tio a otro, des per tan do a los es píri tus de los muer tos.
De la ca sa de un dur mien te se iba a la otra. Ras pa ba los te- 
ja dos. In ten ta ba me ter se en sus vi das, bus ca ba la ma ne ra
de ma ni fes tar se.

El car pin te ro muer to lla ma ba a las puer tas de la gen te.
Apo rrea ba las ven ta nas. Son reía, bur lón, a los ros tros cie- 
gos de los so ña do res. Man te nía lar gas con ver sacio nes con
los ni ños sen si bles. Se pa sea ba por las co ci nas y ha cía so- 
nar sus uten si lios. Afue ra, bri lla ba en la os cu ri dad. No tar dó
en ele var se y en que dar sus pen di do a me dia al tu ra, des de
don de ame na za ba con se guir ema nan do sus eflu vios pes ti- 
len tes has ta que sus ase si nos hu bie ran con fe sa do su cri- 
men, has ta que lo en te rra ran co mo era de bi do. In ci ta ba a
la re vuel ta en el ai re uni ver sal de los sue ños.

Yo se guía mo vién do me en cír cu los. Mi ma dre, en la ca- 
ma, vol vió a dar se la vuel ta. Es ta ba so ñan do en un tiem po
pa ra el que fal ta ban mu chos años, un tiem po en que un
hom bre que ven día ce men to le can ta ría sere na tas. Su sue- 
ño cam bió. Aho ra es ta ba con su ma dre, que lle va ba vein te
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años muer ta y vi vía en otro con ti nen te, cer ca de las mon ta- 
ñas de pla ta. En su sue ño es ta ba de pie, jun to a su ma dre,
de ba jo del cie lo del Elí seo. Jun tas, ob ser va ban los ros tros
de gran des mu je res que la na tu ra le za ha bía es cul pi do en la
ro ca.

En ton ces me fi jé en al guien que se tam ba lea ba al fi nal
de nues tra ca lle, con un cu bo en la ca be za. Aquel hom bre
lle va ba la ca ra to tal men te en vuel ta en tra pos, y so lo se le
veían los ojos. Cuan do el vien to so pla ba contra la ven ta na,
el he dor in va día nues tro cuar to. Un re cor da to rio de nues tra
mal va da con di ción, en la que vi vía mos ins tan tá nea men te
con to das las con se cuen cias de nues tras ac cio nes.

Al ca bo de un ra to, vol ví a tum bar me y se guí dan do
vuel tas. A vein te mi llas de allí, los fu tu ros go ber nan tes del
país dor mían en paz. So ña ban con el po der. So ña ban con
co fres sin fon do de los que po der ro bar. Con ca sas en to- 
das las ciu da des de re nom bre. Con con cu bi nas en to das las
po bla cio nes im por tan tes. Con que el po der los exi mía de
las con se cuen cias de sus ac cio nes, que no so tros su fría mos
por ade lan ta do. Y se guía mos su frien do mu cho des pués.

Mien tras, el hom bre del cu bo gri ta ba bar ba ri da des in- 
co he ren tes sin de jar de an dar a trom pi co nes fren te a las ca- 
sas. El olor de aquel cu bo al te ra ba nues tros sue ños. Cuan- 
do pa só de lar go, oí mos un gri to fuer te, y des pués si len cio.

A vein te mi llas de allí, en una zo na más ri ca de la ciu- 
dad, so bre col cho nes que se con ver ti rían en le chos pa la cie- 
gos, los fu tu ros di ri gen tes del país re so pla ban plá ci da men- 
te. Re vi vían su as cen sión, sus vic to rias. Enu me ra ban a sus
ene mi gos. En sus sue ños an ti ci pa ban sus po lí ti cas de des- 
truc ción. Sue ños tri ba les de do mi na ción que des en ca de na- 
rían la gue rra ci vil.

A trein ta mi llas, el Go ber na dor Ge ne ral in glés, que de- 
tes ta ba ser fo to gra fia do, so ña ba con su do mi nio co lo nial.
En su sue ño des truía to dos los do cu men tos. Que ma ba to- 
das las prue bas. Cor ta ba la His to ria a ti ras. Al me ter me en
el sue ño del Go ber na dor Ge ne ral, una ola de os cu ri dad me
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arro jó has ta una is la, en el otro confín del mar, don de ha- 
bían em pe za do mu chos de nues tros pro ble mas y, por cu yos
ca mi nos, en una vi da fu tu ra, yo va ga ría y su fri ría y ha lla ría
una nue va luz.

No lle va ba mu cho tiem po en ese mun do cuan do al- 
guien apa re ció jun to a nues tra puer ta. Apes ta ba a un per fu- 
me muy fuer te saca do de los aloes amar gos del de sier to.
De jé de mo ver me en cír cu los. Des cen dí a mi cuer po, me
des per té y vi a mi pa dre. Iba re cién du cha do y pa re cía ha- 
ber se fro ta do muy bien. Él tam bién apes ta ba a de sin fec tan- 
te. Se le mar ca ban mu cho las arru gas de la fren te. Te nía los
ojos muy sali dos. So bre la me sa de cen tro ha bía una ve la
en cen di da.

Mi pa dre es ta ba sen ta do en su si lla, ca lla do, co mo si no
se hu bie ra mo vi do de allí. Fu ma ba tran qui la men te. No me
mi ra ba. Sus pen sa mien tos eran de una gran in ten si dad.
Cuan do aca bó de fu mar, apa gó la ve la. Y en ton ces, sin de- 
cir ni una pa la bra, se me tió en la ca ma con mi ma dre y se
que dó pro fun da men te dor mi do.
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5. Pre lu dio a los pro ble mas

A la ma ña na si guien te, cuan do nos des per ta mos, mi pa dre
se guía dur mien do. Su olor nos cas ti ga ba e im preg na ba la
ha bi ta ción. Era tan des agra da ble que mi ma dre salió a ven- 
der por las ca lles mu cho an tes que otros días.

Iba ves ti da co mo una pro fe ti sa, co mo si qui sie ra pu ri fi- 
car el día an tes de que em pe za ra. Lle va ba un ves ti do blan- 
co, un co llar de cuen tas blan cas, un pa ñue lo blan co y un
blu són con es tam pa do de pe ces. Pre pa ró al go de co mer y
de jó el des ayuno de mi pa dre so bre la me sa, cu bier to. Ella
y yo des ayu na mos jun tos, pe ro no me di gi rió la pa la bra. Su
ex pre sión era som bría, co mo si su es píri tu es tu vie ra re ser- 
ván do se las ener gías pa ra las prue bas que se le ave ci na- 
ban.

Cuan do ter mi na mos de co mer, co gió sus cu bos de na- 
ran jas, sus re pe len tes de mos qui tos y su ja bón. Pro nun ció
sus ora cio nes jun to a la puer ta y me su pli có que no me ale- 
ja ra mu cho de ca sa. Salió a la luz del ama ne cer. La oí pre- 
go nar su mer can cía con una nue va voz can ta ri na. Anun cia- 
ba sus pro duc tos a una gen te tan po bre que no te nía ni pa- 
ra com prar acei te de lám pa ra.

Se fue ca lle aba jo, en di rec ción con tra ria al bar de ma- 

da me Ko to, cuar tean do con sus san da lias an ti cua das la cos- 
tra de la tie rra dur mien te, atra ve san do a pie, ino cen te, to- 
dos los ru mo res que se iban pro pa gan do. Em pe za ba el día
tal co mo ha bría de ter mi nar lo. En bus ca de co sas que se le
re sis tían. Vo cean do a una gen te que no es cu cha ba. Em pa- 
pán do se del pol vo y los mur mu llos del ca mino.

En tre tan to, mi pa dre se guía su mi do en el úl ti mo sue ño
re pa ra dor que iba a te ner en mu cho tiem po. Dor mía pro- 
fun da men te, ha cien do aco pio de sus fuer zas se cre tas.
Mien tras su pe so hun día la ca ma, nues tra puer ta es ta ba


