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Tensiones familiares; crisis de pareja; personajes desnorta-
dos; el apasionado encuentro de una novelista transgresora
y un corresponsal de guerra en un congreso sobre genoci-
dios; un chat en el que asoma una historia de abusos se-
xuales a una menor; una jornada de compras en un super-
mercado que acaba con una candidatura a la presidencia
de Estados Unidos; un encuentro en Disneylandia, donde el
protagonista estuvo de nifio en un Gltimo viaje familiar an-
tes de que todo se desmoronase...

En los doce cuentos de este libro, A. M. Homes, pertrecha-
da con afilado estilete, humor acido y mirada implacable,
retrata —o mas bien disecciona— la sociedad norteameri-
cana contemporanea, prestando especial atencién a la Cos-
ta Oeste y la ciudad de Los Angeles. Algunas de las piezas
aqui reunidas son demoledoras, otras desternillantes, todas
de una lacerante lucidez. Por las paginas de este volumen
desfilan el consumismo, el sexo, la desolacidn, los secretos
inconfesables, las crisis personales, el absurdo cotidiano,
los escaparates de felicidad tras los que se agazapan las
mas sordidas miserias...

Esta obra, que tiene la fuerza noqueadora de un gancho di-
recto al mentén, demuestra que Homes no se anda con ro-
deos ni medias tintas. Sigue en plena forma como una de
las m&s mordaces y despiadadas cronistas de las paradojas
de la América contemporénea y de la familia como un en-
torno de tensiones, en ocasiones soterradas y en otras ex-
puestas en carne viva.
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HERMANO DOMINICAL

Ella esta al teléfono. El la ve reflejada en el espejo del
bafo, el auricular enganchado a la oreja como si fuera una
controladora aérea o una agente del servicio secreto.

—Estds segura? —susurra—. No me lo puedo creer.
No me lo quiero creer. Si de verdad es cierto, es espanto-
so... {Te aseguro que no sabia nadal Si hubiese sabido al-
go, te lo habria dicho... No, él tampoco sabe nada. Si hu-
biese sabido algo, me lo habria contado. Juramos no tener
secretos entre nosotros. —Se interrumpe y escucha un ins-
tante—. Por supuesto, ni una palabra. jTom! —grita—. Tom,
;estas listo?

—Dame un minuto —responde.

El se examina el rostro en el espejo de maquillaje de
ella. Alza las cejas, ensefa los dientes, sonrie. Luego vuelve
a sonreir, mas violentamente, ensefando las encias. Inclina
la cabeza a derecha y a izquierda, comprueba dénde se
producen las sombras. Enciende la luz y le da la vuelta al
espejo para verse en el cristal de aumento. Una delgada
aguja plateada penetra en la imagen, la reluciente punta de
la aguja, rodeada de un halo de luz. Parpadea. La aguja se
introduce en la piel, la mano sostiene la jeringuilla con fir-
meza. Inyecta un poco aqui, otro poco alla, es solo un reto-
que, un pequefio relleno. Mas tarde, cuando alguien le di-
ga «qué buen aspecto tienes», él sonreird y su rostro se cur-
vard amablemente, sin arrugas. «Son érdenes del médico»,
dird. Tapa la jeringuilla, la introduce en el bolsillo de la ca-
misa, levanta la tapa del retrete y mea.

Cuando sale del bafio, su mujer, Sandy, le espera en el
dormitorio.

—¢Quién ha llamado? —pregunta él.
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—Sara —responde ella.

Aguarda un instante, sabe que el silencio le hard decir
algo mas.

—Susie ha llamado a Sara y le ha dicho que sospecha
que Scott tiene una aventura.

—De todas las personas que conozco, Scott es la Ultima
a la que creeria capaz de tener una aventura —apunta él
con sinceridad.

—No he dicho que esté teniendo una aventura, he di-
cho que lo sospecha. —Mete el chal en su bolso de mano y
le pasa la cdmara—. No puedes salir sin esto —dice.

—Gracias —responde él—. ;Estas lista?

—Mirame la espalda —dice, dandose la vuelta y alzan-
do la blusa—, noto algo.

—Tienes un bichito —responde él, quitandoselo.

En algun lugar de la casa de verano, suena un timbrazo.

—Ya estan las toallas —dice ella.

—Llevamos vino?

—He metido una botella de champén y zumo de naran-
ja. Al fin y al cabo, es domingo.

—Al fin y al cabo, viene mi hermano —dice él. Su her-
mano Roger les visita en la playa una vez al afio, como una
tormenta tropical que todo lo transforma.

—Hace un dia precioso —dice ella. Y tiene toda la ra-
zén.

Tom se sienta en una silla baja, mirando hacia el mar,
con los pies enterrados en la arena. Justo frente a él, col-
gando del puesto del salvavidas, ondea suavemente una
bandera norteamericana. Sus gafas de sol son su escudo y
su generosa capa de crema solar blanca una especie de ar-
madura futurista que le permite imaginarse que es invisible.
Le parece que en la playa estd permitido mirar fijamente, es
como si uno no mirara directamente a las personas sino a
través de ellas, al mar que estd mas alld de esas personas,
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al horizonte que estd mas alld del mar, al infinito que esta
mas alld del horizonte.

Mira cosas que de otra forma nunca se permitiria mirar.
Mira fijamente. Estd pasmado, fascinado por el cuerpo, por
la gracia y la falta de gracia. Hace fotografias; «estudios»,
los llama. Es su costumbre, su hobby. ;Qué busca? ;En qué
piensa cuando hace esas cosas? Es algo que se pregunta a
si mismo, percatandose de que con frecuencia piensa en si
mismo en tercera persona, un observador imparcial.

La playa se llena, se extienden las toallas y se abren las
sombirillas como si fuera el decorado de una fiesta, y a me-
dida que aumenta el calor los cuerpos van desnudandose.
De entre todas las personas que estén alli, solo él sabe qué
es real y qué no. Los hay que se han matado de hambre y
también quienes han extraido o reubicado sus grasas qui-
rargicamente. Cada persona lo lleva de una manera distin-
ta, los hoyuelos de los muslos, los michelines, las caidas
inevitables. No puede evitar percibirlo.

Sus amigos charlan a su alrededor. No estad lo bastante
atento como para registrar quién dice exactamente qué,
simplemente tiene una impresiéon general de la charla.
«;Cenasteis pescado ayer? Yo hice pescado. Lo compra-
mos. A su hermano le encanta pescar. Me compré un collar.
Nos compramos una casa. Me compré otro reloj. Estd pen-
sando en comprarse otro coche. ;No te compraste uno el
afio pasado? Quiero cambidrmelo. Tu casa es preciosa. Su
mujer era guapisima. s Te acuerdas de ella? Imposible olvi-
darla. Tom salié una vez con ella».

—;Solo una vez?

—No es la persona mas sociable del mundo —dice su
mujer.

Estdn hablando de él. Sabe que deberia defenderse.
Baja la cdmara y se vuelve hacia ellos.

— Por qué siempre dices eso?

—Porque es la verdad —responde Sandly.
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—Es posible, pero esa no es la razén por la que solo
salimos una vez.

—¢ Por qué no salisteis mas entonces? —se interesa ella.

—Porque te conoci a ti —responde él, alzando la cdma-
ra de nuevo, como si pusiera un punto y aparte.

La intensidad de la luz es tan fuerte que para mirar tiene
que entrecerrar los ojos, y aun asf a ratos no puede ver na-
da, hay una sobreabundancia cegadora de luz y de reflejos.
Piensa en una chica ciega que vivia en su barrio cuando era
adolescente: Audra Stevenson. Era inteligente y muy gua-
pa. Llevaba gafas oscuras y tanteaba la acera con un bastén
que tenia una pequefia bolita en la punta. La vefa bajar por
la calle y se preguntaba si también llevaria las gafas en ca-
sa. Se preguntaba qué aspecto tendrian sus ojos. Tal vez
eran muy sensibles: quiza vislumbraba algo, eso es al me-
nos lo que pensaba él. Tal vez no era ciega en el sentido de
que lo vefa todo negro, sino ciega en el sentido de que
veia demasiada luz, en el sentido de que veia todo como
sobreexpuesto y cubierto de un blanco lechoso con algu-
nos puntos de color aislados: un vestido rojo, una rama ma-
rrén, las sombras grisdceas de las personas. Una vez se lo
preguntd. La asalté en plena calle y se presenté.

—Sé quién eres —dijo ella—. Eres el chico que me mira
cuando voy a casa.

—;Cémo lo sabes?

—Porque soy ciega —respondié—, pero no idiota.

La recogid en su casa y fueron del brazo hasta el cine.
Durante la pelicula le susurraba al oido una narracién simul-
tanea de la accién, hasta que al final ella le dijo:

—Ssshhh, si no paras de hablar no oigo lo que dicen.

Después de aquella cita Roger, dos afios mayor, se burlé
diciendo que era tan timido que nunca podria pedirle una
cita a una «chica normal», aunque sin duda también porque
habia tenido una cita mucho antes que el propio Roger. Pa-
ra Roger, ninguna chica era lo bastante buena: aquella tenfa
las cejas muy gruesas, la barbilla de Grace era demasiado
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afilada, los ojos de Molly demasiado grandes, la risa de Ru-
thie demasiado aguda. Todas las chicas estaban a un mi-
nusculo paso genético de tener un sindrome de algun tipo.
Roger no paraba de burlarse, le gritaba «Tom, el menor»
cuando se alejaba Audra, y a Tom aquello le mortificaba
hasta tal punto —la seguridad de que Audra lo habia oido
todo— que nunca mas volvié a hablar con ella.

Siguen hablando a sus espaldas. «Salmén del artico, do-
rada, lubina chilena, pez espada, atin rojo. Salsa mole, chi-
le poblano, sazonar, marinar, pesto, ragu, reduccion teri-
yaki». Les encanta hablar de comida y deporte: correr, mon-
tar en bicicleta, tenis, pilates, zapatillas de deporte, dietas
purificadoras. De la Unica cosa de la que ya no hablan mu-
cho es de sexo; los que lo tienen no se imaginan sin tenerlo
y los que no lo tienen recuerdan demasiado bien cuando lo
tenian y no se imaginaban sin tenerlo. Asi que ha quedado
vetado. Tampoco se discute el hecho de que algunos de
ellos tienen sexo con las esposas de otros, o lo que es lo
mismo, se esconden a la vista de todos.

Se limita a escuchar a medias, piensa en las vueltas que
da la vida. Si conociese ahora a estas personas no esté del
todo seguro de si seria amigo suyo, no estd seguro de que
quisiera salir a cenar con ellos todos los sabados por la no-
che, jugar al tenis con ellos todos los domingos, irse de
vacaciones con ellos dos veces al afio, ver las mismas pe-
liculas que ellos, comer en los lugares en los que ellos co-
men, hacer todo el tiempo lo que hacen ellos juntos solo
porque son una especie de club, todos preocupéandose por
qué pasara si él se aleja o hace algo distinto de lo que es-
peran de él. No se refiere al sexo, sino a otra cosa. Mira a
sus amigos; sus mujeres llevan todas el mismo reloj, como
si se tratara de un adorno tribal, un simbolo de estatus. Re-
flejos dorados bajo el sol.

Observa como agarran distraidamente pufiados de are-
na y la dejan caer entre los dedos y los imagina como a ni-
fios con gorritos de tela, pasando arena de un cubo a otro



Dias temibles A. M. Homes

mientras sus padres charlan a su alrededor. Piensa en sus
padres, ya muertos o abandonados, con sus ochenta afios,
atendidos por nuevos «compafieros» a los que conocen en
rehabilitacién o durante las vacaciones organizadas por los
servicios sociales. Mira a sus amigos y se pregunta el aspec-
to que tendran si consiguen llegar a los ochenta afos. Los
hombres parecen ajenos al inevitable envejecimiento, aje-
nos al hecho de que ya no tienen treinta afios, al hecho de
que no son superhéroes con superpoderes. Piensa en la no-
che, hace ahora un afo, en la que fueron a un restaurante
local y uno de ellos fue a coger algo del coche y cruzé la
carretera corriendo como si pensara que brillaba en la os-
curidad. Pero no brillaba. El conductor de un coche que se
acercaba no lo vio. Su amigo volé por encima del coche y
cuando alguien entré en el restaurante para que llamaran a
la policia Tom salié, no porque estuviera pensando en su
amigo sino por curiosidad, siempre la curiosidad. Una vez
fuera, al darse cuenta de lo que habia ocurrido, corrié hasta
donde estaba y traté de ayudar, pero ya no se podia hacer
nada. Al dia siguiente, al pasar en coche por aquel lugar,
vio uno de los zapatos de su amigo —se habian comprado
los dos el mismo par el verano anterior— colgado de un ar-
bol.

—¢A qué hora llega Roger? —pregunta alguien.

—No estoy seguro —contesta.

La esposa de un amigo se inclina y le muestra un punto
rojo entre los pechos.

—:Qué crees que es?

—Una picadura —responde.

—¢No es céncer de piel?

—No es céncer de piel.

—:No es una infeccién?

—Una picadura —responde.

—;Y esto de aqui? —Le ensefia otra cosa, como si es-
perara una bonificaciéon. El punto se encuentra en lo que su
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padre solia llamar de broma «el solomillo», la parte interior
del muslo.

—No tiene gracia que tu padre fuera carnicero y td te
dediques al negocio de la carne humana? —pregunta otro
de sus amigos.

—Somos carne y hueso —responde él, apretando el
punto con el dedo—. Una espinilla.

—;Seguro?

—Si.

—¢No es céncer de piel?

—No es céncer de piel.

—;No te parece una infeccion?

—Si no la tocas, desaparecera enseguida —responde.

Le piden constantemente si puede entrar un segundo
en el cuarto de invitados, en el bano, en la cocina, incluso
en el vestidor porque quieren ensefarle algo. Es como si
quisieran llevarle aparte para hacerle una confesion. La ma-
yoria de las veces la respuesta es sencilla. Casi nunca es na-
da importante. Pero de cuando en cuando se lleva una sor-
presa y le ensefian algo que le pilla desprevenido.

—;Cémo has pillado eso? —pregunta.

—No lo quieras saber —contestan, pero al final siempre
le cuentan mucho méas de lo que le gustaria saber.

—¢En serio tu padre era carnicero? —pregunta la her-
mana de uno de sus amigos, que esta de visita.

—Si. Y hablaba de los cuerpos de las mujeres como si
fuesen cortes de carne. «Chico, jqué buena carrillada de
terneral Esa chica tiene un asado de tira espectacular, relle-
nito, firme y bien plantado». Y luego se refa de un modo
extrafio. Mi madre se crefa artista. Se apunté a una clase de
dibujo con modelo cuando yo tenia once afios y me llevé
con ella, porque pensé que me gustaria. Alli estaba yo,
sentado, sin saber adénde mirar. Al final el profesor me di-
jo: «;No quieres dibujar ti también?». Yo no habia visto un
pecho en mi vida. Dibujarlo me parecia casi como tocarlo.
Y lo dibujé una y otra vez. Luego miré el caballete de mi

10
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madre y descubri que ella habia dibujado todo menos la
mujer. Habia dibujado la mesa con el jarrén, las flores, la
ventana a lo lejos, las cortinas, pero no la modelo. El profe-
sor le preguntd: «;Y la chica?». «Prefiero las naturalezas
muertas», respondié mi madre, «pero mire el de mi hijo, ja
él si que le parece guapal».

—Y a qué vino esa maldad?

El se encoge de hombros.

—Nunca deberia haberte llevado a esa clase —dice
Sandy—. Se burlaba de ti.

—Creo que a lo mejor llevo a Roger en barco esta tarde
—dice uno de los amigos—, ;te parece bien?

—Solo si vuelcas —responde enigmaticamente, y el
amigo se rie, porque sabe que lo dice en serio.

Frente a él, en la playa, un muchacho le pone crema a
una mujer mayor. Imagina el tacto viscoso de la crema ca-
liente por el sol, deslizdndose sobre esa piel, la friccion.
Imagina al muchacho pintando a la mujer con crema vy
usando a continuacion la uiia para escribir sus iniciales en la
espalda. Piensa en la isla de San Bartolomé, hace afios, un
dia en que Sandy estaba tumbada desnuda en la playa y él
pintaba, cogia su pincel y hacia espirales sobre su piel. Pin-
té su cuerpo y a continuacién la fotografié mientras ella se
alejaba de él hacia la orilla. Al entrar en el mar la pintura se
deslizé por su piel con un hermoso color. Mas tarde, uno de
sus amigos, el del barco, le confesé: «Me empalmé con so-
lo mirarla». «Deberias intentarlo alguna vez», contesté él,
«con tu mujer». «Oh, lo hicimos esa misma noche, pero no
tenfamos pintura. Solo encontré un boligrafo. No es lo mis-
mo».

—Algo de beber? —pregunta Sandy, devolviéndolo a
la realidad.

—Claro —responde. Le sirve una mezcla de zumo de
naranja y champén en un vaso de plastico y se lo ofrece.

11
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Puede olerla, su perfume, la sal marina. Mientras se lo bebe
le salpica un poco al brazo. Lo lame, le cosquillea la lengua
la efervescencia, el sabor del citrico, el del vino mezclado
con la sal y el calor. Le parece extrafio, no recuerda haber
probado el sabor de su piel. Recorre con la lengua el ante-
brazo y recoge una mota de sangre de un rasgufio de esa
mafiana. El sabor es agradable, lleno de vida.

—Roger sigue con esa mujer? —pregunta una de las
esposas.

—;Con su dentista? —pregunta él.

—Era su dentista? —pregunta el amigo.

—Asi es, dej6 a su mujer para follarse a su dentista.

—Y sigue con ella —dice Sandy.

—Cuando termina se enjuaga y escupe. Doy por hecho
que ella no se lo traga —dice él.

—No seas vulgar.

Se pregunta cuéndo llegarad Roger. Por un lado, teme la
llegada de su hermano; por otro, empieza a pensar que es
un poco maleducado por su parte no estar ya aqui y no ha-
ber llamado siquiera para decir que llega tarde. Tom cierra
los ojos. El sol estd alto ahora. Siente cémo le quema la
piel y de pronto, sibitamente, una sombra, como una nu-
be, que cruza. Tiembla. Una de las mujeres, Terri, esta fren-
te a él con un plato de magdalenas.

—Proteinas y fibra, coge una.

Tuvo un céncer de pecho el afio pasado —una mastec-
tomia— y seis semanas después estaban todos en su aven-
tura anual de San Bartolomé. Cuando iban a la playa ella se
quedaba en casa. Todos hablaban de ella a sus espaldas,
preocupados por si hacian algo que la incomodara, hasta
que al tercer dia, justo antes del almuerzo, fue a la playa y
se planté frente a ellos. El le hizo una foto. Ella empezé a
desabrocharse los botones de la blusa. El le hizo otra foto.
Su marido se levanté para detenerla, pero una de las muje-
res le agarré del brazo y le retuvo. Terri termind de des-
abrocharse los botones y se abrié la blusa, dejando ver el

12
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pecho superviviente y la marca roja de la cicatriz. Clic, clic,
clic. El hizo fotos y mas fotos. Al final lo que resultaba
asombroso de esas imagenes no era tanto la cicatriz como
su gesto: aterrorizado, desafiante, vulnerable, aquel rostro
envuelto en una danza de sentimientos, imagen tras ima-
gen. Hizo unas copias para ella; fue una de las raras veces
que permitié que alguien entrara con él en su estudio.
Cuando abrié el sobre se puso a llorar. «Por mil razones»,
dijo. «Por lo que habia perdido, por lo que quedaba, por
cémo fuiste capaz de ver lo que nadie vio... Todos estaban
demasiado ocupados mirdandome la tetan.

—Una comida entera en una magdalena —dice, dando-
le un bocado—. Perfecto.

Frente a ellos una mujer se quita unos pantalones cor-
tos. El bafador se le ha metido en la raja del culo no muy
elegantemente, dejando una nalga al descubierto, y ella se
lo saca con un sonoro chasquido. Tiene el final del trasero
«coagulado», como diria Sandy, un requesén de celulitis, y
por debajo, unas varices que explotan en las piernas como
fuegos artificiales.

—¢Cuando miras esas cosas no piensas en como po-
drias arreglarlas? —pregunta Terri.

—Lo mas interesante es que a esa mujer no parece que
le disgusten demasiado. A la gente que viene a mi consulta
le disgustan sus cuerpos. No van a la playa ni se desnudan
en publico. Vienen a mi consulta con una lista de las cosas
que quieren que les arregle, como un taller de chapa y pin-
tura.

—Tal vez ni siquiera se da cuenta de lo desagradable
que es.

—Tal vez —responde él—, y tal vez sea mejor asi.

Piensa en Botox y Restylane y en tratamientos laser para
las varices y el rostro y a veces se siente como un comisario
artistico, como el tipo que se sienta a tu lado en una cena 'y
resulta que trabaja en el Metropolitan retocando obras de
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arte cuando se agrietan o les afecta una humedad del te-
cho.

Piensa en la época en que fue como voluntario con un
grupo de médicos a hacer el bien durante cinco dias a un
lugar muy pobre; una especie de recompensa espiritual por
la fortuna que habian ganado con los modernos procedi-
mientos estéticos. Arreglé paladares hundidos, traté ron-
chas en la piel, puso vacunas comunes. «He oido hablar de
eso», dijo su madre. «;Cémo se llama, Médicos Sin Estu-
dios? A lo mejor puedes llevarte a Roger la proxima vez, es
un dentista excelente. Todo el mundo necesita un buen
dentista, no importa que sean pobres o ricos. Estaria bien
que hicieseis algo juntos».

—iNo te parece que a lo mejor prefiere jugar al tenis?
—pregunta el amigo—. ;Qué le divertird mas a Roger, ju-
gar un todos contra todos o salir a navegar?

—No tengo ni idea —responde él—. No soy Roger.

—Siempre se pone asi cuando viene su hermano —dice
Sandly.

—Roger lleva robandome los amigos desde los cinco
afios.

—Tus amigos son amables con él porque es tu herma-
no. Roger no te los puede robar.

—Roger piensa que son sus amigos. Le dice a todo el
mundo que él era el favorito, que yo no fui mas que un ac-
cidente, una ocurrencia de Ultimo minuto.

—:Y lo fuiste? —pregunta alguien.

—Tienes que superarlo —dice Sandy—. No durard mu-
cho.

—YVYa estd durando mucho.

—Tienes unos amigos agradables. ;Quién no los que-
rria? —dice la hermana, que esta de visita. Al darse la vuel-
ta se le cae la parte de arriba del bafiador y él mira de ma-
nera automatica; tiene unos pezones grandes y marrones,
mas bonitos de lo que habria podido imaginar.
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