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Ten sio nes fa mi lia res; cri sis de pa re ja; per so na jes des nor ta- 
dos; el apa sio na do en cuen tro de una no ve lis ta trans gre so ra
y un co rres pon sal de gue rra en un con gre so so bre ge no ci- 
dios; un chat en el que aso ma una his to ria de abu sos se- 
xua les a una me nor; una jor na da de com pras en un su per- 
mer ca do que aca ba con una can di da tu ra a la pre si den cia
de Es ta dos Uni dos; un en cuen tro en Dis ne y lan dia, don de el
pro ta go nis ta es tu vo de ni ño en un úl ti mo via je fa mi liar an- 
tes de que to do se des mo ro na se…

En los do ce cuen tos de es te li bro, A. M. Ho mes, per tre cha- 
da con afi la do es ti le te, hu mor áci do y mi ra da im pla ca ble,
re tra ta —o más bien di sec cio na— la so cie dad nor tea me ri- 
ca na con tem po rá nea, pres tan do es pe cial aten ción a la Cos- 
ta Oes te y la ciu dad de Los Án ge les. Al gu nas de las pie zas
aquí reu ni das son de mo le do ras, otras des ter ni llan tes, to das
de una la ce ran te lu ci dez. Por las pá gi nas de es te vo lu men
des fi lan el con su mis mo, el sexo, la de so la ción, los se cre tos
in con fe sa bles, las cri sis per so na les, el ab sur do co ti diano,
los es ca pa ra tes de fe li ci dad tras los que se aga za pan las
más sór di das mi se rias…

Es ta obra, que tie ne la fuer za no quea do ra de un gan cho di- 
rec to al men tón, de mues tra que Ho mes no se an da con ro- 
deos ni me dias tin tas. Si gue en ple na for ma co mo una de
las más mor da ces y des pia da das cro nis tas de las pa ra do jas
de la Amé ri ca con tem po rá nea y de la fa mi lia co mo un en- 
torno de ten sio nes, en oca sio nes so te rra das y en otras ex- 
pues tas en car ne vi va.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Días te mi bles

Her ma no do mi ni cal

¿De quién es la his to ria y por quéNo se la pue de sa car de
la ca be za?

Días de ira

Ho la a to dos

To do ge nial me nos por la llu via

Mues tra Na cio nal de Pá ja ros

Tu ma dre era un pez

La úl ti ma vez que lo pa só bien

Sé mía

Un pre mio pa ra ca da ju ga dor

Pun to Ome ga

Ella se es ca pó

Agra de ci mien tos

No tas
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Pa ra Ka the ri ne
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HER MA NO DO MI NI CAL

Ella es tá al te lé fono. Él la ve re fle ja da en el es pe jo del
ba ño, el au ri cu lar en gan cha do a la ore ja co mo si fue ra una
con tro la do ra aé rea o una agen te del ser vi cio se cre to.

—¿Es tás se gu ra? —su su rra—. No me lo pue do creer.
No me lo quie ro creer. Si de ver dad es cier to, es es pan to- 
so… ¡Te ase gu ro que no sa bía na da! Si hu bie se sa bi do al- 
go, te lo ha bría di cho… No, él tam po co sa be na da. Si hu- 
bie se sa bi do al go, me lo ha bría con ta do. Ju ra mos no te ner
se cre tos en tre no so tros. —Se in te rrum pe y es cu cha un ins- 
tan te—. Por su pues to, ni una pa la bra. ¡Tom! —gri ta—. Tom,
¿es tás lis to?

—Da me un mi nu to —res pon de.
Él se exa mi na el ros tro en el es pe jo de ma qui lla je de

ella. Al za las ce jas, en se ña los dien tes, son ríe. Lue go vuel ve
a son reír, más vio len ta men te, en se ñan do las en cías. In cli na
la ca be za a de re cha y a iz quier da, com prue ba dón de se
pro du cen las som bras. En cien de la luz y le da la vuel ta al
es pe jo pa ra ver se en el cris tal de au men to. Una del ga da
agu ja pla tea da pe ne tra en la ima gen, la re lu cien te pun ta de
la agu ja, ro dea da de un ha lo de luz. Par pa dea. La agu ja se
in tro du ce en la piel, la ma no sos tie ne la je rin gui lla con fir- 
me za. In yec ta un po co aquí, otro po co allá, es so lo un re to- 
que, un pe que ño re lleno. Más tar de, cuan do al guien le di- 
ga «qué buen as pec to tie nes», él son rei rá y su ros tro se cur- 
va rá ama ble men te, sin arru gas. «Son ór de nes del mé di co»,
di rá. Ta pa la je rin gui lla, la in tro du ce en el bol si llo de la ca- 
mi sa, le van ta la ta pa del re tre te y mea.

Cuan do sa le del ba ño, su mu jer, Sandy, le es pe ra en el
dor mi to rio.

—¿Quién ha lla ma do? —pre gun ta él.
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—Sa ra —res pon de ella.
Aguar da un ins tan te, sa be que el si len cio le ha rá de cir

al go más.
—Su sie ha lla ma do a Sa ra y le ha di cho que sos pe cha

que Sco tt tie ne una aven tu ra.
—De to das las per so nas que co noz co, Sco tt es la úl ti ma

a la que cree ría ca paz de te ner una aven tu ra —apun ta él
con sin ce ri dad.

—No he di cho que es té te nien do una aven tu ra, he di- 
cho que lo sos pe cha. —Me te el chal en su bol so de ma no y
le pa sa la cá ma ra—. No pue des salir sin es to —di ce.

—Gra cias —res pon de él—. ¿Es tás lis ta?
—Mí ra me la es pal da —di ce, dán do se la vuel ta y al zan- 

do la blu sa—, no to al go.
—Tie nes un bi chi to —res pon de él, qui tán do se lo.
En al gún lu gar de la ca sa de ve rano, sue na un tim bra zo.
—Ya es tán las toa llas —di ce ella.
—¿Lle va mos vino?
—He me ti do una bo te lla de cham pán y zu mo de na ran- 

ja. Al fin y al ca bo, es do min go.
—Al fin y al ca bo, vie ne mi her ma no —di ce él. Su her- 

ma no Ro ger les vi si ta en la pla ya una vez al año, co mo una
tor men ta tro pi cal que to do lo trans for ma.

—Ha ce un día pre cio so —di ce ella. Y tie ne to da la ra- 
zón.

Tom se sien ta en una si lla ba ja, mi ran do ha cia el mar,
con los pies en te rra dos en la are na. Jus to fren te a él, col- 
gan do del pues to del sal va vi das, on dea sua ve men te una
ban de ra nor tea me ri ca na. Sus ga fas de sol son su es cu do y
su ge ne ro sa ca pa de cre ma so lar blan ca una es pe cie de ar- 
ma du ra fu tu ris ta que le per mi te ima gi nar se que es in vi si ble.
Le pa re ce que en la pla ya es tá per mi ti do mi rar fi ja men te, es
co mo si uno no mi ra ra di rec ta men te a las per so nas sino a
tra vés de ellas, al mar que es tá más allá de esas per so nas,
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al ho ri zon te que es tá más allá del mar, al in fi ni to que es tá
más allá del ho ri zon te.

Mi ra co sas que de otra for ma nun ca se per mi ti ría mi rar.
Mi ra fi ja men te. Es tá pas ma do, fas ci na do por el cuer po, por
la gra cia y la fal ta de gra cia. Ha ce fo to gra fías; «es tu dios»,
los lla ma. Es su cos tum bre, su ho bby. ¿Qué bus ca? ¿En qué
pien sa cuan do ha ce esas co sas? Es al go que se pre gun ta a
sí mis mo, per ca tán do se de que con fre cuen cia pien sa en sí
mis mo en ter ce ra per so na, un ob ser va dor im par cial.

La pla ya se lle na, se ex tien den las toa llas y se abren las
som bri llas co mo si fue ra el de co ra do de una fies ta, y a me- 
di da que au men ta el ca lor los cuer pos van des nu dán do se.
De en tre to das las per so nas que es tán allí, so lo él sa be qué
es real y qué no. Los hay que se han ma ta do de ham bre y
tam bién quie nes han ex traí do o reu bi ca do sus gra sas qui- 
rúr gi ca men te. Ca da per so na lo lle va de una ma ne ra dis tin- 
ta, los ho yue los de los mus los, los mi che li nes, las caí das
ine vi ta bles. No pue de evi tar per ci bir lo.

Sus ami gos char lan a su al re de dor. No es tá lo bas tan te
aten to co mo pa ra re gis trar quién di ce exac ta men te qué,
sim ple men te tie ne una im pre sión ge ne ral de la char la.
«¿Ce nas teis pes ca do ayer? Yo hi ce pes ca do. Lo com pra- 
mos. A su her ma no le en can ta pes car. Me com pré un co llar.
Nos com pra mos una ca sa. Me com pré otro re loj. Es tá pen- 
san do en com prar se otro co che. ¿No te com pras te uno el
año pa sa do? Quie ro cam biár me lo. Tu ca sa es pre cio sa. Su
mu jer era gua pí si ma. ¿Te acuer das de ella? Im po si ble ol vi- 
dar la. Tom salió una vez con ella».

—¿So lo una vez?
—No es la per so na más so cia ble del mun do —di ce su

mu jer.
Es tán ha blan do de él. Sa be que de be ría de fen der se.

Ba ja la cá ma ra y se vuel ve ha cia ellos.
—¿Por qué siem pre di ces eso?
—Por que es la ver dad —res pon de Sandy.
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—Es po si ble, pe ro esa no es la ra zón por la que so lo
sali mos una vez.

—¿Por qué no salis teis más en ton ces? —se in te re sa ella.
—Por que te co no cí a ti —res pon de él, al zan do la cá ma- 

ra de nue vo, co mo si pu sie ra un pun to y apar te.
La in ten si dad de la luz es tan fuer te que pa ra mi rar tie ne

que en tre ce rrar los ojos, y aun así a ra tos no pue de ver na- 
da, hay una so brea bun dan cia ce ga do ra de luz y de re fle jos.
Pien sa en una chi ca cie ga que vi vía en su ba rrio cuan do era
ado les cen te: Au dra Ste ven son. Era in te li gen te y muy gua- 
pa. Lle va ba ga fas os cu ras y tan tea ba la ace ra con un bas tón
que te nía una pe que ña bo li ta en la pun ta. La veía ba jar por
la ca lle y se pre gun ta ba si tam bién lle va ría las ga fas en ca- 
sa. Se pre gun ta ba qué as pec to ten drían sus ojos. Tal vez
eran muy sen si bles: qui zá vis lum bra ba al go, eso es al me- 
nos lo que pen sa ba él. Tal vez no era cie ga en el sen ti do de
que lo veía to do ne gro, sino cie ga en el sen ti do de que
veía de ma sia da luz, en el sen ti do de que veía to do co mo
so breex pues to y cu bier to de un blan co le cho so con al gu- 
nos pun tos de co lor ais la dos: un ves ti do ro jo, una ra ma ma- 
rrón, las som bras gri sá ceas de las per so nas. Una vez se lo
pre gun tó. La asal tó en ple na ca lle y se pre sen tó.

—Sé quién eres —di jo ella—. Eres el chi co que me mi ra
cuan do voy a ca sa.

—¿Có mo lo sa bes?
—Por que soy cie ga —res pon dió—, pe ro no idio ta.
La re co gió en su ca sa y fue ron del bra zo has ta el ci ne.

Du ran te la pe lícu la le su su rra ba al oí do una na rra ción si mul- 
tá nea de la ac ción, has ta que al fi nal ella le di jo:

—Sss hhh, si no pa ras de ha blar no oi go lo que di cen.
Des pués de aque lla ci ta Ro ger, dos años ma yor, se bur ló

di cien do que era tan tí mi do que nun ca po dría pe dir le una
ci ta a una «chi ca nor mal», aun que sin du da tam bién por que
ha bía te ni do una ci ta mu cho an tes que el pro pio Ro ger. Pa- 
ra Ro ger, nin gu na chi ca era lo bas tan te bue na: aque lla te nía
las ce jas muy grue sas, la bar bi lla de Gra ce era de ma sia do
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afi la da, los ojos de Mo lly de ma sia do gran des, la ri sa de Ru- 
thie de ma sia do agu da. To das las chi cas es ta ban a un mi- 
nús cu lo pa so ge né ti co de te ner un sín dro me de al gún ti po.
Ro ger no pa ra ba de bur lar se, le gri ta ba «Tom, el me nor»
cuan do se ale ja ba Au dra, y a Tom aque llo le mor ti fi ca ba
has ta tal pun to —la se gu ri dad de que Au dra lo ha bía oí do
to do— que nun ca más vol vió a ha blar con ella.

Si guen ha blan do a sus es pal das. «Sal món del ár ti co, do- 
ra da, lu bi na chi le na, pez es pa da, atún ro jo. Sal sa mo le, chi- 
le po blano, sa zo nar, ma ri nar, pes to, ra gú, re duc ción te ri- 
yaki». Les en can ta ha blar de co mi da y de por te: co rrer, mon- 
tar en bi ci cle ta, te nis, pi la tes, za pa ti llas de de por te, die tas
pu ri fi ca do ras. De la úni ca co sa de la que ya no ha blan mu- 
cho es de sexo; los que lo tie nen no se ima gi nan sin te ner lo
y los que no lo tie nen re cuer dan de ma sia do bien cuan do lo
te nían y no se ima gi na ban sin te ner lo. Así que ha que da do
ve ta do. Tam po co se dis cu te el he cho de que al gu nos de
ellos tie nen sexo con las es po sas de otros, o lo que es lo
mis mo, se es con den a la vis ta de to dos.

Se li mi ta a es cu char a me dias, pien sa en las vuel tas que
da la vi da. Si co no cie se aho ra a es tas per so nas no es tá del
to do se gu ro de si se ría ami go su yo, no es tá se gu ro de que
qui sie ra salir a ce nar con ellos to dos los sá ba dos por la no- 
che, ju gar al te nis con ellos to dos los do min gos, ir se de
vaca cio nes con ellos dos ve ces al año, ver las mis mas pe- 
lícu las que ellos, co mer en los lu ga res en los que ellos co- 
men, ha cer to do el tiem po lo que ha cen ellos jun tos so lo
por que son una es pe cie de club, to dos preo cu pán do se por
qué pa sa rá si él se ale ja o ha ce al go dis tin to de lo que es- 
pe ran de él. No se re fie re al sexo, sino a otra co sa. Mi ra a
sus ami gos; sus mu je res lle van to das el mis mo re loj, co mo
si se tra ta ra de un adorno tri bal, un sím bo lo de es ta tus. Re- 
fle jos do ra dos ba jo el sol.

Ob ser va có mo aga rran dis traí da men te pu ña dos de are- 
na y la de jan caer en tre los de dos y los ima gi na co mo a ni- 
ños con go rri tos de te la, pa san do are na de un cu bo a otro
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mien tras sus pa dres char lan a su al re de dor. Pien sa en sus
pa dres, ya muer tos o aban do na dos, con sus ochen ta años,
aten di dos por nue vos «com pa ñe ros» a los que co no cen en
re ha bi li ta ción o du ran te las vaca cio nes or ga ni za das por los
ser vi cios so cia les. Mi ra a sus ami gos y se pre gun ta el as pec- 
to que ten drán si con si guen lle gar a los ochen ta años. Los
hom bres pa re cen aje nos al ine vi ta ble en ve je ci mien to, aje- 
nos al he cho de que ya no tie nen trein ta años, al he cho de
que no son su perhé roes con su per po de res. Pien sa en la no- 
che, ha ce aho ra un año, en la que fue ron a un res tau ran te
lo cal y uno de ellos fue a co ger al go del co che y cru zó la
ca rre te ra co rrien do co mo si pen sa ra que bri lla ba en la os- 
cu ri dad. Pe ro no bri lla ba. El con duc tor de un co che que se
acer ca ba no lo vio. Su ami go vo ló por en ci ma del co che y
cuan do al guien en tró en el res tau ran te pa ra que lla ma ran a
la po li cía Tom salió, no por que es tu vie ra pen san do en su
ami go sino por cu rio si dad, siem pre la cu rio si dad. Una vez
fue ra, al dar se cuen ta de lo que ha bía ocu rri do, co rrió has ta
don de es ta ba y tra tó de ayu dar, pe ro ya no se po día ha cer
na da. Al día si guien te, al pa sar en co che por aquel lu gar,
vio uno de los za pa tos de su ami go —se ha bían com pra do
los dos el mis mo par el ve rano an te rior— col ga do de un ár- 
bol.

—¿A qué ho ra lle ga Ro ger? —pre gun ta al guien.
—No es toy se gu ro —con tes ta.
La es po sa de un ami go se in cli na y le mues tra un pun to

ro jo en tre los pe chos.
—¿Qué crees que es?
—Una pi ca du ra —res pon de.
—¿No es cán cer de piel?
—No es cán cer de piel.
—¿No es una in fec ción?
—Una pi ca du ra —res pon de.
—¿Y es to de aquí? —Le en se ña otra co sa, co mo si es- 

pe ra ra una bo ni fi ca ción. El pun to se en cuen tra en lo que su
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pa dre so lía lla mar de bro ma «el so lo mi llo», la par te in te rior
del mus lo.

—¿No tie ne gra cia que tu pa dre fue ra car ni ce ro y tú te
de di ques al ne go cio de la car ne hu ma na? —pre gun ta otro
de sus ami gos.

—So mos car ne y hue so —res pon de él, apre tan do el
pun to con el de do—. Una es pi ni lla.

—¿Se gu ro?
—Sí.
—¿No es cán cer de piel?
—No es cán cer de piel.
—¿No te pa re ce una in fec ción?
—Si no la to cas, des apa re ce rá en se gui da —res pon de.
Le pi den cons tante men te si pue de en trar un se gun do

en el cuar to de in vi ta dos, en el ba ño, en la co ci na, in clu so
en el ves ti dor por que quie ren en se ñar le al go. Es co mo si
qui sie ran lle var le apar te pa ra ha cer le una con fe sión. La ma- 
yo ría de las ve ces la res pues ta es sen ci lla. Ca si nun ca es na- 
da im por tan te. Pe ro de cuan do en cuan do se lle va una sor- 
pre sa y le en se ñan al go que le pi lla des pre ve ni do.

—¿Có mo has pi lla do eso? —pre gun ta.
—No lo quie ras sa ber —con tes tan, pe ro al fi nal siem pre

le cuen tan mu cho más de lo que le gus ta ría sa ber.
—¿En se rio tu pa dre era car ni ce ro? —pre gun ta la her- 

ma na de uno de sus ami gos, que es tá de vi si ta.
—Sí. Y ha bla ba de los cuer pos de las mu je res co mo si

fuesen cor tes de car ne. «Chi co, ¡qué bue na ca rri lla da de
ter ne ra! Esa chi ca tie ne un asa do de ti ra es pec ta cu lar, re lle- 
ni to, fir me y bien plan ta do». Y lue go se reía de un mo do
ex tra ño. Mi ma dre se creía ar tis ta. Se apun tó a una cla se de
di bu jo con mo de lo cuan do yo te nía on ce años y me lle vó
con ella, por que pen só que me gus ta ría. Allí es ta ba yo,
sen ta do, sin sa ber adón de mi rar. Al fi nal el pro fe sor me di- 
jo: «¿No quie res di bu jar tú tam bién?». Yo no ha bía vis to un
pe cho en mi vi da. Di bu jar lo me pa re cía ca si co mo to car lo.
Y lo di bu jé una y otra vez. Lue go mi ré el ca ba lle te de mi



Días temibles A. M. Homes

11

ma dre y des cu brí que ella ha bía di bu ja do to do me nos la
mu jer. Ha bía di bu ja do la me sa con el ja rrón, las flo res, la
ven ta na a lo le jos, las cor ti nas, pe ro no la mo de lo. El pro fe- 
sor le pre gun tó: «¿Y la chi ca?». «Pre fie ro las na tu ra le zas
muer tas», res pon dió mi ma dre, «pe ro mi re el de mi hi jo, ¡a
él sí que le pa re ce gua pa!».

—¿Y a qué vino esa mal dad?
Él se en co ge de hom bros.
—Nun ca de be ría ha ber te lle va do a esa cla se —di ce

Sandy—. Se bur la ba de ti.
—Creo que a lo me jor lle vo a Ro ger en bar co es ta tar de

—di ce uno de los ami gos—, ¿te pa re ce bien?
—So lo si vuel cas —res pon de enig má ti ca men te, y el

ami go se ríe, por que sa be que lo di ce en se rio.

Fren te a él, en la pla ya, un mu cha cho le po ne cre ma a
una mu jer ma yor. Ima gi na el tac to vis co so de la cre ma ca- 
lien te por el sol, des li zán do se so bre esa piel, la fric ción.
Ima gi na al mu cha cho pin tan do a la mu jer con cre ma y
usan do a con ti nua ción la uña pa ra es cri bir sus ini cia les en la
es pal da. Pien sa en la is la de San Bar to lo mé, ha ce años, un
día en que Sandy es ta ba tum ba da des nu da en la pla ya y él
pin ta ba, co gía su pin cel y ha cía es pi ra les so bre su piel. Pin- 
tó su cuer po y a con ti nua ción la fo to gra fió mien tras ella se
ale ja ba de él ha cia la ori lla. Al en trar en el mar la pin tu ra se
des li zó por su piel con un her mo so co lor. Más tar de, uno de
sus ami gos, el del bar co, le con fe só: «Me em pal mé con so- 
lo mi rar la». «De be rías in ten tar lo al gu na vez», con tes tó él,
«con tu mu jer». «Oh, lo hi ci mos esa mis ma no che, pe ro no
te nía mos pin tu ra. So lo en contré un bo lí gra fo. No es lo mis- 
mo».

—¿Al go de be ber? —pre gun ta Sandy, de vol vién do lo a
la rea li dad.

—Cla ro —res pon de. Le sir ve una mez cla de zu mo de
na ran ja y cham pán en un va so de plás ti co y se lo ofre ce.
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Pue de oler la, su per fu me, la sal ma ri na. Mien tras se lo be be
le sal pi ca un po co al bra zo. Lo la me, le cos qui llea la len gua
la efer ves cen cia, el sa bor del cí tri co, el del vino mez cla do
con la sal y el ca lor. Le pa re ce ex tra ño, no re cuer da ha ber
pro ba do el sa bor de su piel. Re co rre con la len gua el ante- 
bra zo y re co ge una mo ta de san gre de un ras gu ño de esa
ma ña na. El sa bor es agra da ble, lleno de vi da.

—¿Ro ger si gue con esa mu jer? —pre gun ta una de las
es po sas.

—¿Con su den tis ta? —pre gun ta él.
—¿Era su den tis ta? —pre gun ta el ami go.
—Así es, de jó a su mu jer pa ra fo llar se a su den tis ta.
—Y si gue con ella —di ce Sandy.
—Cuan do ter mi na se en jua ga y es cu pe. Doy por he cho

que ella no se lo tra ga —di ce él.
—No seas vul gar.
Se pre gun ta cuán do lle ga rá Ro ger. Por un la do, te me la

lle ga da de su her ma no; por otro, em pie za a pen sar que es
un po co ma le du ca do por su par te no es tar ya aquí y no ha- 
ber lla ma do si quie ra pa ra de cir que lle ga tar de. Tom cie rra
los ojos. El sol es tá al to aho ra. Sien te có mo le que ma la
piel y de pron to, sú bi ta men te, una som bra, co mo una nu- 
be, que cru za. Tiem bla. Una de las mu je res, Te rri, es tá fren- 
te a él con un pla to de ma g da le nas.

—Pro teí nas y fi bra, co ge una.
Tu vo un cán cer de pe cho el año pa sa do —una mas tec- 

to mía— y seis se ma nas des pués es ta ban to dos en su aven- 
tu ra anual de San Bar to lo mé. Cuan do iban a la pla ya ella se
que da ba en ca sa. To dos ha bla ban de ella a sus es pal das,
preo cu pa dos por si ha cían al go que la in co mo da ra, has ta
que al ter cer día, jus to an tes del al muer zo, fue a la pla ya y
se plan tó fren te a ellos. Él le hi zo una fo to. Ella em pe zó a
des abro char se los bo to nes de la blu sa. Él le hi zo otra fo to.
Su ma ri do se le van tó pa ra de te ner la, pe ro una de las mu je- 
res le aga rró del bra zo y le re tu vo. Te rri ter mi nó de des- 
abro char se los bo to nes y se abrió la blu sa, de jan do ver el
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pe cho su per vi vien te y la mar ca ro ja de la ci ca triz. Clic, clic,
clic. Él hi zo fo tos y más fo tos. Al fi nal lo que re sul ta ba
asom bro so de esas imá ge nes no era tan to la ci ca triz co mo
su ges to: ate rro ri za do, de sa fian te, vul ne ra ble, aquel ros tro
en vuel to en una dan za de sen ti mien tos, ima gen tras ima- 
gen. Hi zo unas co pias pa ra ella; fue una de las ra ras ve ces
que per mi tió que al guien en tra ra con él en su es tu dio.
Cuan do abrió el so bre se pu so a llo rar. «Por mil ra zo nes»,
di jo. «Por lo que ha bía per di do, por lo que que da ba, por
có mo fuis te ca paz de ver lo que na die vio… To dos es ta ban
de ma sia do ocu pa dos mi rán do me la te ta».

—Una co mi da en te ra en una ma g da le na —di ce, dán do- 
le un bo ca do—. Per fec to.

Fren te a ellos una mu jer se qui ta unos pan ta lo nes cor- 
tos. El ba ña dor se le ha me ti do en la ra ja del cu lo no muy
ele gante men te, de jan do una nal ga al des cu bier to, y ella se
lo saca con un so no ro chas qui do. Tie ne el fi nal del tra se ro
«coa gu la do», co mo di ría Sandy, un re que són de ce lu li tis, y
por de ba jo, unas va ri ces que ex plo tan en las pier nas co mo
fue gos ar ti fi cia les.

—¿Cuan do mi ras esas co sas no pien sas en có mo po- 
drías arre glar las? —pre gun ta Te rri.

—Lo más in te re san te es que a esa mu jer no pa re ce que
le dis gus ten de ma sia do. A la gen te que vie ne a mi con sul ta
le dis gus tan sus cuer pos. No van a la pla ya ni se des nu dan
en pú bli co. Vie nen a mi con sul ta con una lis ta de las co sas
que quie ren que les arre gle, co mo un ta ller de cha pa y pin- 
tu ra.

—Tal vez ni si quie ra se da cuen ta de lo des agra da ble
que es.

—Tal vez —res pon de él—, y tal vez sea me jor así.
Pien sa en Bo tox y Res ty la ne y en tra ta mien tos lá ser pa ra

las va ri ces y el ros tro y a ve ces se sien te co mo un co mi sa rio
ar tís ti co, co mo el ti po que se sien ta a tu la do en una ce na y
re sul ta que tra ba ja en el Me tro po li tan re to can do obras de
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ar te cuan do se agrie tan o les afec ta una hu me dad del te- 
cho.

Pien sa en la épo ca en que fue co mo vo lun ta rio con un
gru po de mé di cos a ha cer el bien du ran te cin co días a un
lu gar muy po bre; una es pe cie de re com pen sa es pi ri tual por
la for tu na que ha bían ga na do con los mo der nos pro ce di- 
mien tos es té ti cos. Arre gló pa la da res hun di dos, tra tó ron- 
chas en la piel, pu so va cu nas co mu nes. «He oí do ha blar de
eso», di jo su ma dre. «¿Có mo se lla ma, Mé di cos Sin Es tu- 
dios? A lo me jor pue des lle var te a Ro ger la pr óxi ma vez, es
un den tis ta ex ce len te. To do el mun do ne ce si ta un buen
den tis ta, no im por ta que sean po bres o ri cos. Es ta ría bien
que hi cie seis al go jun tos».

—¿No te pa re ce que a lo me jor pre fie re ju gar al te nis?
—pre gun ta el ami go—. ¿Qué le di ver ti rá más a Ro ger, ju- 
gar un to dos contra to dos o salir a na ve gar?

—No ten go ni idea —res pon de él—. No soy Ro ger.
—Siem pre se po ne así cuan do vie ne su her ma no —di ce

Sandy.
—Ro ger lle va ro bán do me los ami gos des de los cin co

años.
—Tus ami gos son ama bles con él por que es tu her ma- 

no. Ro ger no te los pue de ro bar.
—Ro ger pien sa que son sus ami gos. Le di ce a to do el

mun do que él era el fa vo ri to, que yo no fui más que un ac- 
ci den te, una ocu rren cia de úl ti mo mi nu to.

—¿Y lo fuis te? —pre gun ta al guien.
—Tie nes que su pe rar lo —di ce Sandy—. No du ra rá mu- 

cho.
—Ya es tá du ran do mu cho.
—Tie nes unos ami gos agra da bles. ¿Quién no los que- 

rría? —di ce la her ma na, que es tá de vi si ta. Al dar se la vuel- 
ta se le cae la par te de arri ba del ba ña dor y él mi ra de ma- 
ne ra au to má ti ca; tie ne unos pe zo nes gran des y ma rro nes,
más bo ni tos de lo que ha bría po di do ima gi nar.


