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Va lle del Sal ce dón, no viem bre de 1693.

Una pros ti tu ta da a luz. Dos frai les se ha cen car go de la jo- 
ven ma dre y su fru to, a la par que unas muer tes muy po co
con ven cio na les co mien zan a pro di gar se por el va lle. Los
frai les tra ta rán a par tir de en ton ces de ha cer se car go de la
pe que ña fa mi lia, es cla re cer las muer tes, y a su vez, so bre
to do uno de ellos, de en fren tar se a sus pro pias con vic cio- 
nes mo ra les y re li gio sas. Pe ro am bos frai les, que no son lo
que pa re cen, han de de jar asun tos pen dien tes: una an ti gua
y te mi da her man dad de la que for man par te, les re cla ma
pa ra ter mi nar el tra ba jo pa ra el cual se les cap tó en el pa sa- 
do. De be rán en ton ces par tir a cum plir con su co me ti do a la
cor te del rey. En los años ve ni de ros se mez cla rán en sus vi- 
das su fe, su de ber, las creen cias de su tie rra, la in qui si- 
ción… y pro cu ra rán im pe dir que se cum pla una te rri ble
pro fe cía. Mien tras to do es to ocu rre, un mis te rio so hom bre
re co rre los cam pos de ba ta lla de Eu ro pa, cum plien do la
pro me sa he cha an te el ca dá ver de su ma dre.



Aequitas Cultus Dionisio Franco Izquierdo

2

Pró lo go

Do min go, 7 de no viem bre de 1610. Lo gro ño.

La puer ta de la cel da se abrió, que jum bro sa. Un hom bre
en tró cu bier to con una ca pu cha, ins tan do al car ce le ro a
que es pe ra se fue ra. Le dio unas mo ne das y es pe ró a que
ce rra se la puer ta, sin echar el ce rro jo. Olía a ex cre men tos y
ori nes. Es tos, y la hu me dad, le pro vo ca ron una le ve ar ca da.
Se acer có has ta la mu jer que ya cía en el sue lo, en ca de na- 
da. Arri mó la lám pa ra de acei te que lle va ba, a la al tu ra de
sus pies, pa ra po der orien tar se en el in te rior. Es ta ba tum ba- 
da en po si ción fe tal y ape nas res pi ra ba. Dos ra tas me ro dea- 
ban cer ca de su ca be za. Chi lla ron ner vio sas y do lo ri das
cuan do aquel hom bre las ale jó de sen dos pun ta piés. Po só
la lám pa ra en el sue lo y la le van tó con cui da do la ca be za.
Ella abrió dé bil men te los ojos y le mi ró. No le dis tin guía
bien, la os cu ri dad no la de ja ba. Mu si ta ba, pre gun tán do le
quién era. El hom bre se qui tó la ca pu cha ha cia atrás y se
ba jó el pa ñue lo que cu bría su bo ca y na riz. La pes te le ha- 
cía ser cau to. La ha bló:

—¿Era es to ne ce sa rio…?
—¿Có mo…? —La mu jer no le en ten dió y no le veía

bien.
—Aún es tás a tiem po…, pue do sa car te de aquí y po ner- 

te a sal vo…
Con un gran es fuer zo, la mu jer abrió to do lo que pu do

sus ojos y tra tó de cen trar se en el ros tro que te nía an te sí.
Cuan do, por fin, le vio y re co no ció, son rió y le di jo:
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—¿Po ner me a sal vo…? ¿Salir de aquí… con ti go? ¡Pú- 
dre te…, mal na ci do!

El hom bre, a pe sar de la con tes ta ción, in sis tió:
—¿No has te ni do ya su fi cien te? ¿No crees que me re ce

la pe na vi vir una vi da le jos de to do es to y en un lu gar se gu- 
ro pa ra ti y pa ra tu hi ja…?

—La úni ca vi da… que me re ce la pe na vi vir…, es aque lla
en la que tú no apa rez cas. Ni tú… ni tus her ma nos, esa se- 
ría una bue na vi da…, y no te preo cu pes por mi hi ja, aho ra
es tá… muy le jos de aquí… —To sió—, muy le jos de ti… —le
di jo con di fi cul tad.

El hom bre co men zó a llo rar. Sor bién do se los mo cos la
ro gó por úl ti ma vez:

—Ma ría, por fa vor, no me ha gas es to…, sa bes lo que
sien to por ti, Ma ría…

Ma ría le con tes tó:
—¡Ve te al in fierno, bas tar do!… —Vol vió a to ser, es ta vez

es cu pió un po co de san gre—. Nun ca nos ten drás…, ni a mí
ni a mi hi ja. —Se in ten tó za far de él, pe ro su bra zo iz quier- 
do, con el hom bro lu xa do, y su ro di lla iz quier da tam bién
des en ca ja da, no la de ja ban rea li zar gran des mo vi mien tos.

—¡Es tá bien! —di jo el hom bre. La sol tó de gol pe, en el
sue lo, y ele vó la voz, fu rio so—. ¡Sea, pues! ¡Hoy ar de rás
jun to a tus ami gas y las que di ces son tus her ma nas!

¡El fin jus to pa ra las de tu ca la ña!
—¡No… no to do lo pue de el di ne ro…, pe rro…, no to do

lo pue de tu fe!
Con el al ma des ga rra da por el do lor, con ira en la mi ra- 

da, y al con ven cer se, por fin, de que ja más se ría su ya, la di- 
jo:

—De acuer do, quie ro que se pas que, esa con la que
me jor mi gas ha ces, se rá traí da a la cel da con ti gua en unos
mi nu tos; ha pa sa do la no che en «la cu na». He mos ido sie te
ve ces a bus car agua.

«La cu na». Así la lla ma ba él.
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La cu na de Ju das era uno de los más ho rri pi lan tes in- 
ven tos, idea dos por las en fer mas men tes de los hom bres,
que, al ser vi cio de Dios y de la San ta In qui si ción, uti li za ban
ese y otros atro ces mé to dos pa ra ob te ner las con fe sio nes
ne ce sa rias de cual quier pre so. La cu na de Ju das cons ta ba
de una pie za de ma de ra con for ma de pi rá mi de. Al reo se
le ata ba con un cin tu rón de hie rro con va rias ani llas. Por las
ani llas pa sa ban unas cuer das que aca ba ban anu da das en
una cuer da ma es tra, la cual ele va ban por en ci ma de su ca- 
be za, de ma ne ra que pa sa se por una ar go lla en el te cho. Al
pre so se le co lo ca ba de for ma que el ano, que era la par te
del cuer po usa da pa ra tor tu rar a los hom bres más que a las
mu je res, que da ra jus to en ci ma de la pun ta de la pi rá mi de
de ma de ra. Otras cuer das evi ta ban que la per so na ata da
pu die ra ce rrar las pier nas o in ten tar caer en otro si tio que
no fue se el bus ca do por los in te rro ga do res. Cuan do te nían
al pre so sus pen di do, sol ta ban la cuer da ma es tra de gol pe
y, el pe so del pro pio reo, ha cía que al caer, se cla va ra la
pun ta de la pi rá mi de en el ano, des ga rrán do lo lo in de ci ble.
Los do lo res que pa de cía, eran tan in su fri bles que la in men- 
sa ma yo ría se des ma ya ba. El agua era pa ra rea ni mar los y
obli gar los así a se guir sin tien do un do lor in des crip ti ble.
Obli gar los de es ta ma ne ra a con fe sar. Si bien era ma yor- 
men te usa da en hom bres, tam bién se usa ba en mu je res, las
víc ti mas pre fe ri das de los hom bres de Dios. En ellas, la
pun ta de la pi rá mi de, no siem pre apun ta ba al ano.

Ma ría sin tió que el mun do se res que bra ja ba. Su ma dre,
Gra cia na, ha bía muer to en cau ti ve rio, por sus creen cias y
por ella, y sus res tos se rían de vo ra dos por las lla mas, por
ha ber si do una bue na ma dre y ha ber la apo ya do to da su vi- 
da en el hon do con ven ci mien to de que una mu jer no ha bía
de vi vir en su mi sión ba jo nin gún hom bre. No si la mu jer no
lo de sea ba así. Se acor da ba, llo ran do, de sus úl ti mas pa la- 
bras:

«Na die de be de cir le a una mu jer a quién de be o no
amar».
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Des pués de aque llo, las se pa ra ron y no vol vió a ver la.
Ha bían pa sa do va rios me ses. Me ses so por tan do tor men tos
y pre gun tas cons tan tes. Tor men tos tan inhu ma nos, que to- 
dos, en ma yor o me nor me di da, ha bían asen ti do a cier tas
afir ma cio nes for mu la das por los jue ces. Sa bía de, al me nos,
tres que ha bían muer to du ran te el tiem po que du ra ron los
in te rro ga to rios: Gra cia na y sus hi jas, Ma ría y Es te ba nía.

A pe sar de su es ta do, era muy cons cien te de que ese
hom bre ha bía tor tu ra do, la no che an te rior, a su ami ga por
sim ple ven gan za. Y con «la cu na», al go muy inu sual en Es- 
pa ña. Los in te rro ga to rios ha bían fi na li za do ya, y los reos so- 
lo es pe ra ban, en su cel da, a que se les ajus ti cia se. Pe ro él
la pro vo ca ría do lor. Tan to co mo pu die se. Su po si ción y su
car go se lo ha bían per mi ti do des de ha cía años, con quien
le vi nie ra en ga na. Pe ro ni con su po si ción, ni con su car go,
ni con sus mé to dos, la con se gui ría.

Se lim pió las lá gri mas. Le jos de aba tir la de la for ma que
aquel hom bre bus ca ba, la dio fuer zas pa ra de cir le con un
pro fun do des pre cio:

—Hoy, cuan do ar da…, mí ra me…
El hom bre se co lo có de nue vo la ca pu cha y se mar chó

de allí. Blas fe mó al cru zar la puer ta. Fue co rrien do jun to a
los otros jue ces; aún que da ba mu cho por ha cer en aquel
fa tí di co día.

Dos ho ras más tar de, la mul ti tud con gre ga da es pe ra ba
an sio sa y ex pec tan te. Por tra tar se de un ca so que la San ta
In qui si ción qui so mos trar co mo de ca rác ter ge ne ral, hi cie- 
ron coin ci dir los días de fe ria con el au to de fe. La pre vi sión
de una in gen te canti dad de fo rá neos, que lle ga rían, sin du- 
da, allí esos días, les hi zo ser pre vi so res: co mi da a rau da les
y vino más ba ra to y de me jor ca li dad. To do co mo con se- 
cuen cia de la que ma de he re jes. Más de trein ta mil al mas
se reu nie ron en Lo gro ño aquel día. Al gu nos ve ni dos de si- 
tios tan dis pa res co mo Pa rís, Ro ma, Cer de ña y Opor to. Por
su pues to, tam po co fal ta ron los ve ci nos de zo nas cer ca nas
co mo Viz ca ya, Bur gos y Ara gón.
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El ma gis tra do Pie rre de Lan cre, na tu ral de Bur deos, du- 
ran te los pro ce sos de bru je ría del La bort, has ta el año
1609, ha bía aca ba do con la vi da de cen te na res de bru jas.
En el Sa cro Im pe rio Ro ma no Ger má ni co fue to da vía peor:
los ajus ti cia dos se con ta ban por mi les, co mo en In gla te rra.
La de fen sa de la fe, fren te a ese nue vo cul to, en vió a mo rir
en la ho gue ra a mu chos de los que mos tra ran in di cios de
per te nen cia a él. Bas ta ba con que un ve cino te de nun cia ra
y se de mos tra ra que so lías blas fe mar, no acu dir con re gu la- 
ri dad a las li tur gias ecle siás ti cas, o que, en el in te rro ga to rio,
te mos tra ses ca bi z ba jo y con la vis ta ga cha. Los in qui si do- 
res so lían in ter pre tar es to, con ven ci dos, en ba se a la creen- 
cia de que «la ca ra y los ojos son el es pe jo del al ma». Es to
era mo ti vo más que su fi cien te co mo pa ra sos pe char que
po día tra tar se de una bru ja o bru jo.

La Igle sia es pa ño la se vio en la obli ga ción de «dar un
gol pe en ci ma de la me sa», an te la cre cien te pre sen cia del
de no mi na do cul to a la bru je ría, ha bien do no ta do un au- 
men to del pá ni co y del te rror en las zo nas co lin dan tes con
La bort, en vió a los in qui si do res don Juan del Va lle Al va ra do
y don Alon so de Be ce rra Ol guín, pa ra in for mar se e ins pec- 
cio nar aque llos lu ga res, más con cre ta men te, en Zu ga rra- 
mur di y Ur dax, por lin dar con la men cio na da zo na fran ce sa.

Los in qui si do res rea li za ron un ar duo tra ba jo, re co pi lan- 
do co men ta rios y de nun cias. Tras dar por bue nas el con te- 
ni do de las mis mas, que da ron in cul pa das más de tres cien- 
tas per so nas. Cua ren ta de ellas fue ron tras la da das, en con- 
di cio nes inhu ma nas, a Lo gro ño e in ter na das en pri sión. Se- 
rían juz ga das en el pro ce so de Lo gro ño.

To do co men zó con la con fe sión de una jo ven bru ja arre- 
pen ti da…

Ma ría de Xi mil de gui, cer ca de la Na vi dad de 1608, ha- 
bía re gre sa do a su ca sa en Zu ga rra mur di, tras tra ba jar co- 
mo sir vien ta du ran te cua tro años en Fran cia. Allí, acom pa- 
ña da por una ami ga su ya, acu día con asi dui dad a unas reu- 
nio nes que se ce le bra ban en la pla ya. Las dos ami gas, jun to
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a aque lla gen te, bai la ban y reían. Cuan do un tiem po des- 
pués se dio cuen ta de que eran ake la rres, ase gu ró que fue
for za da a aban do nar el cris tia nis mo y a unir se a aque lla
gen te. Año y me dio des pués, ape sa dum bra da y en fer ma,
se lo con fe só a un sacer do te de Hen da ya. Tam bién le di jo
que, es tan do en Fran cia, ha bía acu di do con re gu la ri dad a
su lo ca li dad na tal pa ra par ti ci par en aque llas jun tas de bru- 
jas, y por si fue ra po co, dio has ta nom bres. En tre las in cul- 
pa das por ella, se en contra ba Ma ría de Yu rre te guía, que en
un prin ci pio ne gó to das las acu sacio nes, pe ro que, tras oír
los re la tos de Xi mil de gui, lle nos de de ta lles, abru ma da, se
des ma yó y, al re cu pe rar se, se lo con fe só to do a fray Fe li pe
de Za ba le ta, mon je del mo nas te rio de Ur dax, con fun cio nes
de pá rro co; es te la di jo que se ría per do na da si lo re co no cía
en pú bli co y en la igle sia. Des pués de oír la con fe sar, en la
ca sa de Dios, los ve ci nos su frie ron una es pe cie de «vi rus
bru je ril», veían bru jas allá por don de mi ra sen. Y no so lo
eso, sino que ade más, va rios de ellos con fe sa ron ha ber
prac ti ca do ri tos prohi bi dos por la san ta ma dre Igle sia.
Otros lle ga ron a ad mi tir que ha bían en se ña do a sus pro pios
hi jos. Los más exal ta dos, lle ga ron a acu dir al otro la do de
los Pi ri neos en bus ca de ni ños su pues ta men te des apa re ci- 
dos a ma nos de bru jas fran ce sas. Cuan do to dos ellos con- 
fe sa ron, tam bién en la igle sia del pue blo y an te los ve ci nos,
ob tu vie ron el per dón, y la cal ma lle gó… por po co tiem po.

Fray León de Ara ní bar, abad del mo nas te rio al que per- 
te ne cía fray Fe li pe de Za ba le ta, asus ta do an te la vo rá gi ne
de in cul pa cio nes de los ve ci nos de bru je ría, dio par te de
los su ce sos a la San ta In qui si ción. Po co des pués, los in qui- 
si do res don Juan del Va lle Al va ra do y don Alon so de Be ce- 
rra Ol guín, se per so na ban en la zo na. Has ta ju nio de 1609,
no se unió a ellos la voz dis cor dan te: don Alon so de Sa la zar
y Frías.

El au to de fe dio ini cio con la lec tu ra de la sen ten cia. Se
les acu só de tan tas y tan va rio pin tas co sas, que la so la lec- 
tu ra lle vó dos días.
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Los in qui si do res que in ter vi nie ron en el pro ce so de Lo- 
gro ño fue ron: don Juan del Va lle Al va ra do, don Alon so de
Be ce rra Ol guín, don Alon so de Sa la zar y Frías, el or di na rio
del obis pa do y cua tro con sul to res. Al va ra do y Be ce rra,
pron to, vie ron en el tu de lano Sa la zar y Frías a un hom bre,
que, en mo do al guno, com par tía su vi sión de los he chos.
Sa la zar con si de ra ba que esas po bres gen tes eran, por de- 
cir lo vul gar men te y no por ello fal tar a la ver dad, unos po- 
bres ig no ran tes que es ta ban con ven ci dos, mu chos co ac cio- 
na dos, por su pues to, de que to do era cier to. To do: for ni ca- 
ban en tre ellos y con el Dia blo, rea li za ban ri tua les pa ga nos
don de co mul ga ban con una hos tia ne gra y, tras be sar los
tes tícu los del Dia blo, se en tre ga ban a él. Po dían vo lar pa ra,
así, lle gar pron to a sus reu nio nes, fuesen don de fuesen,
des en te rra ban a otros bru jos y una par te se la co mían asa- 
da, otra la con su mían co ci da y la ter ce ra cru da: pa ra asi mi- 
lar su po der…

Era to do tan in ve ro sí mil pa ra Sa la zar, que nun ca cre yó
que al guno hu bie se co me ti do aque llo.

Sin em bar go, pa ra los de más, la pro tec ción de la fe an te
cual quier atis bo de pe li gro, obli ga ba a ajus ti ciar y a ser in- 
mi se ri cor de con los ac tos de he re jía. La Igle sia era ta jan te,
si ta les acu sacio nes eran pro ba das por un tri bu nal for ma do
por miem bros de la mis ma: des tie rro o cár cel, con des po- 
se sión de bienes, o la ho gue ra en los ca sos más gra ves.

Ba jo la aten ta mi ra da de gen te ve ni da de to das par tes,
así co mo de los pro pios ve ci nos de Lo gro ño, co men za ron a
des fi lar los in cul pa dos, to dos ellos des cal zos. Los pri me ros,
una vein te na, en for ma ción y con in sig nias de pe ni ten tes.
To dos con ve las en tre las ma nos y seis de ellos con so gas
en la gar gan ta, lo cual in di ca ba que de bían de ser azo ta- 
dos. De trás ve nían otros con sam be ni tos y co ro zas con as- 
pas de re con ci lia dos, al gu nos de ellos tam bién con so gas al
cue llo. Los si guien tes, cin co es ta tuas de per so nas di fun tas
con sam be ni tos re la ja dos, es de cir, re la ja dos al bra zo se cu- 
lar, y otros cin co ataú des con los cuer pos que re pre sen ta- 
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ban aque llas es ta tuas. Por úl ti mo, seis per so nas con sam be- 
ni tos ne gros y co ro zas de re la ja dos: los con de na dos a
muer te.

Dos al gua ci les abrían y ce rra ban la ma ca bra pro ce sión.
Se pre pa ra ron, pues, on ce ho gue ras. Seis se rían que ma- 

dos vi vos. Cin co lo se rían en efi gie, pues ha bían pe re ci do
mien tras es ta ban pre sos. El bro te de pes te que aso ló Lo- 
gro ño, por aquel en ton ces, tam po co les ayu dó mu cho.

Tras atar a las pi ras a los con de na dos, los allí con gre ga- 
dos es pe ra ban con cier to te mor, pe ro con im pa cien cia, que
se die ra la or den de en cen der las mis mas. Va rios mi les de
pa res de ojos mi ra ban a la vez a los tres jue ces que ha bían
lle va do el pro ce so. En tre ellos, Sa la zar y Frías ob ser va ba
ape na do e im po ten te el fin que les es pe ra ba a esas po bres
gen tes ig no ran tes. To da vía bu llían, en su ca be za, las ra zo- 
nes da das, días atrás, a sus her ma nos jue ces:

—¡Mi rad la…! ¿Real men te creen, que si no fue ra por los
in te rro ga to rios pa sa dos, es ta an cia na —Gra cia na de Ba rre- 
ne chea—, se ría ca paz de ad mi tir vo lar?… ¡Vo lar…, por Dios
San to!…, has ta el pra do del ma cho ca brío… —Aker la rrea

lo de no mi na ban los in cul pa dos, se gún su pro pia len gua—.
¿Y una vez allí, for ni car con to dos los reu ni dos y ofre cer su
cuer po y su al ma al Ma lig no?

—Se ñor Sa la zar y Frías…, de be us ted sa ber, que no juz- 
ga mos si ha vo la do o no. Es ta mos aquí pa ra de ter mi nar si
las reu nio nes a las que fue la ma es tra de sapos, co mo ella
mis ma ha re co no ci do, fue ron o no rea les. —Va lle Al va ra do
se guía una doc tri na muy es tric ta en el cum pli mien to de las
en se ñan zas de la Igle sia. Las reu nio nes mul ti tu di na rias,
abra zan do otras creen cias, eran, sen ci lla men te, he re jías.

—¡Su fa mi lia es la in ci ta do ra de es tos de sór de nes, abra- 
zan el mal y com par ten sus en se ñan zas con to do aquel,
hom bre o mu jer, dis pues to a se guir les! ¡Hay in clu so ni ños!
—Be ce rra Ol guín se mos tra ba tan du ro o más que Al va ra do
en su crí ti ca, pe ro en lo re fe ren te a esa fa mi lia en con cre to,
se re ve ló co mo im pla ca ble men te se cu lar.
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—Se ño res…, por fa vor, sean con se cuen tes con lo que
di cen. Vuel van a mi rar la, ¿de ver dad creen que es ta mu jer
po dría pro vo car una tor men ta? ¿He lar co se chas en te ras o
arra sar cam pos?…, tal vez… ¿co mer se un ni ño…? Sea mos
sen satos. Co noz co cas ti llos don de afir man que, to dos los
pri me ros de mes, acu de un ha da. Los no bles que los ha bi- 
tan afir man que co mo di ver sión ven ac tuar a ma gos, y tie- 
nen as tró lo gos a su ser vi cio. Mu chos re yes, tam bién. Y sus
mu je res se ha cen de cir la bue na ven tu ra. ¿Son to dos ellos
bru jos tam bién?

—¡Se ñor Sa la zar y Frías! —Va lle Al va ra do se le van tó, in- 
clu so, de su asien to, y se gi ró pa ra ha blar le—. ¡Sa be us ted,
tan bien co mo yo, que esos no bles de los que ha bla, son
de vo tos y cre yen tes! ¡Hu mil des sier vos de Dios! —Al pro- 
nun ciar es to úl ti mo, Sa la zar y Frías ce rró los ojos y ne gó dé- 
bil men te con la ca be za mien tras la aga cha ba po co a po co
—. ¡Es ta… bru ja… ha co me ti do el más ho rri ble de los pe- 
ca dos! ¡Pro fe sa y pro mue ve otra fe! ¡La ley de la Igle sia es
cla ra: mo ri rá en la ho gue ra co mo he re je!

El res to de las dis cu sio nes se agol pa ban a la vez en la
ca be za del in qui si dor. Lo in ten tó to do, pe ro fue inú til: sus
pa la bras caían en sa co ro to. De bía de to mar par te. Pa ra su
des gra cia y la de los in cul pa dos allí, esos días, de mo men- 
to, no po día ha cer na da por ellos. En fren tar se a la Igle sia
afir man do que los bru jos y bru jas con de na dos co mo he re- 
jes, y por lo tan to, que ma dos en la ho gue ra, eran so lo gen- 
te ig no ran te y, ade más… po bres (¿cuán tos acau da la dos o
no bles mu rie ron en la ho gue ra?), no era una bue na idea,
por el mo men to. Se di jo a sí mis mo que eso te nía que aca- 
bar.

Mien tras veía có mo co men za ban a ar der las pi ras de le- 
ña, se hi zo una pro me sa:

«No des can sa ré has ta que lo gre con ven cer a la san ta
ma dre Igle sia, de que es to no es sino una lo cu ra».

Ma ría de Zo za ya y Ara men día ha bía lle ga do ca si
exhaus ta tras la pro ce sión. La ro di lla la obli gó a ca mi nar
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apo ya da so bre una de sus her ma nas. Una vez en la pi ra, la
ata ron de tal for ma que, sin for zar la pier na, se sos tu vie ra
er gui da. Era lo que que ría. Era lo que ne ce si ta ba. Mi ró al
jo ven que te nía a sus pies: el en car ga do de pren der la fue- 
go. Lle va ba una pe que ña ca pu cha de ver du go. Se la qui tó
y la son rió mien tras mi ra ba cui da do so a am bos la dos. Ma- 
ría, cuan do le re co no ció, tam bién le son rió: su pri mo Juan.

—Lu cía —la hi ja de Ma ría—… es tá bien. La cui da ré. Tie- 
nes mi pa la bra.

—Gra cias, Juan. —Y se en tris te ció un po co más aún de
lo que ya es ta ba, al re cor dar que no vol ve ría a ver la.

Juan se afa nó en mo jar con agua la le ña que for ma ba la
pi ra. Ha bía lle va do va rios pe lle jos pe que ños ba jo la ca pa
de la na y los va ció to dos mien tras es pe ra ban la or den de
en cen der. Los que se lo po dían per mi tir, pa ga ban siem pre
al ver du go pa ra que mo ja se la le ña, y así mo rir aho ga dos
mien tras dor mían, de bi do al es pe so hu mo, y no que ma dos
vi vos. Ma ría ni se pre gun tó có mo ha bía lle ga do su pri mo
allí. Ob ser vó que a los que que da ban aún vi vos, tam bién
les es ta ban mo jan do la pi ra.

Los se gui do res de Ma ri no de ja rían se guir pa de cien do a
sus her ma nos.

—Bien, una muer te sin do lor…, gra cias, Ma ri, cui da de
mi hi ja…

A pe sar de llo rar, Ma ría son rió y ele vó la vis ta. Le bus có
has ta que le en contró. La es ta ba mi ran do. Le mi ró fi ja men- 
te mien tras son reía du ran te un mi nu to, el tiem po que tar- 
da ron las lla mas en pro vo car una den sa hu ma re da. Le vio
llo rar. Echó la ca be za ha cia atrás, aún, son rien do, has ta
apo yar la so bre el pos te de ma de ra, y ce rró los ojos. En tre
el hu mo, él pu do ob ser var la así, an tes de ver có mo se des- 
ma ya ba de fi ni ti va men te. Fue la más afor tu na da de to dos.

A pe sar de la le ña mo ja da, el agua no les fun cio nó to do
lo bien que hu bie sen de sea do. Los gri tos que oye ron, to- 
dos los allí reu ni dos ese día, les per si guie ron de por vi da.
Una an cia na lle gó a con fe sar le a su hi ja:
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«Son los gri tos más ate rra do res que he oí do nun ca, y
pa so de los ochen ta».

In fi ni dad de re li gio sos co men za ron a can tar Te Deum

lau da mus. El cre pi tar de las enor mes ho gue ras les acom pa- 
ña ba. No im por ta ba: los gri tos se oían por en ci ma de ellos.

Sin em bar go, lo que po cos pu die ron aguan tar, sin es tre- 
me cer se, fue la vi sión de las lla mas de vo ran do aque llos
cuer pos. Pri me ro ar día el pe lo, tras él, in clu so en al guno to- 
da vía con vi da, los glo bos ocu la res se de rre tían y una ma sa
blan que ci na les re co rría la ca ra has ta la bar bi lla. Lue go les
go tea ba por la ro pa. Por úl ti mo, el cuer po en te ro que da ba
en ne gre ci do, en co gi do y du ro tras las lla mas. Y pa ra fi na li- 
zar, el olor…, ese olor tan pe ne tran te…, tan nau sea bun- 
do… Lo olie ron to dos. Las mi les de per so nas reu ni das, olie- 
ron la car ne que ma da, mien tras ad mi ra ban lo que que da ba
de los cuer pos con una mez cla de de vo ción y te rror.

Mi guel de Go y bu ru —rey de los bru jos—, su mu jer, Gra- 
cia na de Ba rre ne chea —bru ja y rei na del ake la rre—, Es te- 
ba nía y Ma ría de Iriar te —hi jas de Gra cia na—, Juan de
Echa lar —bru jo y eje cu tor de las pe nas im pues tas por el
De mo nio—, Ma ría de Echa le co —bru ja—, Ma ría de Chi pia
—bru ja y ma es tra de no vi cios—, Ma ría de Yu rre te guía —
bru ja—, Ma ría de Zo za ya y Ara men día —bru ja arre pen ti da
—, Ma ría Juan to, Ma ría Pre so ná Ce leu tea, Jua nes de Go y- 
bu ru, Juan de San sín, Jua nas de Echa lar, Es te ba nía de Te le- 
chea, Mar tín de Viz car, Ma ría de Etau guía, Ma ría de Te llae- 
chea, Bel tra na Far gue, Ma ría Gar cía de Ba rre ne chea, Es te- 
ba nía de Na var core na, Juan de la Bas ti da, Juan de Iri ba- 
rren…

Los nom bres de los im pu ta dos en el pro ce so de Lo gro- 
ño se re pe tían una y otra vez en la men te de Sa la zar y
Frías…

Mien tras las pi ras ar dían, Sa la zar y Frías se di ri gió a Be- 
ce rra Ol guín. Ha bía aga cha do la ca be za y es ta ba llo ran do.
An tes de eso, so lo ha bía mi ra do a Ma ría.

—¿Es ho rri ble, ver dad?
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—No… no te ima gi nas cuán to.
Tras los fa tí di cos su ce sos de Lo gro ño, Sa la zar y Frías,

tras con ver sar con el in qui si dor ge ne ral, Ber nar do de San- 
do val y Ro jas, en el ve rano de 1611, co men zó una bús que- 
da im pla ca ble de la ver dad. Re co rrió las Vas con ga das, así
co mo Na va rra y las zo nas ale da ñas co mo Lo gro ño. Es cu chó
aten ta men te los re la tos de 1812 bru jas con fe sas y arre pen- 
ti das, así co mo a mu chos ni ños y ni ñas. Les ins ta ba, una y
otra vez, a que le re pi tie ran los su ce sos que creían ha ber
vis to, y des mon ta ba con ti nua men te las elu cu bra cio nes de
aque lla po bre gen te. Si una mu jer afir ma ba que ha bía vo la- 
do, él no pa ra ba has ta con ven cer se de que lo que ha bía
he cho, era to mar sus tan cias no co no ci das por él, y que pro- 
vo ca ban un cu rio so efec to en el in di vi duo. Su ca be za, tras
ad mi nis trar se es tas sus tan cias, no re gía bien o no era cons- 
cien te de la rea li dad du ran te un pe río do de tiem po. Si una
mu cha cha afir ma ba ha ber co pu la do con el Dia blo, la ha cía
pa sar por un exa men mé di co y com pro ba ba que tal co sa
no ha bía si do cier ta. Y así, día tras día, mes tras mes, pue- 
blo tras pue blo, con la di fi cul tad aña di da de que aque lla
gen te ha bla ba otra len gua. Tras ocho me ses, su tra ba jo
que dó re fle ja do en un do cu men to de más de on ce mil pá- 
gi nas, en el cual, con los cin co mil tes ti mo nios que plas mó
en él, ins ta ba a la Igle sia a re ca pa ci tar an te ta les su ce sos.
Ni fue el pri me ro que lo in ten tó, ni hu bie se si do el úl ti mo.
Ya en el si glo XII, el obis po de Char tres afir mó que:

«Era ne ce sa rio no ol vi dar, que a los que es to les su ce de,
son po bres mu je res o gen tes sim ples y cré du las».

En el año 1623, a ins tan cias del do cu men to del in qui si- 
dor Sa la zar y Frías, se pro mul gó la bu la Om ni po ten tis, se- 
gún la cual, las bru jas y los he chi ce ros de la piel de to ro, no
se rían en tre ga dos al bra zo se cu lar es pa ñol, ex cep to en los
ca sos de su pues tos pac tos con el Dia blo, se gui dos de ase- 
si na to.

Aun así, en Eu ro pa, mu cha gen te pe re ció en la ho gue ra.
Sin em bar go, el de no da do tra ba jo del in qui si dor tu de lano,
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evi tó que cien tos, tal vez mi les de per so nas, en Es pa ña, pa- 
de cie ran los te rri bles in te rro ga to rios y su pos te rior muer te
ba jo las pu ri fi ca do ras lla mas.

Al me nos, en par te, don Alon so de Sa la zar y Frías lo ha- 
bía con se gui do.

Los su ce sos acae ci dos, tras el pro ce so de Lo gro ño, con- 
ve nien te men te me dia ti za do, tu vie ron un efec to no es pe ra- 
do por la Igle sia en las men tes de los hom bres y mu je res
que ha bi ta ban en la pe nín su la ibé ri ca, en ge ne ral, y en el
ex tre mo oc ci den tal de los Pi ri neos, en par ti cu lar. Las pos te- 
rio res ge ne ra cio nes, cre cie ron con ven ci das de que en
aque lla zo na, y por ex ten sión y pro xi mi dad al res to de Na- 
va rra, La Rio ja y el País Vas co, es te úl ti mo a am bos la dos de
la ca de na mon ta ño sa, fue ron du ran te si glos cal do de cul ti- 
vo del de no mi na do cul to a la bru je ría.

¿Es tas creen cias, es tos cul tos fue ron una in ven ción de la
Igle sia pa ra pre ser var a to da cos ta su fe…? ¿O esa tie rra es- 
con día al go más que be lle za?


