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¿Có mo con cen trar se en el �a men co, si cuan do Ro cío tie ne

cer ca de Erik se ol vi da del bai le y so lo pien sa en be sos y

ca ri cias?

 

El ena mo ra di zo de Erik, oriun do de una pe que ña al dea
no rue ga, es un aman te de la cul tu ra es pa ño la: la gas tro no‐ 
mía, la li te ra tu ra, el bai le… Tan to, que ha apren di do el
idio ma le yen do obras co mo el Qui jo te. Así que cuan do
lle ga a Es pa ña pa ra tra ba jar en Ado nis Tours lo pri me ro
que ha ce, des pués de dar cuen ta de una bue na fa ba da, es
apun tar se a cla ses de �a men co. Y de be de dár s ele muy
bien, por que la pro fe so ra le ha ce mu cho ca so y, ¡par diez!,
que ja más se po sa ron sus ojos en mo za más be lla.

Ro cío iba ca mino de con ver tir se en una es tre lla del �a‐ 
men co, pe ro una le sión hi zo que aban do na se su sue ño y
se mar cha se a Ma drid a dar cla ses, don de hay más opor‐ 
tu ni da des que en su Se vi lla na tal de con se guir alum nos.
Cuan do ve apa re cer al dios nór di co, cree que las po si bi li‐ 
da des de ha cer se fa mo sa han vuel to, por que, si no, ¿qué
ha ce apren dien do a bai lar un hom bre tan se xi co mo tor‐ 
pe? No obs tan te, pa ra que el plan fun cio ne tie ne que
man te ner las dis tan cias con él, lo que es muy di fí cil por‐ 
que Erik no so lo es gua pí si mo, es un en can to.
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Pró lo go

Me lla mo Erik Jakob sen y soy oriun do de Hjel set, una

ciu dad no rue ga que no lle ga a los mil ha bi tan tes, an cla da
en la pro vin cia de Mol de. Cre cí en tre �or dos, mon ta ñas,
is las y cas ca das, y creo que par te de esa na tu ra le za sal va je
la lle vo den tro de mí. De pe que ño me acom pa ña ron las
his to rias de tro lls, de es píri tus de la mon ta ña y de ha das
del bos que. Has ta que, en mi ado les cen cia, des cu brí la bi‐ 
blio te ca del pue blo y de vo ré uno tras otro to dos los li bros
que se pu sie ron a mi al can ce.

Er nest He min gway es mi au tor fa vo ri to, y des de que leí
Por quién do blan las cam pa nas su pe que al gún día vi si ta‐ 
ría el país que, de for ma tan des ga rra do ra, des cri bía en
sus pá gi nas. Apren dí es pa ñol, y aun que mi acen to es bas‐ 
tan te mar ca do, mi gra má ti ca es im pe ca ble. Me hi ce un
aman te de to da la cul tu ra es pa ño la: en ve rano ser vía ga z‐ 
pa cho a mis ami gos, sa bía bai lar La Ma care na, y en ca da
fes ti val de Eu ro vi sión le da ba los twel ve poin ts a Es pa ña.

El pro ble ma es que mis sue ños ibé ri cos cho ca ban con
los de mis pa dres y mis ami gos. Pa ra ellos es ta ba cla ro
que yo he re da ría la se rre ría de mi pa dre y que me aca ba‐ 
ría ca san do con al gu na de las mu cha chas del pue blo de
más o me nos mi edad —os re cuer do que no so mos ni mil
en Hjel set, con lo que mis po si bi li da des no son gran co sa
—, con la que ten dría tres o cua tro ro bus tos hi jos.
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De ci dí es tu diar Fi lo lo gía His pá ni ca en la uni ver si dad a
dis tan cia, lo ha cía por las no ches, en se cre to, co mo si fue‐ 
ra al go de lo que sen tir se aver gon za do. Un hom bre tón co‐ 
mo yo es con di do siem pre en tre li bros era una abe rra ción
pa ra mi fa mi lia. En tre li bros del Si glo de Oro, co plas de
Ma no lo Ca ra col y ví deos de Ma s siel pa sa ba mis ra tos li‐ 
bres acer cán do me un po co más a esa cul tu ra que me ha‐ 
bía en tu sias ma do.

Por eso, cuan do vi el anun cio de una em pre sa es pa ño‐ 
la que bus ca ba ex tran je ros pa ra guiar tours tu rís ti cos, no
me lo pen sé. Cum plía con las exi gen cias que pe dían: me‐ 
dir más de un me tro ochen ta y ha blar cas te llano �ui do.
Ade más, gra cias a mi ca si ob se si va lec tu ra de los clá si cos
es pa ño les me sa bía mu chí si mas ex pre sio nes tí pi cas del
país co mo par diez, tu nan te o vue cen cia. Ese tra ba jo iba a
ser mi gran opor tu ni dad. Me tí mis exi guas per te nen cias
en una mo chi la de acam pa da y me fui de jan do una no ta
pa ra mis pa dres: «Ma dre, me voy pa ra ser to rea dor».

Ya sa bía que no iba a ser to re ro, pe ro que ría dar un to‐ 
que dra má ti co a mi des pe di da, ade más de que su pon dría
que en el pue blo los ru mo res se rían mu cho más su cu len‐ 
tos así. Me sen tía co mo He min gway, a pun to de lan zar me
a una aven tu ra en Es pa ña de la que no sa bía si sal dría vi‐ 
vo. Ten go cier ta ten den cia na tu ral al dra ma tis mo, por si no
os ha bíais da do cuen ta.

Des em bar qué en Ma drid, una ciu dad que cuen ta ella
so la con más de la mi tad de los ha bi tan tes de to da No rue‐ 
ga, y con un in vierno más cá li do que el me jor de los ve ra‐ 
nos que yo ha bía co no ci do nun ca.

Pe ro yo me sen tía fe liz, li be ra do y pre pa ra do pa ra cual‐ 
quier ti po de aven tu ra.
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Ca pí tu lo 1

Ado nis Tours, así se lla ma ba la em pre sa pa ra la que iba a

tra ba jar en el me jor lu gar so bre la tie rra, o así me lo pa re‐ 
cía a mí. Nos ofre cían alo ja mien to, ve nir a bus car nos al
aero puer to, y to do eso «en un en torno la bo ral agra da ble
don de la fra ter ni dad for ma par te de nues tra cul tu ra de em‐ 
pre sa», co mo re za ba el e-mail de con �r ma ción que ha bía
re ci bi do una vez que acep ta ron mi can di da tu ra.

Así que me tí mis pan ta lo nes de pa na, mis ca mi se tas
tér mi cas, mi plu mí fe ro, to dos mis go rros de la na y unas
cuan tas ca mi sas de fra ne la en una ma le ta y me em bar qué
en un vue lo rum bo a Ma drid. Os di ré una co sa por si no lo
sa béis: en Ma drid ha ce mu cho ca lor. Mu cho mu cho ca lor.
O eso me pa re ció a mí cuan do ate rri cé en abril y el ter mó‐ 
me tro mar ca ba veinti dós gra dos. Cuan do yo me su bí al
avión en No rue ga ha bía cua tro gra dos, así que la di fe ren‐ 
cia de tem pe ra tu ra fue lo pri me ro que me lla mó la aten‐ 
ción. Em pe cé a su dar co mo un po llo y tu ve que qui tar me
ca pas de ro pa en me dio del aero puer to.

Lo se gun do que me sor pren dió fue el rui do. Es toy
acos tum bra do a vi vir en ple na na tu ra le za y la jun gla de as‐ 
fal to de Ma drid fue to da una sor pre sa pa ra mí. El aero‐ 
puer to en el que ate rri cé se gu ra men te con te nía más per‐ 
so nas que to das las que ha bía en mi pro vin cia, y la ma yo‐ 
ría ha blan do muy al to. Eso hi zo que mi pri me ra in te rac‐ 
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ción con una es pa ño la fue ra un de sas tre ti ran do a ca tas‐ 
tró � ca.

Na da más ba jar del avión, vi a una chi ca ha blan do a
vo ces con un jo ven, yo su pu se que se es ta ban pe lean do y
fui a de fen der el ho nor de la mu cha cha, co mo ha ría en mi
pue blo.

—¡Dé ja la en paz, tu nan te! —le di je al que yo pen sa ba
que era el pre sun to agre sor, usan do una de mis pa la bras
fa vo ri tas des de que la leí en un li bro de Fran cis co de Que‐ 
ve do.

—¿Es te de qué va? —le pre gun tó él a la chi ca mien tras la
co gía del bra zo.

En No rue ga no so mos es pe cial men te to co nes, nos
gus ta man te ner las dis tan cias y ni con la fa mi lia nos mos‐ 
tra mos abier tos a to car nos el bra zo o dar mues tras de ca ri‐ 
ño en pú bli co. Por eso, ese sim ple ges to, tan co mún pa ra
los es pa ño les, a mí me pa re ció una agre sión y, co gien do
al cha val por las so la pas de la ca mi sa, lo le van té dos pal‐ 
mos del sue lo.

—Dé ja la, be lla co. —Es ta la sa qué de El ca pi tán Ala tris te.
—Pe ro ¿qué le ha ces a mi no vio? —pre gun tó la mu cha‐ 

cha con ges to de te rror.
Lo que vino a con ti nua ción pa só muy de pri sa: la chi ca

se pu so a gri tar, vino gen te a ro dear nos, oí que al guien
ha bla ba de lla mar a se gu ri dad, y al go de «un gi gan te lo co
que nos ha ata ca do mien tras es tá ba mos ha blan do tran qui‐ 
la men te». De jé al jo ven en el sue lo tras pe dir le dis cul pas y
salí de ahí por pa tas pa ra reu nir me con mis com pa ñe ros,
que es pe ra ba hu bie ran te ni do una lle ga da al país más
tran qui la que la mía.

Una vez que es tu vi mos to dos, al go que se de mo ró una
bar ba ri dad por que el es co cés al que es pe rá ba mos es ta ba
en otro si tio to can do la gai ta, nos pu si mos rum bo al lu jo so
alo ja mien to pro me ti do en la pu bli ci dad.

Ahí íba mos en la fur go ne ta un ma o rí más gran de que
un ar ma rio, un ita liano de ade ma nes re � na dos, un etío pe
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que de bía ser hi jo de un prín ci pe afri cano por el tra je que
lle va ba, el es co cés de la gai ta y yo. Pa re cían ma jos, me di‐ 
je mien tras veía có mo nos ale já ba mos del aero puer to pa‐ 
ra acer car nos al cen tro de la ciu dad. Yo iba con la na riz pe‐ 
ga da al cris tal co mo un pe rro al que sa ca ban de pa seo en
co che. Ni la nu be de con ta mi na ción que �o ta ba so bre la
ca pi tal pu do em pa ñar el buen hu mor que yo traía por
cum plir al �n mi sue ño.

Yo so ña ba con lle gar a nues tra nue va ca sa, echar me un ra‐ 
to en la mu lli da ca ma y lue go to mar me una fa ba da acom‐ 
pa ña da de un Ri be ra del Due ro. No sa bía lo que eran nin‐ 
gu na de esas dos co sas pe ro, por lo que ha bía leí do, te‐ 
nían pin ta de ser tro ci tos de cie lo. Lle va ba so ñan do con
de gus tar los pla tos tí pi cos es pa ño les des de que salí de
Os lo en una es pe cie de la ta con alas.

El alo ja mien to no era exac ta men te co mo nos lo ha bían
pin ta do, la chi ca de re cep ción no era na da ama ble, el so‐ 
lá rium con pis ci na en ver dad era una pis ci na de plás ti co
pues ta en la te rra za y se me salían los pies de la ca ma,
pues era de uno no ven ta y yo mi do uno no ven ta y tres, así
que em pe zá ba mos mal. La re cep cio nis ta nos re cor dó una
do ce na de ve ces que ella aca ba ba su turno a las seis y
que se es ta ba que dan do más tiem po del ne ce sa rio por
no so tros. No pa re cía muy amis to sa, ni ar dien te, co mo su‐ 
pu se que se rían to das las mu je res es pa ño las. Tam bién me
sor pren dió no ver la ves ti da con el tra je de vo lan tes ro jo
con pun tos blan cos, pe ro su pu se que so lo se lo pon drían
pa ra oca sio nes es pe cia les co mo bo das o en tie rros.

Lo bue no de ha ber me cria do en los �or dos es que es‐ 
toy acos tum bra do a so bre vi vir con po co, me gus ta ba la
acam pa da, pes car o ca zar mi pro pia co mi da y no me im‐ 
por ta ba dor mir al ra so. Así que no lo lle vé tan mal co mo
al guno de mis com pa ñe ros. Pa re cía que Ste fano y Da se se
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iban a des ma yar en cual quier mo men to mien tras es te úl ti‐ 
mo pa sa ba un de do por las su per � cies pa ra com pro bar el
es ta do de lim pie za del si tio. Al úni co que no pa re ció im‐ 
por tar le la si tua ción fue a Ta ne, que es ta ba en can ta do con
to do lo que veía. Nues tro ma o rí par ti cu lar ha bía via ja do
mu cho a lo lar go de su vi da y se adap ta ba fá cil men te a
cual quier cir cuns tan cia. No le im por ta ba dor mir en el sue‐ 
lo o lle var la ro pa al go des gas ta da, al con tra rio que Da se,
que pa re cía a pun to de dar le una apo ple jía.

Esa pri me ra no che sali mos a ce nar fue ra, a fes te jar que
ha bía mos lle ga do por �n al país don de to dos nues tros
sue ños se iban a ha cer rea li dad. Aun que no de la for ma
en la que te nía mos pre vis to.
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Ca pí tu lo 2

Des de aquel le jano mo men to en el que los cin co nos en‐ 

contra mos en el aero puer to ha bían pa sa do ya va rios me‐ 
ses y, po co a po co, ha bía mos en contra do nues tro rit mo.
No siem pre es tá ba mos los cin co jun tos, pues Ste fano y
Da se ha cían tours guia dos por sus res pec ti vos paí ses. Ta‐ 
ne en se ña ba surf a los clien tes en el com ple jo Ola y Adiós,
mien tras que Sean les en se ña ba cul tu ra es co ce sa y nos
mar ti ri za ba ca da ma ña na con su gai ta. Yo, por mi par te,
pre pa ra ba ta lle res de su per vi ven cia, pri me ro de for ma
teó ri ca en Ma drid y lue go lle ván do me a los clien tes va rios
días a la sie rra de Gua da rra ma.

Ya lle va ba su � cien te tiem po en el país co mo pa ra en‐ 
ten der que las mu je res no se po nían ca si nun ca el tra je de
vo lan tes, que no to dos los hom bres son to re ros y que si
di ces «par diez» la gen te te mi ra ra ro. A ve ces me sen tía un
po co co mo Alon so de En tre rríos de El Mi nis te rio del Tiem‐ 

po, se rie de te le vi sión a la que me a� cio né na da más lle‐ 
gar. Tam bién ha bía vis to For tu na ta y Ja cin ta, El Qui jo te y
Cu rro Ji mé nez, que es ta ban dis po ni bles en in ter net de
for ma gra tui ta. ¡No me iba a la ca ma sin ver me al gún ca pí‐ 
tu lo! El pro ble ma es que a mis ami gos les gus ta ban más
co sas co mo La ca sa de pa pel o Aquí no hay quien vi va, y
muy a me nu do te nía mos dis pu tas por el con trol del man‐ 
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do de la te le. Aun que se so lu cio na ron cuan do de ci di mos
im po ner un ho ra rio que de bía ser res pe ta do por to dos.

El ve rano fue pa ra mí co mo pa sar una tem po ra da en el
mis mí si mo in �erno, lle ga mos a tem pe ra tu ras de cua ren ta
y cin co gra dos y yo pa sa ba to do el tiem po que po día a re‐ 
mo jo en la pis ci na del edi � cio. Ste fano, Da se y Ta ne pa re‐ 
cían lle var el ca lor me jor que Sean y yo, que no sa bía mos
dón de me ter nos pa ra ocul tar nos de tan in fer nal fuen te de
ca lor. Me com pré dos ven ti la do res y me los pu se en el
cuar to, lo sen tía por An to nio, nues tro je fe, por que la fac tu‐ 
ra de la luz se iba a dis pa rar en esos me ses in fer na les.

Por eso, cuan do lle gó sep tiem bre y co men zó a re fres‐ 
car un po co por las tar des, re cu pe ré al go de la vi ta li dad
que ha bía per di do du ran te el tó rri do es tío. La re sis ten cia
de los es pa ño les al ca lor era al go que en vi dia ba, cuan do
los veía me re cor da ban a los ca me llos que cru zan el de‐ 
sier to del Saha ra y pa re ce que son in mu nes al ca lor. De ci‐ 
dí que sep tiem bre era el mo men to per fec to pa ra apren‐ 
der al gu na ha bi li dad nue va, es tu ve du dan do en tre va rias
op cio nes pe ro, al � nal, la res pues ta apa re ció an te mí cla ra
co mo la luz de esa bo la ar dien te que aquí en Es pa ña bri‐ 
lla ba más que en No rue ga: me apun ta ría a cla ses de �a‐ 
men co.

Ade más, es ta ba de suer te, ha bía una aca de mia no muy
le jos de nues tro pi so, en el ba rrio de La La ti na, y en cuan to
abrie ron las ins crip cio nes fui pa ra allá sin du dar lo. Era una
opor tu ni dad úni ca que no po día de jar es ca par.

Ro cío lle gó a la aca de mia de bai le de la que era pro fe so ra
quin ce mi nu tos an tes de que se abrie ran las puer tas. Le
gus ta ba es tar allí y dis fru tar del si len cio de la sa la de bai le.
Vio su es bel ta si lue ta re �e ja da en los es pe jos que cu brían
to da una pa red y se re co lo có un me chón de pe lo de trás
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de la ore ja. Da ba igual lo que hi cie ra, sus ri zos aca ba ban
siem pre es ca pán do se.

Te nía una lar ga me le na more na, una na riz res pin go na y
unos bo ni tos ojos ver des. Su ma dre, de pe que ña, le de cía
que se pa re cía a Es me ral da, la de El Jo ro ba do de No tre

Da me, y ella se po nía a me near las ca de ras co mo ha cía la
gi ta na en la fa mo sa pe lícu la de Dis ney. No se ha bía leí do
la obra de Víc tor Hu go, y to do su re fe ren te en cuan to al
per so na je era por la pe lícu la de la fac to ría de Mi ckey Mou‐ 
se. Le en can ta ba có mo se mo vía al com pás de la pan de re‐ 
ta mien tras las sim pá ti cas gár go las can ta ban con ella.

Por que esa era su pa sión: el bai le. En su Se vi lla na tal
ha bía em pe za do des de pe que ña en la es cue la de bai le
del ba rrio, pa ra pa sar des pués a la es cue la mu ni ci pal y ter‐ 
mi nar en la Aca de mia de Fla men co Ma nuel Be tan zos,
don de so lo los me jo res ha cían ca rre ra. Su sue ño se ha bía
he cho rea li dad, pe ro no du ró de ma sia do tiem po. Un ac ci‐ 
den te es quian do en Sie rra Ne va da trun có sus as pi ra cio nes
de ser bai la ri na pro fe sio nal.

Va rias se ma nas de es ca yo la y ca si un año de re ha bi li ta‐ 
ción de la pier na que se ha bía ro to hi cie ron que no fue ra
ca paz de re cu pe rar el ni vel que te nía an tes del ac ci den te.
Sa bía que, que dán do se en Se vi lla, le cos ta ría en con trar
tra ba jo bai lan do, pues so lo se ría una más en tre to das las
gran des ar tis tas que pro por cio na ba ca da año la ciu dad, y
de ci dió par tir a Ma drid don de su pu so que ha bría me nos
com pe ten cia y más opor tu ni da des.

Te nía un cu rrí cu lo im pe ca ble, y su ni vel se guía sien do
ex ce len te, aun que no lo su � cien te co mo pa ra in te grar una
com pa ñía de bai le. Por eso se de di có a la en se ñan za, a
trans mi tir la pa sión que por es te ar te sen tía a sus alum nos,
que eran gru pos de lo más va rio pin tos.

Te nía va rios gru pos in fan ti les, con ni ñas, so bre to do,
que que rían apren der a bai lar. Gra cias a Ro salía la pa sión
de las más jó ve nes por el �a men co se ha bía dis pa ra do y
te nía aho ra más tra ba jo que an tes. Pe ro tam bién da ba cla‐ 


