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:Puede el mas extraordinario de los viajes, la mas increible
odisea, desarrollarse en un itinerario de menos de dos me-
tros de longitud?

La respuesta es indudablemente afirmativa, tras conocer las
alucinantes peripecias del hombre que, centimetro a centi-
metro, recorre su propia estatura en sentido descendente,
disminuyendo de tamafio dia a dia, inexorablemente, hacia
la extincion definitiva —o hacia algo todavia mas inquietan-
te— mientras los objetos y seres de su entorno cotidiano se
convierten en trampas mortales y monstruos de pesadilla.
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Al principio, creyé que se trataba de una marejada. Des-
pués comprobd que el cielo y el océano podian verse a tra-
vés de ella, y se dio cuenta de que era una cortina de rocio
que se precipitaba sobre la embarcacion.

Estaba tomando el sol encima de la cdmara. Fue una
verdadera coincidencia que se incorporara sobre el codo y
la viera acercarse.

—iMarty! —qgrito.

No recibié contestacion. Corrié por la ardiente madera
y se dejé caer en el puente.

—iEh, Marty!

El rocio no parecia amenazador, pero por alguna razén
queria esquivarlo. Dio la vuelta a la cdmara sin dejar de co-
rrer, sintiendo los calientes tablones de la cubierta bajo sus
pies. Seria una carrera.

Y la perdié. En un momento determinado estaba al sol.
Al siguiente, el calido y reluciente rocio le empapaba por
completo.

Después pasé de largo. El se quedé observando cémo
se deslizaba por el agua, cubierto por sus brillantes gotas.
De repente se sobresaltd y bajo la vista. Sentia un curioso
hormigueo en la piel.

Cogié una toalla y se secéd. Era una sensacién parecida
al agradable hormigueo causado por una locién en unas
mejillas recién afeitadas. Cuando acabd de secarse, la sen-
sacion casi habia desaparecido. Fue abajo y despertd a su
hermano, al que hablé de la cortina de rocio que habia azo-
tado la embarcacion.
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Fue el principio.
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La arafia corrié hacia él por la arena en sombras, avan-
zando rapidamente sobre sus robustas patas. Su cuerpo era
un gigantesco y brillante huevo que temblaba negramente
a medida que dejaba atras las tranquilas dunas, formando
una estela de garabatos en la arena.

El hombre estaba paralizado. Vio el ponzofioso brillo de
los ojos de la arana. Observé como salvaba el obstéaculo de
un palo similar a un tronco, con el cuerpo encaramado en
sus patas casi invisibles por la velocidad, casi a la misma al-
tura que los hombros del hombre.

Subitamente, detrds de él, la llama encerrada en acero
se inflamé con un trueno que sacudia el aire. Desquicié los
nervios del hombre. Respirando entrecortadamente, dio
media vuelta y eché a correr, haciendo crujir la arena moja-
da bajo sus sandalias.

Atravesé lagos de luz y nuevas sombras, con el rostro
convertido en una mascara de terror. Rayos de sol ilumina-
ban parcialmente el camino que el panico le hiciera seguir,
y frias sombras le envolvian. Detras, la gigantesca arafa le-
vantaba arena en su persecucion.

De repente el hombre resbalé. Un grito se escapd de
sus labios. Cayd de rodillas, apoyando instintivamente las
palmas en el suelo. Sinti6 el temblor de la helada arena a
causa de la vibracién de la estrepitosa llama. Se puso des-
esperadamente en pie, con las manos llenas de arena, y
echd a correr de nuevo.

Mientras corria, miré hacia atras por encima del hombro
y vio que la araha estaba ganando terreno, con su cuerpo
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parecido a un huevo encaramado sobre veloces patas, un
huevo cuya yema nadaba en mortiferos venenos. Siguié co-
rriendo, sin aliento, con el terror en las venas.

De repente, el precipicio aparecié ante él: un precipicio
que caia a pico y formaba una pared gris y perpendicular.
Corrié a lo largo del borde, sin mirar hacia el desfiladero
que habia en el fondo. La gigantesca arafa le siguid, ara-
fiando las piedras en su avance. Estaba mas cerca que an-
tes.

El hombre se precipité entre dos gigantescas latas que
se elevaban como tanques por encima de él. Con toda la
rapidez de que era capaz, se introdujo entre las silenciosas
moles de las latas amontonadas, dejando atrés paredes
verdes, rojas y amarillas, todas ellas impregnadas de lividas
sustancias grasientas. La arafia tuvo que trepar a ellas, inca-
paz de mover su abultado cuerpo con suficiente velocidad
entre las latas. Se encaramé por el lado de una, y después
corrié sobre sus cubiertas de metal, salvando los espacios
existentes entre ellas con repentinos y bruscos saltos.

Cuando el hombre se disponia a salir nuevamente al
descubierto, oyd un rasgueo encima de él. Retrocediendo y
echando la cabeza hacia atrés, vio a la arafia a punto de sal-
tar sobre él, con dos patas deslizdndose por el lado de la
lata y las demas agarradas a la tapa.

Con una exclamaciéon de terror, el hombre volvid a intro-
ducirse en el espacio que habia entre las gigantescas latas,
a veces corriendo, medio trastabillando a lo largo de la si-
nuosa ruta. Detrds de él, la arana se encaramd nuevamente
a la tapa y, girando en un semicirculo perfecto, reanudé la
persecucion.

Esto permitié que el hombre ganara algunos segundos.
Interndndose otra vez en la arena barrida por las sombras,
rodeé apresuradamente el gran pilar de piedra y otras mu-
chas estructuras semejantes a tanques. La arafia salté a la
arena y corri6 tras él.
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Ahora la gran masa naranja se levantaba sobre el hom-
bre mientras éste se dirigia, una vez mas, al borde del pre-
cipicio. No tenfa tiempo para vacilaciones. Con una extraor-
dinaria flexién de sus piernas, se arrojé al abismo y se asi6
con espasmodicos dedos al tosco saliente.

Con un estremecimiento de terror, se subid a la astillada
superficie naranja en el mismo momento en que la arafa
llegaba al borde del precipicio. Una vez arriba, el hombre
empezd a correr a lo largo del estrecho saliente, sin mirar
hacia atrés. Si la arafa saltaba sobre el hueco, estaba perdi-
do.

La arafia no saltd. Al volver la vista atras, el hombre vio
que no lo hacia y, deteniéndose, se quedd mirando al ani-
mal. jEstaria a salvo ahora que se encontraba fuera de su
territorio?

Sus pélidas mejillas se crisparon al ver que de los tubos
de la arafia salia un reluciente vapor que no era otra cosa
que un cable doble.

Dando répidamente media vuelta, empezd a correr de
nuevo, sabiendo que, en cuanto el cable fuera bastante lar-
go, las corrientes de aire lo elevarian, se adheriria al salien-
te naranja y la negra arafia avanzaria por él.

Traté de correr méas de prisa, pero no pudo. Le dolian
las piernas, apenas podia respirar, sentia una aguda punza-
da en el costado. Corrié y se deslizé por la pendiente na-
ranja, saltando los huecos con desesperadas arremetidas.

Otro borde. El hombre se arrodillé apresuradamente,
temblando y, agarrdndose con fuerza, se dejé caer al otro
lado. Era una larga caida hasta el siguiente nivel. El hombre
esperd a que su cuerpo se balanceara hacia dentro, y en-
tonces se solté. Justo antes de caer, vio a la gran arafa
avanzando por la pendiente naranja en direccion a él.

Aterrizé sobre sus pies y se cayd sobre la dura madera.
Sintié un penetrante dolor en el tobillo derecho. Se puso
trabajosamente en pie; no podia detenerse. Oy6 el avance
de la arafia por encima de su cabeza. Corriendo hasta el



El hombre menguante Richard Matheson

borde, vacild, y volvié a saltar al vacio. La curva del aro me-
talico, gruesa como un brazo, quedé atrés. El traté de al-
canzarla.

Cayd moviendo desesperadamente los brazos y las pier-
nas. El suelo del desfiladero se acercaba con gran rapidez.
Tenia que evitar la llanura cubierta de flores.

Y, sin embargo, no fue asi. Casi en el borde, aterrizé pri-
mero con los pies y salté hacia atrés describiendo una brus-
ca voltereta. Quedd tendido sobre el estémago y el pecho,
respirando entrecortadamente. Olia a tela polvorienta, y
sentia el contacto de un tejido aspero en su mejilla.

Entonces recobré toda su agudeza mental y, con una es-
pasmddica distorsién de los musculos, el hombre alzé la
mirada y vio que otro hilo estaba siendo tendido por los ai-
res. Comprendié que al cabo de pocos momentos la arafia
se descolgaria por él.

Levantandose con un gemido, permanecié un momento
inmovil sobre sus piernas temblorosas. El tobillo seguia do-
liéndole y respiraba con dificultad, pero no tenia ningun
hueso roto. Se puso en marcha.

Cojeando rapidamente por la llanura cubierta de flores,
el hombre se desliz6 por el borde. Al hacerlo, vio que la
arafia se columpiaba sobre él como un terrible y serpen-
teante péndulo.

Llegd al suelo del desfiladero. Eché a correr, renquean-
do, por la amplia llanura, pisando con firmeza el terreno du-
ro y nivelado. A su derecha se alzaba la gran torre parda
donde seguia ardiendo la llama, cuyo rugido hacia temblar
al mismo desfiladero.

Mir6 hacia atrés. La arafa llegaba en aquel momento a
la llanura cubierta de flores, para correr en seguida hacia el
borde. El hombre se dirigié velozmente hacia el gran mon-
tén de troncos, que era tan alto como la mitad de la torre.
Corrié por lo que parecia ser una gigantesca serpiente en-
rollada, roja, inmévil y con las fauces abiertas en ambos ex-
tremos.
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La arafia cay¢ al suelo del desfiladero y corrié en perse-
cucién del hombre.

Pero el hombre ya habia llegado a los gigantescos tron-
cos y, dejdndose caer hacia adelante sobre el pecho, se
metié en un estrecho hueco entre dos de ellos. Era tan es-
trecho que apenas podia moverse; oscuro, himedo, frio y
con olor a madera enmohecida. Se introdujo en él hasta
donde le fue posible, y entonces se detuvo y miré atras.

La negra arafia de brillante caparazén estaba tratando
de seguirle. Durante un horrible momento, el hombre creyé
que lo conseguiria. Después vio que se paraba y retrocedia.
No podia seguir adelante.

Cerrando los ojos, el hombre se relajé sobre el suelo del
desfiladero, sintiendo su helado contacto a través de la ro-
pa, jadeando con la boca abierta y preguntdndose cuéntas
veces mas tendria que huir de la arana.

La llama de la torre de acero se apagd en aquel mo-
mento, y se hizo el silencio, roto sélo por el ruido de los
rasguiios que la arafia hacia en el suelo rocoso al pasearse
inquieta. La oyé arafar los troncos cuando se encaramé a
ellos en busca de un camino que le condujera hasta él.

Cuando al fin cesaron los ruidos, el hombre salidé caute-
losamente del estrecho y astilloso pasadizo. De nuevo en el
suelo, se levanté con cansada precipitaciéon y miré en todas
direcciones para ver dénde estaba la araia.

La vio subiendo por la escarpada pared en direccién al
borde del precipicio, arrastrando su gran cuerpo en forma
de huevo por la cara perpendicular con sus oscuras patas.
El hombre exhalé un suspiro de alivio. Estaba a salvo du-
rante un rato mas. Bajando la vista, se dirigié hacia el lugar
donde solia dormir.

Pasé cojeando junto a la ahora silenciosa torre de acero,
que era una estufa; junto a la enorme serpiente roja, que
era una manguera sin boquilla cuidadosamente enrollada
en el suelo, junto al enorme cojin cuya funda estaba cubier-
ta de dibujos florales; junto a la inmensa estructura naranja,
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que eran dos sillas de madera una encima de otra; junto a
los grandes mazos de croquet que colgaban de sus per-
chas. Uno de los aros del juego de croquet se encontraba
sobre una silla. Era lo que el hombre, en su caida, habia tra-
tado de agarrar sin lograrlo. Y las latas parecidas a tanques
eran botes de pintura vacios, y la arafia era una viuda ne-
gra.

Vivia en un sétano.

Pasé junto al alto arbol de trapos en direccién al lugar
donde dormia, que se encontraba debajo de un calentador
de agua. Justo antes de llegar, se detuvo bruscamente
cuando la bomba de agua empezd a moverse en su cueva
de cemento. Escuchd su trabajoso jadeo y sus suspiros, que
sonaban como la respiracién de un dragdén moribundo.

Después se encaramé a la plataforma de cemento don-
de reposaba el imponente calentador esmaltado y se intro-
dujo por debajo de su agradable calor.

Durante largo rato, permanecié tendido en la cama, que
era una esponja rectangular en torno de la cual se hallaba
doblado un pafiuelo. Su pecho subia y bajaba con bruscos
movimientos, y sus manos descansaban inertes y cerradas
junto a su cuerpo. Sin parpadear, miraba fijamente la en-
mohecida parte inferior del calentador.

La dUltima semana.

Tres palabras y un concepto. Un concepto que habia
empezado en un destello de incomprensible conmocién y
se habia transformado en el intenso y continuo horror que
era ahora. La Ultima semana. No, ni siquiera eso, ya que el
lunes casi habia finalizado. Sus ojos recorrieron brevemente
la hilera de trazos de carbén sobre el pedazo de madera
que constitufa su calendario. Lunes, diez de marzo.

Al cabo de seis dias habria desaparecido.

En la vasta extensién del sétano, la llama de la estufa
volvié a encenderse y sintié que la cama vibraba debajo de
él. Eso significaba que la temperatura de la casa que habia
encima acababa de descender, y que el termostato se ha-
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bia disparado automéaticamente para enviar calor a través
de las rejillas del suelo.

Pensé en los que estaban alli arriba, en la mujer y la ni-
fia. Su esposa y su hija. ;Acaso seguian siéndolo? ;O bien
el factor tamafo le habia apartado de su esfera? ;Podia
considerarse todavia como parte integrante de su mundo,
ahora que para ellas tenia el tamafio de una pulga, ahora
que Beth podia pisarle sin siquiera darse cuenta?

Al cabo de seis dias habria desaparecido.

Habia pensado miles de veces en ello a lo largo del afo
y medio pasado, tratando de imaginérselo. Nunca lo habia
conseguido. Invariablemente, su mente se habia rebelado
contra él, mientras pensaba que las inyecciones tenian que
empezar a hacer efecto, que el proceso finalizaria por si so-
lo, que algo ocurriria. Resultaba imposible que algin dia
fuera tan pequefio que...

Sin embargo lo era; tan pequefio, que al cabo de seis
dias habria desaparecido.

Cuando esta cruel desesperacién se aduefiaba de él,
habria permanecido en la cama durante horas, sin importar-
le si iba a vivir o morir. La desesperacién jamas se desvane-
ci6 del todo. ;Cémo iba a hacerlo? No importaba el ajuste
que él creyera estar haciendo; era evidentemente imposi-
ble de ajustar, porque nunca se habia producido una dismi-
nuciéon o nivelacién. El proceso habia seguido adelante,
ininterrumpidamente.

Se retorcié en la cama con inquietud y desasosiego.
¢Por qué habia escapado de la arafia? ;Por qué no se deja-
ba atrapar por ella? Entonces ya nada dependeria de él.
Seria una muerte espantosa, pero rapida; la desesperacién
concluiria. Y, sin embargo, seguia huyendo de ella, seguia
improvisando, luchando y existiendo. ;Por qué?

—1 metro, 72 centimetros.

Cuando se lo dijo, lo primero que ella hizo fue echarse a
reir. No rio demasiado tiempo. Casi inmediatamente la risa
ceso y ella guardd silencio frente a él, mirdndole. Porque el
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rostro de él no sonrefa, porque su rostro era una mascara
tensa e inexpresiva.

—;Menguando? —ella articuld la palabra en un temblo-
roso murmullo.

—Si —fue todo lo que él logré decir.

—Pero eso es...

Habia estado a punto de decir que era imposible. Pero
no era imposible, porque ahora que la palabra habia sido
pronunciada, cristalizé todos los secretos temores que ella
experimentara desde el inicio de todo aquello, un mes an-
tes; desde la primera visita de Scott al doctor Branson, que
le habia examinado por un posible arqueamiento de las
piernas; y el primer diagndstico del médico achacé lo suce-
dido a la pérdida de peso debida al viaje y el cambio de
ambiente, excluyendo completamente la posibilidad de
que Scott perdiera también altura.

Los temores se multiplicaron a lo largo de los dias de
tensa y atemorizada sospecha, durante los cuales Scott si-
guié disminuyendo de estatura; a lo largo de la segunda y
tercera visita al doctor Branson; a lo largo de las pruebas
de rayos X y andlisis de sangre; a lo largo del examen com-
pleto de huesos, y la busqueda de un tumor pituitario; a lo
largo de los interminables dias en que prosiguieron los exa-
menes de rayos X y la sombria busqueda de un cancer. A lo
largo de aquel mismo dia y hasta aquel mismo momento.

—Pero eso es imposible.

Tuvo que decirlo. Eran las Unicas palabras que su mente
y sus labios podian formular.

El mened la cabeza lentamente, aturdido.

—Es lo que Branson dijo —insistio—. Dijo que mi esta-
tura habfa disminuido mas de un centimetro durante los ul-
timos cuatro dias. —Tragd saliva—. Pero no sélo estoy per-
diendo estatura. Todas las partes de mi cuerpo parecen es-
tar menguando. Proporcionadamente.

—No —su voz expresd una obstinada negativa. Era la
Unica reaccion que ella podia tener ante tal idea—. ;Eso es

11
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todo? —preguntd, casi agriamente—. ;Eso es todo lo que
él puede decir?

—Carifio, es lo que estd ocurriendo —repuso él—. Me
ensefd unas radiografias... las que hizo hace cuatro dias, y
las que ha hecho hoy. Es verdad. Estoy menguando... —ha-

blaba como si le hubieran dado una violenta patada en el
estdbmago y se hallara medio atontado, medio sofocado
por la impresion.

—iNo! —esta vez ella parecié més asustada que firme
—. Iremos a un especialista —dijo.

—Es lo que él sugiere —repuso Scott—. Me ha dicho
que podia ir al Centro Médico Presbiteriano de Columbia,
en Nueva York. Pero...

—Entonces irds —dijo ella, antes de que él terminara la
frase.

—Carifo, el costo —se lamenté—. Ya debemos...

—;Qué tiene eso que ver? ;Has creido por un solo mo-
mento...”?

Un estremecimiento nervioso le impidié continuar. Se
quedd temblando, con los brazos cruzados y las manos
agarradas a sus brazos, en carne de gallina. Era la primera
vez —desde el comienzo de todo— que ella le demostraba
lo asustada que estaba.

—Lou —la roded con sus brazos—. No pasa nada, que-
rida, no pasa nada.

—No es verdad. Tienes que ir a ese centro. Tienes que
Ir.

—Muy bien, muy bien —murmuré él—. Lo haré.

—; Te dijo lo que te harfan? —pregunté ella, y él detec-
t6 la gran necesidad de esperanza que denotaba su voz.

—Pues... —se humedecié los labios, tratando de recor-
dar—. jOhl, dijo que me examinarian las glandulas endocri-
nas; la tiroides, la pituitaria..., las glandulas sexuales. Dijo
que me harian un metabolismo basal y algunas otras prue-
bas.

Ella apretd los labios.

12
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—Si sabe todo eso —observé—, jpor qué tiene que de-
cir lo que ha dicho sobre... sobre menguar? No es propio
de un buen médico. Es una negligencia.

—Carifio, yo se lo pedi —contesté él—. Lo dejé bien
claro cuando empecé a someterme a las pruebas. Le dije
gue no queria ningun secreto. ;Qué otra cosa podia...?

—De acuerdo —le interrumpié ella—. Pero jtenia que
decirlo... de esa manera?

—Eso es lo que es, Lou —repuso él, angustiado—. Hay
pruebas que lo demuestran. Esas radiografias...

—Podria estar equivocado, Scott —le interrumpié ella
—. Nadie es infalible.

El no dijo nada durante unos momentos. Después, sose-
gadamente, ordend:

—Mirame.

Cuando todo empezd, él media un metro ochenta y
dos. Ahora sus ojos estaban al mismo nivel que los de su
esposa; y su esposa media un metro setenta y dos.

Desanimado, dejé caer el tenedor encima del plato.

—;Cémo vamos a hacerlo? —pregunté—. El costo, Lou,
el costo. Necesitaré un mes de hospitalizacién como mini-
mo; es lo que dijo Branson. Un mes sin trabajar. Marty ya
estd bastante apurado. ;Cémo voy a esperar que siga pa-
gandome el sueldo si ni siquiera...?

—Carifio, jlo primero es tu salud! —replicé ella con voz
penetrante—. Marty lo sabe. Tu lo sabes.

El bajé la cabeza, apretando los labios y los dientes. Ca-
da factura era una cadena que le abrumaba. Casi podia
sentir los pesados eslabones alrededor de sus extremida-
des.

—Y qué vamos a hacer...? —empez0, interrumpiéndo-
se al ver que Beth le miraba fijamente, sin acordarse de ce-
nar.

—Sigue comiendo —le dijo Lou.

Beth se sobresalté ligeramente, y después hundié el te-
nedor en un montén de patatas cubiertas de salsa.

13
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—;Cdédmo vamos a pagarlo? —pregunté Scott—. No te-
nemos seguro médico. Ya debo quinientos ddélares a Marty
por las pruebas que me han hecho... —suspiré profunda-
mente—. Y es posible que no obtengamos el préstamo del
Gobierno.

—Ya nos las arreglaremos —dijo ella.

—Eso es muy facil de decir —replicé él.

—Muy bien, jqué preferirias hacer? —pregunté ella,
con la irritacién del miedo en la voz—. ;Olvidarlo? ; Aceptar
lo que el doctor ha dicho? ;Quedarnos sentados y...? —un
sollozo ahogd sus palabras.

La mano que él colocé sobre la suya no era consolado-
ra. Estaba casi tan fria y temblorosa como la de ella.

—De acuerdo —murmurdé—. De acuerdo, Lou.

Mas tarde, mientras ella acostaba a Beth, él se quedd
en el oscuro salén contemplando los coches que pasaban
por la calle. A excepcién de las voces ahogadas proceden-
tes del dormitorio posterior, no se oia ningln ruido en el
apartamento. Los coches pasaban a toda velocidad frente
al edificio, iluminando el pavimento con los faros.

Pensaba en su solicitud de un seguro de vida. Formé
parte de su plan, al trasladarse al Este. En primer lugar, tra-
bajaria para su hermano; después solicitaria un préstamo
del Gobierno con la idea de convertirse en socio en el ne-
gocio de Marty. Conseguiria un seguro de vida y un seguro
médico, una cuenta en un Banco, un coche decente, ropa,
posiblemente una casa. Construiria una estructura de segu-
ridad alrededor de él y de su familia.

Pero ahora llegaba aquello, que desbarataba el plan.
No sélo eso, sino que amenazaba con destruirlo completa-
mente.

No hubiera podido decir en qué preciso momento se
planted la pregunta. Pero de repente se encontré pensan-
do en ella, mientras contemplaba fijamente sus manos alza-
das y con los dedos extendidos, el corazén latiéndole apre-
suradamente y acorralado en una trampa helada.
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