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El secreto del colibri dorado Ana Alcolea

Siglo viil d. C. Tras perder a su padre y a uno de sus herma-
nos, Iy lo que queda de su familia son obligados a trasla-
darse de su pequefa aldea a la sagrada ciudad de Tikal,
donde su madre deberd crear sus maravillosos tejidos para
la reina ltzé. En medio de un ambiente hostil y peligroso, la
muchacha conocerd a un misterioso chico por el que se
sentird atraida inmediatamente, sin sospechar que esa rela-
cion traerd aln mas problemas a los suyos.

En la actualidad, Paquita, la viuda del abuelo de Carlos, es-
t4 perdiendo la memoria, sufre accidentes domésticos... La
mujer necesita a alguien que la cuide constantemente, y la
madre de Carlos decide contratar a Amelia, una mujer
guatemalteca que emigrd a nuestro pais para proporcionar
un futuro mejor a sus hijos. A la vez, Elena se ha recupera-
do del todo de su lesién y quiere volver a Amsterdam para
recuperar su puesto en la compania de danza, pero Carlos
no termina de estar de acuerdo con la idea de volver a se-
pararse de su novia.
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A todas las Amelias.
A Jargen.
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A Ig le gustaba bafiarse en el lago al atardecer. Nadar
en un agua que enrojecia cuando recibia los rayos del sol
sangrante. A Iq le parecia que el lago se convertia en un es-
tanque sagrado y que recogia la sangre de todos los hom-
bres que habian sido sacrificados a los dioses y arrojados
desde lo alto de las escalinatas del gran templo del Jaguar.
Se sentia protegida por el agua enrojecida porque uno de
aquellos hombres sacrificados habia sido su padre. No re-
cordaba todo lo que habia ocurrido. Solo que se lo habian
llevado porque no habia pagado todos los impuestos que
el rey imponia a sus subditos para seguir construyendo
aquellos templos que eran mas altos que los arboles del
bosque. Asi se lo habia contado su madre a ella 'y a sus her-
manos cuando tuvieron edad suficiente para entenderlo.
¢Para entenderlo? Nadie podia entender que hubiera per-
sonas que se creian con derecho sobre las vidas de los de-
mas. No. Ig no comprendia que hubiera razones para haber
hecho desaparecer a su padre. Su padre... El mismo que la
tomaba en sus brazos y la sostenia en el aire por encima de
su cabeza, como si fuera un pequefio pajaro. El mismo que
le habia ensefiado a pescar en el lago, y a nadar para no
hundirse hasta el fondo donde habitan los mismos mons-
truos que en el mar. El mismo que le cantaba viejas cancio-
nes para que se durmiera. Las mismas que le habia cantado
a él su madre, y a esta la suya, y asi hasta, casi, casi, el co-
mienzo de los tiempos.

Canciones que hablaban de cémo los hombres habian
sido creados de maiz, de cdmo los dioses no estaban satis-
fechos con ellos porque no los adoraban como merecian,
de como los habian destruido por esa misma causa... Can-
ciones que hablaban de los primeros hombres, los gemelos
que habian luchado contra gigantes. Historias de guerras y
de destruccién que a Iq no le gustaban, pero que en la voz
de su padre le parecian incluso hermosas. Leyendas que in-
tentaban explicar el origen del mundo y de los seres huma-
nos, el porqué del sol que salia y se ponia mas alla del la-
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go, el porqué de la luna que cambiaba cada siete dias. El
porqué de la ferocidad del jaguar y de la pequefiez del co-
libri...

—TU eres como el colibri, Ig —le solia decir su padre—.
Pequena, bonita y fuerte.

—Pero no puedo volar —le contestaba ella.

—Y para qué quieres volar?

—Para ver el lago desde el aire. Para cruzarlo de parte a
parte. Para oler las flores. Para viajar muy lejos, ver el mar, y
lo que hay al otro lado del mar.

—Si los dioses hubieran querido que las personas viéra-
mos el ancho mundo, nos habrian dotado de alas. Si no lo
han hecho, es porque consideran que estamos mejor don-
de estamos.

Y ahi acababa siempre su padre la conversacién. Le gus-
taba que su hija dijera cosas interesantes, a pesar de su
corta edad, pero no podia permitirle que pensara demasia-
do. Las cosas eran como eran. Como los dioses habian es-
tablecido. Y nadie podia cambiarlas. Ni él, ni una pequefia
nifa que llevaba el nombre del pajaro mas pequeno del
mundo, Iqg, el colibri.
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La tarde sangraba en el cielo. Elena pensé que lo
del cielo azul no era méas que un tépico con poco sen-
tido. No siempre el cielo era azul. De hecho, un tercio
del tiempo era negro, oscuro, nocturno, acaso motea-
do por estelares destellos intermitentes, y aclarado
siete dias al mes por el fulgor de la luna. De los dos
tercios restantes, al menos otro tercio estaba nublado,
y todo se veia blanco o gris. Asi que de cielo azul, po-
co de poco. De hecho, los meses que habia vivido en
Amsterdam apenas entraba luz en su habitacién del
piso que compartia con otras bailarinas de la compa-
fifa. Y eso que la casa tenia grandes ventanales que
llegaban hasta el suelo.

—Ya era hora. Llevo quince minutos esperandote,
tio —le espetd a Carlos en cuanto el chico llegé hasta
el banco del parque donde se solian citar cuando ter-
minaban las clases por la tarde y hacia ya buen tiem-
Po.

—NMe he entretenido, lo siento. Tenia que descar-
gar unos enlaces para preparar el examen de pasado
manana.

—Podias haberme avisado. Hace frio.

—Ya te he dicho que lo siento. ;Qué tal ha ido el
dia? Pareces cabreada. Si te ha pasado algo en el ins-
tituto, no la tomes conmigo, que no tengo la culpa.

Carlos y Elena estudiaban en centros diferentes.
Cuando Elena regreso de Amsterdam, después de le-
sionarse, ya no pudo incorporarse a su viejo instituto
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porque no habia plazas libres para el Bachillerato Ar-
tistico, asi que tuvo que matricularse en otro del cen-
tro de la ciudad. Volvia a ser la nueva, la rara, la que
habia venido de otro lugar. Llevaba anos sintiéndose
asi porque su familia se mudaba a menudo debido al
trabajo de su padre como coredgrafo en diferentes
compaifiias de ballet. Le costaba hacer amigos, y cada
vez tenia menos interés en intentarlo.

—No me ha pasado nada —minti6.

Carlos le acaricié la mejilla y se besaron.

—Pues yo estoy preocupado.

—¢Por qué?

—Me ha puesto mi madre un wasap que me ha
dejado un poco mosca.

—;Viene tu padre?

Los padres de Carlos eran arquedlogos. Marga tra-
bajaba en el museo de la ciudad, y Federico iba y ve-
nia enfrascado en diferentes proyectos. Esa tempora-
da estaba en Guatemala, en las ruinas mayas de Tikal.
Marga y Federico se habian divorciado unos afios
atras, pero se reconciliaban de vez en cuando. A Car-
los le gustaba decir que la relacion de sus padres era
como el rio Guadiana, que a veces se hundia y otras
veces salia a flote. Le habia costado, pero ya se habia
acostumbrado. Tenia claro que no todas las parejas
eran iguales, y que la palabra «normalidad» no tenia
mucha cabida en su familia.

—No, no es nada de mi padre. Es Paquita.

—;Paquita? ;Qué le pasa? ;Estd enferma?

Paquita era la viuda del abuelo de Carlos, una an-
ciana a la que también le habia costado lo suyo ga-
narse la confianza y el carino de Marga.
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—Dice mi madre que la han llamado los de la Te-
leasistencia porque se habia caido. Cuando ha llega-
do mama, Paquita no se acordaba de nada. Pero lle-
vaba un moratén en la pierna, y una silla del salén es-
taba vuelta del revés.

—¢Crees que estard empezando a tener alzhéimer
o algo asi? —le pregunté Elena a Carlos—. A mi me
aterra esa enfermedad. Hace afos, una amiga mayor
de mi madre empezo a perder la memoria. Se marcho
en poco tiempo. Fue muy triste. Era una mujer brillan-
te, me trataba como si yo ya fuera una adulta. Y eso,
cuando se es una cria, se agradece mucho. Nadie mas
me trataba asi. Cuando su lucidez se fue apagando,
algo fue desapareciendo también en mi. Me senti co-
mo si volviera de nuevo a mi infancia. Ya no habia na-
die que me tratara como yo creia que una nifia de on-
ce afios debia ser tratada.

—Esperemos que no le pase algo asi a Paquita. Es
lo mas parecido a una abuela que he tenido nunca.

—Eso, esperemos.

Por la sonrisa de Elena habia pasado una sombra,
la misma que habia oscurecido el cielo. Un cielo que
desde hacia un rato habia dejado de sangrar.
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A Iq le daba miedo ir a la ciudad. Le asustaban las gran-
des piramides y las altas esculturas que mandaba hacer el
rey para mostrar su poder y para que todos sus stbditos le-
yeran en los jeroglificos de piedra las crueldades de las que
era capaz con sus enemigos. El rey no queria ser amado,
sino temido. Y la familia de Iq, como todas las demas, le te-
nia miedo. Solo iban a la ciudad cada muchas lunas, cuan-
do habia mercado y la madre de Iq tenia nuevos animales y
telas que vender. Tardaban casi dos dias en llegar a la ciu-
dad desde su pueblo junto al lago. Dormian apoyados en
un arbol, y tenian que protegerse de las hormigas, de los
mosquitos y de las serpientes. Iq apenas podia dormir du-
rante la noche que pasaban en la selva. El sonido de las ci-
garras que trafa el viento era tan intenso que se le metia en
los oidos y entraba en su cerebro, como si fuera la banda
sonora de sus pesadillas mas inquietantes. Empezaba como
un silbido a lo lejos, luego se iba acercando hasta que se
convertia en un rugido parecido al del jaguar o al del
trueno en las tardes de tormenta.

lg abria los ojos y miraba a su alrededor a pesar de la
oscuridad. No veia nada, pero estaba segura de que las ci-
garras estaban cerca y vigilaban sus suefios para introducir-
se en ellos, zarandearlos y morderlos. Cuando amanecia, Iq
si que vefa lo que habia a su lado. Ni rastro de cigarras, a
pesar de que su lamento seguia alli, igual que durante la
noche. Primero lejano y luego tan cercano que se podia
sentir el zarpazo de su grito eterno. Aquel era el canto de
la selva, su cancién inmortal. Asi habia sido desde hacia si-
glos, milenios. Diferentes cigarras, pero la misma cadencia
sin melodia, la que traia el viento hasta los oidos de todos
los hombres y de todas las mujeres que osaban adentrarse
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entre los arboles sagrados que escondian y protegian la
ciudad. La sagrada ciudad de Tikal.

Durante la noche, Ig escuchaba la respiracién de sus
hermanos, que tampoco podian dormir. No decian nada, ni
reconocian el miedo, pero no tenian la respiracion acompa-
sada que provoca el suefio. Tan solo su madre era capaz de
dormir a pesar de la noche y del rugido de las cigarras. Ha-
bia aprendido que habia que temer mas a los seres huma-
nos que a los animales y a los arboles. No le gustaba ir a la
ciudad, pero no le quedaba otro remedio. Las veces que
habia dejado sus animales y sus extraordinarios tejidos para
que alguien los vendiera, habia perdido muchos benéeficios,
y eso era algo que no se podia permitir, y no estaba dis-
puesta a que le volviera a ocurrir. Ahora ya sus hijos eran lo
suficientemente mayores para acompanarla. Asi aprendian
cémo tratar a los mercaderes y no salir perdiendo. Y asi
también verian como se vivia en la ciudad: gente, ruido, el
rostro del rey tallado en cada piedra. O el de los dioses de
la guerra. La pista del juego de la pelota; aquel juego cruel
al que probablemente habian hecho jugar a su esposo an-
tes de sacrificarlo a los dioses crueles, dvidos de la sangre
de inocentes campesinos, que se pasaban el dia trabajando
para pagar los caprichos megalémanos de su rey, como ha-
bian hecho sus antepasados con los antepasados del mis-
mo rey hasta el comienzo de los tiempos, cuando los hom-
bres fueron creados de paja. Las pirdmides, mas altas que
el mas alto de los arboles, desde donde los sacerdotes es-
tudiaban las estrellas por las noches y desde donde, algu-
nas mafnanas, al amanecer, sacrificaban a hombres buenos,
como su marido. Si, era de los hombres de los que habia
que protegerse mas que de las hormigas carnivoras, de los
mosquitos y de las serpientes.

lg se acurrucaba junto a su madre e intentaba acompa-
sar su respiracién a la de ella. Asi se tranquilizaba e incluso
conseguia dormirse algun rato. Pensaba que le gustaria in-
troducirse en los suefios de su madre, porque tal vez alli
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encontraria a su padre, cuyo rostro empezaba ya a olvidar.
El tiempo iba desvaneciendo su cara y su voz en la memo-
ria de la pequefia Iq.

Cuando amanecid, cogieron sus cosas, despertaron a
los animales que dormian, ajenos al ruido de la selva, y em-
prendieron la marcha a la ciudad. Llegarian cuando el sol
estuviera en lo mas alto del cielo. Asi habia dicho su madre
que ocurriria y asi ocurrié. Enseguida vieron las cimas de las
pirdmides, que sobresalian de la selva como colinas de pie-
dras escalonadas. Cada vez que Iq veia aquel panorama le
sobrecogian su belleza y el poder que mostraba aquel que
mandaba edificar todo aquello, retando a los dioses: cada
vez ordenaba construir mas altos edificios, como si quisiera
llegar con ellos al lugar donde habitan los dioses y los
muertos, mas alléd de las tormentas. Se acordaba de las pa-
labras de su padre cuando le decia que si los dioses hubie-
ran querido que los hombres viesen mucho mundo, les ha-
brian dado alas. Pero al rey si que le permitian ver mundo.
Desde alld arriba podria ver incluso el mar, y las montafias
lejanas. Tal vez pudiera ver incluso las tierras que a buen se-
guro habia al otro lado del océano.

Tal vez podria ver lo mismo que el colibri con su répido
aleteo, tan pequefio y tan veloz, capaz casi de estar en dos
sitios a la vez. Cuando Iq veia un colibri, apenas podia se-
guirlo con su mirada. Le parecia que jugaba al escondite
con ella. Ahora delante, ahora detras. Y enseguida tan lejos
que ya no podia verlo.

10
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Marga estaba en casa de Paquita cuando llegaron
Carlos y Elena. La habian llamado los de la Teleasis-
tencia y habia dejado su trabajo en el museo para
acudir rdpidamente a atender a su madrastra. Su pa-
dre se habia casado con ella un afio antes de morir.
Aunque al principio a Marga no le habia hecho ningu-
na gracia la boda, habia acabado por aceptar a Paqui-
ta dentro de su pequena familia, especialmente poco
después de la muerte de don Nicolas. Aunque al prin-
cipio Paquita habia pensado dejar la ciudad e irse a su
pueblo, habia decidido quedarse en la casa que com-
partiera con su marido. Ademas, contra todo pronosti-
co, se habia convertido en la confidente de Marga. A
ella le contaba lo sola que se sentia a veces cuando
Federico viajaba a los diferentes yacimientos arqueo-
|6gicos a los que lo llevaban su trabajo y sus ganas de
no estar siempre en el mismo lugar. Aunque ese fuera
el lugar en el que estaba su propio hijo, Carlos, y ella,
Marga, su mujer, su exmujer...; ni siquiera ella sabia
muy bien en qué estado vivia, si en el de casada o en
el de separada. Asi es que llevaba unos meses preo-
cupada por los despistes de Paquita. Por eso habia in-
sistido en que se pusiera el botén de la Teleasistencia.
Si se caia o se sentia mal, era muy facil apretar el bo-
tén que siempre pendia del cuello y pedir socorro. Al
principio, Paquita no queria, pero habia terminado
por aceptar, mas que nada, porque no le quedaba
otro remedio. Estaba torpe y olvidada cosas. Marga

11
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tenia miedo de que llegara un momento en el que Pa-
quita dependiera de los demas, o sea, de ella, que
era su persona mas cercana. No era su madre, asi que
no le apetecia en absoluto hacerse cargo de ella, pero
tampoco queria abandonarla a su suerte: al fin y al ca-
bo, habia alegrado los Ultimos tiempos de su padre, y
ademas, no queria sentirse culpable. Temia que vinie-
ra a su vida el momento que acababa de llegar.

—No puede quedarse sola —le habia dicho el mé-
dico poco antes de que llegaran los chicos.

—En mi casa no tenemos sitio. Apenas cabemos
los tres cuando viene mi marido.

—No le digo que se la lleve a su casa, Marga. Pue-
de ir a una residencia o poner a una persona que se
quede con ella.

—Una residencia no, eso estad descartado. Si nues-
tras residencias fueran decentes, serfa distinto, pero
un antro en el que hay que compartir habitacién y
salon me parece la antesala del infierno.

—De hecho, las residencias de ancianos son las
antesalas del infierno, o del paraiso, segun... —res-
pondio6 el doctor Lépez.

—Ya. Eso ademas. Pero no me referia exactamente
a esa certeza, sino al hecho en si de tener que convivir
con extrafos durante el Ultimo periodo de la vida. No.
Nada de residencias. Buscaré a alguien de confianza
que cuide de Paquita.

—Hay muchas mujeres que buscan trabajo como
internas en casas para cuidar ancianos solos. Seguro
que encuentra a alguien adecuado.

—No es facil.

12



El secreto del colibri dorado Ana Alcolea

—No. No lo es. De momento, que no deje de to-
mar las pastillas que le he recetado. Que duerma, y
cuando se despierte, hable con ella sobre la posibili-
dad de que tenga que compartir casa con una perso-
na que la cuide.

—Una desconocida, en cualquier caso. Qué pena.
Llegamos al mundo en manos de desconocidos, las
enfermeras, la matrona..., y nos vamos también junto
a otros desconocidos, sea en casa o en el hospital o
en la residencia. Es terrible, doctor.

—Es la vida, Marga.

Cuando llegaron Elena y Carlos, Marga estaba
sentada en una silla junto a la cama de Paquita. Pare-
cia que vigilara sus suefios. Pensé que tal vez sofiara
con su padre, con el dia en que se casaron y abrieron
el baile con un vals. O con el momento en el que se
conocieron en un hotel de Benidorm, donde habian
ido ambos en un viaje del Imserso.

—Hola, mama. ;Cémo esta? ;Se pondra bien?

—Hola, Marga.

—Hola, chicos. Paquita no puede vivir sola a partir
de ahora. Tenemos que buscar a alguien para que se
quede con ella noche y dia.

—Una persona interna? —pregunto Elena.

—Si. Yo no puedo estar permanentemente con
ella. Ni vosotros tampoco. Podemos visitarla y organi-
zar las cosas, pero necesitamos a alguien que viva
aqui, cocine, compre, acompafie a Paquita a pasear, al
médico. Alguien que la cuide. Una persona de total
confianza.

—:Y cdmo vamos a encontrar a alguien asi? —in-
tervino Carlos, que era la persona que mas queria a

13
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Paquita en el mundo. Era quien incluso la habia co-
menzado a llamar «abuela».

—Creo que tengo una idea —contestd Marga.

En ese momento se desperté Paquita y los vio a
los tres alli, a los pies de su cama. Sonrié.

—Vaya, qué alegria, qué bien rodeada estoy. Mi
nieto favorito y su madre. Y esta chica tan guapa a la
que no conozco. ;Quién eres, bonita?

Elena, Carlos y Marga se miraron. El miedo reco-
rrié sus espaldas en la forma de un escalofrio. El mie-
do a la memoria vacia, al silencio del pasado. La en-
fermedad descargaba la memoria como cuando en-
traba un virus en el ordenador y lo barria todo. Solo
que con las personas iba poco a poco, palabra a pala-
bra, rostro a rostro. Paquita no reconocia a Elena, con
la que habia pasado tantas tardes hablando de sus
afios jovenes, de lo sacrificado que era ser bailarina,
de cuando la chica habia vivido en Amsterdam y ha-
bia pensado en dejar su relaciéon con Carlos. Habian
compartido tardes ante el juego de té hingaro y pin-
tado a mano que Paquita solo usaba cuando iban a su
casa las visitas.

—Digo que quién eres, guapa. Vaya pelo precioso
que tienes, tan liso. A mi también me habria gustado
tener el pelo asi como el tuyo, pero Dios me castigd
con el pelo rizado y fosco. jQué le vamos a hacer!

—Es Elena, mi novia —contesté Carlos a duras pe-
nas, con la voz entrecortada.

—iTienes novia! Ya era hora, chico. Qué calladito
te lo tenias. Y qué guapa es. Hacéis una pareja estu-
penda. Vamos a celebrarlo. Abriremos una botella de
champan.

14



