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Blan ca vi ve en Ma drid ato si ga da, en cier to mo do, por el
pe so del pa sa do, de la hon ra, de las mi ra das de los de más,
etc. y se va a Nue va Yo rk por que allí pue de ser li bre.

Con tem pla la ciu dad des de un ta xi y di ce có mo es, có mo
se vi ve, qué pen sa mien tos y sen sacio nes sus ci ta, etc.

A Blan ca le ama ñan una bo da con un ale mán ri co, Ne lken,
bo da que col ma ría sus an sias de triun fo en Nue va Yo rk por- 
que si no, tal vez ter mi na ría co mo una tal miss Pé rez que
tra ba ja ba de do ma do ra en una jau la de fie ras y que se su- 
po ne que tam bién ha bría ido a con quis tar Nue va Yo rk.
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I

Cuan do aso ma mos a los mue lles atra ca ba un bu que.
Por la gi gan tes ca as pi lle ra que de ja ban dos tin gla dos de
em brea do ma de ra men, con pa pe les, cás ca ras de fru ta y
pa ja co rrom pi da en torno a los ba rro tes so bre que se sos te- 
nían los la cus tres ba rra co nes; al fon do de ese ca na li llo som- 
brío y apes to so, una mo le ne gra pa sa ba len ta men te, pri- 
van do a la acuá ti ca ca lle ja de su tro zo de cie lo: ná car y nie- 
bla en aque lla ma ña na del oto ño neo yor qui no. La ma sa flo- 
tan te lle va ba al ai re una ban de ra es pa ño la, os cu re ci da y co- 
mo oxi da da en su ama ri llo ver do so, y de las si lue tas de ma- 
ri nos y via je ros que iban agru pán do se en cu bier ta, es ca pa- 
ban pa la bras cas te lla nas, las cua les ad qui rían una do lo ro sa
so no ri dad en el am bien te inhos pi ta la rio que for ma ban
cons truc cio nes, ma qui na rias y ti pos des co no ci dos allá en la
Pe nín su la. La voz vi va y anhe lan te de los que lle ga ban no
ob te nía otra res pues ta que la in di fe ren cia de unos es ca sos
cu rio sos, que con tem pla ban des de tie rra el bar co con igual
so por que fu ma ban su pi pa, y la agre si vi dad de los ró tu los
en in glés, di se mi na dos se gún con ve nía a sus ins pi ra do res, y
ya au to ri ta rios y po li cía cos, ya anun cios de em pre sas de fa- 
ma uni ver sal. Sin du da los emi gran tes del tra sa tlánti co, lue- 
go del te dio del océano, y de la pri me ra y pa no rá mi ca vi- 
sión de los ras ca cie los que amu ra llan el puer to de Nue va
Yo rk, pai sa je tan dis tin to de las ama bles cos tas le vanti nas y
an da lu zas de que el va por pro ce día; sin du da los po bres
des te rra dos sin tie ron ga nas de llo rar y que se opri mía su
co ra zón, al en con trar se des de ña dos y em pe que ñe ci dos en
me dio de la adus ta arro gan cia, de la frial dad y el ma za co te
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hu ma no y de edi fi cios con que se re ci bían sus ilu sio nes de
ner vio sos y aun hi pe res té si cos hi jos de un pue blo or gu llo- 
so, ar tis ta y sen ti men tal. La ma yo ría de los nau tas hu bie se
re gre sa do en se gui da a la pa tria, pro me tién do se sa bo rear
si ba rí ti ca men te la hu mil dad que aban do na ron, en una re- 
pen ti na y ab so lu ta re ve la ción del va lor de la so li da ri dad de
ra za, del afec to fa mi liar o amis to so. Pe ro ya era tar de pa ra
el arre pen ti mien to, y ha bía que afron tar el mis te rio con di si- 
mu la da des con fian za, con la es toi ca apa rien cia y el te mor al
ri dícu lo pro ver bia les en no so tros, aun que de cuan do en
cuan do el cuer po se es ca lo fria se y en la gar gan ta se hi cie se
un nu do que aho ga ba con una ago nía te rri ble…

Ni si quie ra ha lla rían los pe re gri nos una mi ra da, un ges- 
to, un abra zo, al des em bar car. Na die les es pe ra ba. Ya en el
pa be llón de la Tra sa tlán ti ca Es pa ño la, en tre ca jo nes con
pia no las y bul tos de mer can cías, que de bía lle var se el
Satrús te gui, an cla do a la dies tra del al ma cén y vi si ble por
una puer ta que ras ga el mu ro de ce men to; es qui van do los
ca rros que pe ne tra ban tu mul tuo sa men te, y cu yos enor mes
ca ba llos, de an chos cas cos fle co sos, lle na ban de bo ñi ga el
hú me do en ta ri ma do; es ta ban un po li cía ame ri cano, sin uni- 
for me, y al gu nos obre ros con sus pan ta lo nes de sa co y el
as pa de los ti ran tes so bre un tó rax y una ca mi sa que ar mo- 
ni za ban sus res pec ti vas su cie da des. Mi ami go y yo pre ten- 
di mos avan zar has ta el bu que re cién lle ga do, que ya ocu- 
pa ba su fon dea de ro a la iz quier da de la ba rra ca, y del que
di vi sá ba mos el puen te y la en tra da de cá ma ra, re cor tán do- 
se en una puer ta si mé tri ca de la que tan gen tea ba el Satrús- 
te gui. Bru tal e ina pe la ble men te im pi dió el po li ce man nues- 
tro pro pó si to. En ton ces hu bi mos de aguar dar jun to a las
ca jas de las pia no las. Al ca bo de un ra to, por for tu na, un
es cri bien te de la Com pa ñía acu dió a re me diar el fra ca so,
con du cién do nos a un in men so des ván, va cío en su am pli- 
tud y que te nía una ven ta na, des de don de po día mos co- 
mu ni car nos con las gen tes de a bor do. Una se ño ra gor da y
jo ven y una se ño ri ta de in con fun di ble as pec to an da luz, a
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pe sar de su in du men ta ria del Broadway, ocu pa ban el ob- 
ser va to rio. Y al oír nues tro diá lo go, no pu do con te ner se la
mu cha cha, y se son rió con la más sim pá ti ca fran que za, ex- 
cla man do des pués:

—Ha ce tan ra ro en con trar aquí es pa ño les…
Al pun to nos pre sen ta mos y cua jó un pa li que dig no de

un pa tio se vi lla no. La ja mo na, son ro sa da y ves ti da de se da,
di cha ra che ra co mo no po día me nos, se la men tó de re si dir
en Nue va Yo rk, des gra cia a la que la obli ga ba el al to em- 
pleo na vie ro de su ma ri do. Alar deó de sus re la cio nes en
Ma drid y, por úl ti mo, re fi rió que es pe ra ba a un pa rien te su- 
yo que ve nía a ser se cre ta rio de Pe dro, el es po so. Por cier- 
to, agre gó, y la no ti cia da ba una pin to res ca y fa mi liar sen- 
sación de aque lla His pa nia año ra da; por cier to que no trae
equi pa je… ¿Se en te ra ron us te des del des ca rri la mien to del
ex prés de Cádiz?… Mi pri mo per dió sus baúles…

En tan to mi ca ma ra da so por ta ba la cre pi tan te chá cha ra
de la ja mo na, lan zan do in quie tas mi ra das al bar co, ha bla ba
yo con la miss del Gua dal qui vir, more na, sa la da, con pes ta- 
ñas cur vas, los ojos gran des y ne gros, un ho yue lo en la me- 
ji lla y dien tes blan cos y me nu dos.

—Us ted se lla ma Con cha…
—¿En qué me lo ha co no ci do?
—En su ca ra de no via de un es tu dian te…
Arri ba se im pro vi sa ba la Es pa ña bur gue sa y ro man ce ril,

y aba jo per sis tía Ibe ria, aven tu re ra y fa ta lis ta. Ya no se mo- 
vía la na ve, amo do rra da en el agua den sa y co mo gra sien- 
ta, ver de bo te lla con es pe jeos de una cha ro la da al bu ra. Un
vaho diá fano fluía de la chi me nea, y se me ja ba en cris ta lar el
ce la je de nu bes tor na so la das. El tra sa tlánti co lle na ba su re- 
fu gio, que li mi ta ban las te chum bres re ne gri das de di ver sos
em bar ca de ros, sin que se al can za se a ver el río en su di la ta- 
da pla ni cie de es ta ño. Do mi ná ba mos la tol di lla de proa, en
que una mu che dum bre de mo zos y vie jos agra rios api ña- 
ban su ha ti llo, y ellos mis mos se con gre ga ban, mu dos y
me dro sos, sin afei tar el ce trino ros tro, de frai le de Zur ba rán,
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y cohi bi dos por las ro pas do min gue ras. Tam bién el pa sa je
de pri me ra y se gun da or de na ba sus ma le tas, dis tri buía pro- 
pi nas en tre los ca ma re ros de blan ca ame ri ca na, des pe día se
de los ofi cia les. En ca si to dos los hom bres, que no pa sa rían
de los trein ta años, no tá ba se el re me do del ves ti do y el
pei na do yan qui, pa ro dia que re sul ta ba in fan til en los mue- 
lles de Nue va Yo rk, cuan to se con si de ra ría le gí ti ma y he roi- 
ca en las pro vin cias his pá ni cas. Fra ses pre mio sas, ri sas for- 
za das de co le gial en día de exa men. Po cas mu je res, y só lo
dos con ai re de solte ras, sin gra cia en su ano di na ju ven tud.
¿Cuán do se dis pon dría el des em bar co? As cen día el tu fo
co ci ne ril, y a lo me jor un cho rre ta zo de agua sal ta ba por
una de las re don das pu pi las del mons truo. Ni el fu tu ro se- 
cre ta rio de Pe dro, ni la per so ni lla que hi zo ma dru gar a mi
ami go y a mí, y en ca ra mar nos al tren ele va do y lue go co rrer
por el cie no del puer to, sur gían en es ce na. Por fin, des en- 
ten dién do se de la ja mo na, mi ami go sacó el bus to por la
ven ta na y pre gun tó a uno de los fal si fi ca dos yan quis:

—¿Quie re en te rar se de si an da por ahí la se ño ri ta Blan- 
ca de la To rre Al ta?… Ha ga fa vor…

Res pon dió el in ter pe la do:
—¿La mar que sa de los Ro sa les?
Du do so, con tra ria do, pe ro sin atre ver se a ne gar, di jo él,

im pa cien te:
—… Sí… La mar que sa…
En es to sur gió una fi gu li na cu ya aé rea del ga dez res ba la- 

ba sus lí neas ba jo un jer sey de se da blan ca. Se apro xi mó a
la ba ran da, le van tan do su ca be ci ta apor ce la na da, con un
gui ño en sus pu pi las cla ras, mohín de des de ño sa co que te- 
ría, bien que con el pre tex to de la re ver be ra ción de las nu- 
bes. Úni ca men te ella mos tra ba una se re ni dad y un des pe- 
go to ta les. Ex cla mó, na tu ral men te, ca si con abu rri mien to:

—Ho la… ¿Qué tal?…
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II

Por fin nos de ja mos cau ti var por una de tan tas mu si qui- 
llas que es ca pa ban de los in con ta bles res tau ran ts de fan ta- 
sía que hay en Nue va Yo rk. Una ho ra lle vá ba mos fla nean do
por las ace ras, en tre la olea da hu ma na, a ve ces ba jo el es- 
truen do del ele va do que ro da ba en el ai re y otras sin tien do
a nues tros pies una tu fa ra da de ven da val, so plo re lam pa- 
guean te del fe rro ca rril sub te rrá neo, que en ton ces acer ta ba
a pa sar por el en re ja do que no so tros pi sá ba mos al des cui- 
do. Las de ten cio nes en los es ca pa ra tes de mo das, o pa ra
ob ser var los óm ni bus con su guir nal da de fa ro les de pa pel,
el tí pi co au to bús que con du ce al ba rrio chino; y las que im- 
po nía el po li ce man con su po rra, cuan do ha bía de ma sia dos
vehícu los aglo me ra dos en el arro yo, en torno a la to rre ci lla
con sus se ña les de co lo res, des de la que un fun cio na rio re- 
gu la la cir cu la ción. Ra to ha cía que ce rró la no che, y así la
ca lle que for ma ban los os cu re ci dos edi fi cios de ca tor ce,
quin ce y vein te pi sos, era una bru ma vio le ta, al am pa ro de
un fir ma men to de va gue da des som brías, con una fran ja íg- 
nea, de vi tri nas de mer ca de res, y a lo lar go de las ina ca ba- 
bles fa cha das, cen te na res, mi les de ven ta nas ama ri llas en
un in fi ni to y per fec to cua dri cu la do. El re man so de un squa- 
re con sus ár bo les en fer mi zos en su cár cel de hie rro, pie dra
y nie blas. Le tre ros que pa re cían flo tan tes y que de la ta ban
sen das to rres em bo za das en el noc turno. Y de pron to el
ma ni co mio de pu bli ci dad del Broadway: aquel as fal to re- 
ver be ran te; las puer tas de los tea tros, con el iris en ba te rías
eléc tri cas; las tien das de dul ces, fru tos del Ca na dá, pie les,
ta ba co, au to mó vi les, equi pa jes, de to do; co ches de cual- 
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quier épo ca, de la ma nue la al Ro lls, del tran vía al tíl bu ri,
des li zán do se en me dio de una enor me mul ti tud sin cohe- 
sión, sin tién do se ex tra ñas las gen tes que se co dea ban en
las apre tu ras y con las pri sas; y so bre el ágo ra ba bé li ca, el
si len cio que gri ta ba des afo ra da men te, la epi lep sia lu mí ni ca
de los re cla mos, en cen dién do se y apa gán do se en las pa re- 
des, sur gien do por en ci ma de las te chum bres, im pro vi san- 
do cro quis me fis to fé li cos en ro jo, ama ri llo, ver de, azul, o
ilu so rias lla ma ra das, o re ta blos so ber bios que pro cla ma ban
las ex ce len cias de una má qui na de co ser, de un neu má ti co,
de una go ma pa ra mas car. Se me ja ba que el mun do se
agrie ta se, trans pa ren tan do la apo teo sis con ben ga las de
una glo ria de ope re ta… A lo lar go de la ocio sa, pe ro apre- 
mian te, ru ta, mu chas or ques ti tas tzi ga nes cas nos so li ci ta ron
en la pe num bra de los co me do res ín ti mos y tea tra les, y por
fin, un po co aton ta dos por el bo xeo de las sen sacio nes que
aca bo de in di car, ce di mos a la se duc ción de los vio li nes y
del olor a pa rri lla tra di cio nal.

La mar que si ta ca mi na ba lán gui da men te en tre no so tros
dos. Aún con el jer sey de la ma ña na, pe ro tro ca da la in di fe- 
ren cia por una pe re zo sa fa ti ga que en oca sio nes ale tea ba
con un re go ci jo pue ril. Co mo el ria chue lo des apa re ce al
des em bo car en el río gran de, así las in quie tu des de la via- 
je ra se ador me cie ron en el re ga zo de la ur be co lo sal. El he- 
la do so sie go de a bor do no sig ni fi ca ba, en re su men, sino
pro tes ta contra la tris te za y aun la mi se ria de la en tra da en
Nue va Yo rk; des en can to, re mor di mien tos por la aven tu ra;
in clu so odio a mi ami go, que ha bía ani ma do en Ma drid a la
mu cha cha a que no de sis tie se de su pro yec to. Yo des pe dí a
la pa re ja en un ta xi, no muy sa tis fe cha por el en cuen tro y
amu ra lla da por un ces to de mim bre con su fo rro de hu le y
por unas ma le tas. Se gún su pe más tar de, en el au to re ven- 
tó la ra bie ta con te ni da y co men za ron los lin dos dis pa ra tes,
las dia tri bas di ri gi das al que fué Nue va Yo rk de los sue ños
do ra dos, y que tan ho rri ble re sul ta ba en sus co lo nias de
avan za da, y tan an ti pá ti co en com pli ca ción con el irre ve ren- 
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te bár ba ro de las Adua nas, el cual pre ten dió aga rrar con
sus ma nos go ri les cas una ro be de tisú de pla ta, or gu llo del
ces to de mim bre y ar ma du ra su pre ma pa ra la lu cha pr óxi- 
ma. Des pués, la pa ya sa da gro tes ca. Blan ca ve nía pen san do
en las girls que con du cen su Ca di llac y ha lló una mu je ru ca
fea y con el ves ti do man cha do y ro to, que guia ba un ca cha- 
rro la men ta ble. Por úl ti mo, un es ta lli do, un neu má ti co agu- 
je rea do y la irri tan te pa ra da ine vi ta ble, mien tras avan za ban
rau dos otros y otros au to mó vi les…

—Mi re us ted —ex cla mó la mar que si ta—, de bue na ga- 
na hu bie ra pren di do fue go a Nue va Yo rk, echán do me yo a
las lla mas…

—¿Y aho ra?
—Co mien za ya a gus tar me to do es to… Sí que es co mo

yo que ría… ¿Y ha vis to us ted qué ba ra tos los tra jes de se- 
ño ra? Más que en Ma drid… Aquel de mu se li na que ha bía
en una tien da… ¡Vein te dó la res!… Oi ga, y qué gra cio so eso
de po ner el pre cio con unos bi lle tes de Ban co pe ga dos al
cris tal…

Las pos tre ras pa la bras que da ron aho ga das por la mú si- 
ca, que co men za ba a so nar con el tré mo lo de Los Dar da ne- 
los, una de las to ca tas en bo ga a la sa zón. El mu ñe quín con
fal das en tor nó los pár pa dos, con sus de dos de uñas es mal- 
ta das se ali sa ba los ru bios bu cles y su na ri ci lla en s an chá ba- 
se pa ra res pi rar la fe li ci dad. Mur mu ró, sin ocu par se de no- 
so tros:

—Es to se ría im po si ble en Ma drid… Una se ño ri ta ce nan- 
do con dos ami gos en un res tau rant de bai la ri nes… ¡Qué
gus to, ser li bre!… No vuel vo allá de nin gún mo do…

Des pe re zán do se de re pen te, nos pre gun tó a no so tros,
sus ca ma ra das:

—¿Y qué hay de ma lo en to do es to?… Sin em bar go, có- 
mo se es can da li za rían mis ami gas… ¡Y có mo iban a en vi- 
diar me!…

Agre gó, con una mue ca ma lig na:
—Por su pues to, ¡que voy a es cri bir les unas car tas!…
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—Si a us ted le pa re ce —in ter vi ne yo, ser vi cial— las en- 
tre ga re mos al so bre car go del Satrús te gui, que las en via rá
des de Cádiz…

—No, no… Quie ro que lle ven el se llo de los Es ta dos
Uni dos… Que vean que sí que es ver dad mi via je…

En tan to, mi ami go, ca la das las ga fas de con cha, ele gía
los pla tos en la lis ta que le ofre ció un co lo so de ai re tu des- 
co. Se con vino en que ha ría mos una co mi da ame ri ca na. Al- 
me jas cru das con li món y unos bom bo nes de ha ri na, sa bro- 
sos en ver dad. Un asa do que ser vi rían en una de aque llas
in men sas fa yen zas azu les, dig nas de una ce na en un cas ti llo
de Es co cia, a la luz de un can de l abro. En lu gar de pan, ma- 
zor cas tos ta das… Y de pos tre un pas tel de man za na… Por
lo que to ca a la be bi da… Agua mi ne ral… Ya sa ben los se- 
ño res, ¡la ley se ca!… Du cho en ta les ma nio bras, par la men tó
el an fi trión con el mo zo y nos tra je ron mis te rio sa men te
unas ta zas de con so mé…, que lle na ba un co ck-tail de la va- 
rie dad de no mi na da Manha ttan…

La vi da es ama ble, ¿eh, se ño ri ta Blan ca de la To rre Al ta,
mar que sa de los Ro sa les? Las pu pi las ver des de la ni ña se
abri llan ta ron y no tar da ría su bo ca en flo re cer en ri sas. Prin- 
ci pió ex cu sán do se por su toi le tte, im pro pia de la ho ra, y
ter mi nó con gra tu lán do se por la anar quía de las cos tum bres
en cuan to al ves ti do, se en tien de. Go zá ba mos en su ple ni- 
tud un ins tan te no ve les co. Nos re ser va ron una me si ta en un
án gu lo, en tre unas co lum nas que sos te nían un es pe jo; y no
he ría la lu na con su bri llan tez, gra cias a la se mios cu ri dad
ver do sa y ro sá cea que di fun dían las es tra té gi cas lu mi na rias
in di rec tas. El de co ra do evo ca ba los de los Bai les Ru sos:
pro fun di da des de gru ta má gi ca, vi drie ras de co lo res, guir- 
nal das flo rea les, di va nes con al moha do nes asiá ti cos, plan- 
tas ra ras. Di ría se que la mis te rio sa fies ta se ce le bra ba en el
fon do de un la go, cu yas aguas fil tra sen los úl ti mos res plan- 
do res de un cre pús cu lo oto ñal. Dia fa ni dad po li cro ma da y
sere na en el am bien te. Y ca si en ti nie blas. Aquí y allá se in- 
si nua ban be llos ejem pla res de mu je res, que se aba ni ca ban
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con enor mes co las de plu mas es car la ta o es me ral da. Los
mú si cos gua re cían se en un ten de re te con se de ños cor ti na- 
jes y pin to res cas lin ter nas mor te ci nas. De allí lle ga ba el vals
co mo una bri sa en can ta da. Y de una ma ne ra in sen si ble, una
re don da y en ce ra da pla ta for ma, que los re fle jos con ver tían
en un ópa lo pro di gio so, gi ra ba len ta, len tí si ma men te, ro- 
ban do a ca da me sa unos bai la ri nes, que lue go eran de po si- 
ta dos otra vez al re de dor del len gua do a me dio co mer, de
las con fi tu ras de ru bíes y ám bar… Se ol vi da ba por com ple- 
to el aque la rre del Broadway. Y cos ta ba un es fuer zo creer
en la exis ten cia de los mue lles, del bar co, de Ma drid. Úni- 
ca men te vino de fue ra una flo ris ta con sus ra mi lle tes de ro- 
sas en car na das.


