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La golondrina y los rascacielos Federico Garcia Sanchiz

Blanca vive en Madrid atosigada, en cierto modo, por el
peso del pasado, de la honra, de las miradas de los demés,
etc. y se va a Nueva York porque alli puede ser libre.

Contempla la ciudad desde un taxi y dice cémo es, cémo
se vive, qué pensamientos y sensaciones suscita, etc.

A Blanca le amafan una boda con un aleman rico, Nelken,
boda que colmaria sus ansias de triunfo en Nueva York por-
que si no, tal vez terminaria como una tal miss Pérez que
trabajaba de domadora en una jaula de fieras y que se su-
pone que también habria ido a conquistar Nueva York.
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iNO JUEGUE CON
EL PORVENIR
DE SUS HIJOS!

¥
ey

Protéjalos con un Seguro de Vida

que les garentice el logro de sus aspiraciones y un punto
de apoyo para encauzarse definitivamente hacia el éxito
en su vida.

Oiga

-como la voz de un amigo- el consejo del Agente de

LA “SUD AMERICA“

COMPANIA DE SEGUROS SOBRE LA VIDA
{Inscrita en el Brasii con el nombre de *'Sul América’)
DIRECCION GENERAL PARA ESPANA. PLAZA DE CANOVAS, 4
MADRID

Si desea recibir un folleto ilustrado sobre el
Seguro de Vida, envienos su nombre y apellidos,
domicilio y edad de Vd. y de sus hijos.

morobade por la Direccion General de Segquisi
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{ VIAJES A PARIS |

por 3.000 pesetas

EN AUTOCAR PULLMAN DE LUJO
SALIDAS MENSUALES
11 dias de viaje

VISITANDO:
) BURGOS (Y LA CATEDRAL), SAN SEBAS-

TIAN, BURDEOS, ANGULEMA, RUTA DE
LOS CASTILLOS DEL LOIRA, PARIS |
(ESTANCIA DE 5 DIAS), ORLEANS,
VIERZON, LIMOGES, AGEN, LOURDES
(VISITA DE LA GRUTA Y. MISA), ZARA-
| GOZA (VISITA DEL PILAR), ALHAMA DE

ARAGON Y LLEGADA A MADRID. FIN
! DEL VIAJE

Informes e inscripciones: {

WAGONS - LITS/CO00K

? (A. V. G. A. T, 5

e

ALCALA, 23,
C. SOTELO, 14
Palace Hotel

{ o en
cuabquiera de
nuestras
agencias de
Espaha
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BANCA MARCH. §. A.

CAPITAL: 50.000,000 de Pesetas
totalmente desembolsado

°
DOMICILIO SOCIAL:
PALMA DE MALLORCA

SAN MIGUEL. 17 - TELEFONO 2103

SUGUI'SALES Y AGENCIAS:
FELANITX, INCA, LLUCHMAYOR
MANACOR Y LA PUEBLA

°

REALIZA TODA CLASE DI OPERACIONES
DE

BANCA - BOLSA - CAMBIO
s

CAMARA ACORAIZADA

CON COMPARTIMIENTOS DE ALQUILER
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PROXIMO NUMERO

58. La ualtima dicha.—Luisa Alberca y Guillermo
Sautier-Casaseca.

ULTIMOS NUMEROS PUBLICADOS

30. Historia de ‘“Farol”.—Carmer Nonell.

31. La nina de la calle del Arenal.—Edgar Neville.
32. Un caballero desconocido.—Eduardo Margquina.
33. El secreto.—Mercedes Formica.

34. Dos corazones con ruedas..-Juan A. Cabezas.
35. La otra ciudad.—Elena Quiroga.

36. Los mejores cuentos de Navidad.

37. El fin del mundo.—J. A. Giménez Arniu.

38. Lluvia de arena.—Claudio de la Torre.

39. Los ultimos de Filipinas.- -Enrique Llovet.

40. La gorriona.—Padre Luis Coloma.

41. El vagabundo.—Ramoén Ledesma Miranda.

42. Martin Nadie.— C., Fernandez Luna.

43. La guerra de Dios.—Vicente Escriva.

44. Eclipse de Tierra.—Mercedes Ballesteros.

45. Pipo, perro.—Antonio Pérez Sanchez.

46. EIl buen Sancho.—Azorin,

47. Alejandra y Carlino.—César Gor.zilez-Ruano.
48. Fl1 Mercado.—Ignacio de Aldecoa.

49. El viaje divertido.——Carmen Laforet.

50. La madrastra—Alfonso Hdez. Cata.

51. El sainete triste.—Tomas Borras.

52. El cuclillo de 1a madrugada.—José Luis Acquaroni.
53. Para que el gate sea limpio.—Jacinto Benavente.
54. Farruquifio.—Gonzalo Torrente Ballester.

55. Antonio.—Eugenia Serrano.

56. Teresa Ferrer.—Rafael Azuar.

Tarifa de suscripcion a “La Novela del Sabado’:

A2 NMEreS) L 68 pesetas.
A 256 e i N 138 "
A 52 L 282 "

Puede remitirse su Importe a LA NOVELA DEL
SABADO, Ediciones Cid, Desengafio, 9, Madrid. Te-
léfono 310512, v a cualquier sucursal del Banco Es-
pafiol de Crédito, con destino a la cuenta de LA NO-
VELA DEL SABADO. en la Central de Madrid.
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Cuando asomamos a los muelles atracaba un buque.
Por la gigantesca aspillera que dejaban dos tinglados de
embreado maderamen, con papeles, céscaras de fruta y
paja corrompida en torno a los barrotes sobre que se soste-
nian los lacustres barracones; al fondo de ese canalillo som-
brio y apestoso, una mole negra pasaba lentamente, pri-
vando a la acuédtica calleja de su trozo de cielo: nacar y nie-
bla en aquella mafiana del otofio neoyorquino. La masa flo-
tante llevaba al aire una bandera espanola, oscurecida y co-
mo oxidada en su amarillo verdoso, y de las siluetas de ma-
rinos y viajeros que iban agrupandose en cubierta, escapa-
ban palabras castellanas, las cuales adquirian una dolorosa
sonoridad en el ambiente inhospitalario que formaban
construcciones, maquinarias y tipos desconocidos alla en la
Peninsula. La voz viva y anhelante de los que llegaban no
obtenia otra respuesta que la indiferencia de unos escasos
curiosos, que contemplaban desde tierra el barco con igual
sopor que fumaban su pipa, y la agresividad de los rétulos
en inglés, diseminados segun convenia a sus inspiradores, y
ya autoritarios y policiacos, ya anuncios de empresas de fa-
ma universal. Sin duda los emigrantes del trasatlantico, lue-
go del tedio del océano, y de la primera y panoramica vi-
sion de los rascacielos que amurallan el puerto de Nueva
York, paisaje tan distinto de las amables costas levantinas y
andaluzas de que el vapor procedia; sin duda los pobres
desterrados sintieron ganas de llorar y que se oprimia su
corazén, al encontrarse desdefiados y empequefiecidos en
medio de la adusta arrogancia, de la frialdad y el mazacote
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humano y de edificios con que se recibian sus ilusiones de
nerviosos y aun hiperestésicos hijos de un pueblo orgullo-
so, artista y sentimental. La mayoria de los nautas hubiese
regresado en seguida a la patria, prometiéndose saborear
sibariticamente la humildad que abandonaron, en una re-
pentina y absoluta revelacion del valor de la solidaridad de
raza, del afecto familiar o amistoso. Pero ya era tarde para
el arrepentimiento, y habia que afrontar el misterio con disi-
mulada desconfianza, con la estoica apariencia y el temor al
ridiculo proverbiales en nosotros, aunque de cuando en
cuando el cuerpo se escalofriase y en la garganta se hiciese
un nudo que ahogaba con una agonia terrible...

Ni siquiera hallarian los peregrinos una mirada, un ges-
to, un abrazo, al desembarcar. Nadie les esperaba. Ya en el
pabellén de la Trasatlantica Espafiola, entre cajones con
pianolas y bultos de mercancias, que debia llevarse el
Satrustegui, anclado a la diestra del almacén y visible por
una puerta que rasga el muro de cemento; esquivando los
carros que penetraban tumultuosamente, y cuyos enormes
caballos, de anchos cascos flecosos, llenaban de boniga el
himedo entarimado; estaban un policia americano, sin uni-
forme, y algunos obreros con sus pantalones de saco y el
aspa de los tirantes sobre un térax y una camisa que armo-
nizaban sus respectivas suciedades. Mi amigo y yo preten-
dimos avanzar hasta el buque recién llegado, que ya ocu-
paba su fondeadero a la izquierda de la barraca, y del que
divisdbamos el puente y la entrada de cdmara, recortando-
se en una puerta simétrica de la que tangenteaba el Satrus-
tegui. Brutal e inapelablemente impidié el policeman nues-
tro propdsito. Entonces hubimos de aguardar junto a las
cajas de las pianolas. Al cabo de un rato, por fortuna, un
escribiente de la Compafia acudié a remediar el fracaso,
conduciéndonos a un inmenso desvén, vacio en su ampli-
tud y que tenia una ventana, desde donde podiamos co-
municarnos con las gentes de a bordo. Una sefiora gorda y
joven y una sefiorita de inconfundible aspecto andaluz, a
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pesar de su indumentaria del Broadway, ocupaban el ob-
servatorio. Y al oir nuestro didlogo, no pudo contenerse la
muchacha, y se sonrié con la mas simpética franqueza, ex-
clamando después:

—Hace tan raro encontrar aqui espafioles...

Al punto nos presentamos y cuajé un palique digno de
un patio sevillano. La jamona, sonrosada y vestida de seda,
dicharachera como no podia menos, se lamenté de residir
en Nueva York, desgracia a la que la obligaba el alto em-
pleo naviero de su marido. Alarded de sus relaciones en
Madrid y, por ultimo, refirié que esperaba a un pariente su-
yo que venia a ser secretario de Pedro, el esposo. Por cier-
to, agrego, y la noticia daba una pintoresca y familiar sen-
sacion de aquella Hispania afiorada; por cierto que no trae
equipaje... ;Se enteraron ustedes del descarrilamiento del
exprés de Cadiz?... Mi primo perdié sus badiles...

En tanto mi camarada soportaba la crepitante chachara
de la jamona, lanzando inquietas miradas al barco, hablaba
yo con la miss del Guadalquivir, morena, salada, con pesta-
Ras curvas, los ojos grandes y negros, un hoyuelo en la me-
jilla'y dientes blancos y menudos.

—Usted se llama Concha...

—¢En qué me lo ha conocido?

—En su cara de novia de un estudiante...

Arriba se improvisaba la Espafia burguesa y romanceril,
y abajo persistia Iberia, aventurera y fatalista. Ya no se mo-
via la nave, amodorrada en el agua densa y como grasien-
ta, verde botella con espejeos de una charolada albura. Un
vaho didfano fluia de la chimenea, y semejaba encristalar el
celaje de nubes tornasoladas. El trasatlantico llenaba su re-
fugio, que limitaban las techumbres renegridas de diversos
embarcaderos, sin que se alcanzase a ver el rio en su dilata-
da planicie de estafio. Domindbamos la toldilla de proa, en
que una muchedumbre de mozos y viejos agrarios apifia-
ban su hatillo, y ellos mismos se congregaban, mudos y
medrosos, sin afeitar el cetrino rostro, de fraile de Zurbarén,



La golondrina y los rascacielos Federico Garcia Sanchiz

y cohibidos por las ropas domingueras. También el pasaje
de primera y segunda ordenaba sus maletas, distribuia pro-
pinas entre los camareros de blanca americana, despediase
de los oficiales. En casi todos los hombres, que no pasarian
de los treinta afios, notdbase el remedo del vestido y el
peinado yanqui, parodia que resultaba infantil en los mue-
lles de Nueva York, cuanto se consideraria legitima y heroi-
ca en las provincias hispanicas. Frases premiosas, risas for-
zadas de colegial en dia de examen. Pocas mujeres, y sélo
dos con aire de solteras, sin gracia en su anodina juventud.
¢Cuéndo se dispondria el desembarco? Ascendia el tufo
cocineril, y a lo mejor un chorretazo de agua saltaba por
una de las redondas pupilas del monstruo. Ni el futuro se-
cretario de Pedro, ni la personilla que hizo madrugar a mi
amigo y a mi, y encaramarnos al tren elevado y luego correr
por el cieno del puerto, surgian en escena. Por fin, desen-
tendiéndose de la jamona, mi amigo sacé el busto por la
ventana y pregunté a uno de los falsificados yanquis:

—;Quiere enterarse de si anda por ahi la sefiorita Blan-
ca de la Torre Alta?... Haga favor...

Respondié el interpelado:

—¢La marquesa de los Rosales?

Dudoso, contrariado, pero sin atreverse a negar, dijo él,
impaciente:

—... Si... La marquesa...

En esto surgié una figulina cuya aérea delgadez resbala-
ba sus lineas bajo un jersey de seda blanca. Se aproximé a
la baranda, levantando su cabecita aporcelanada, con un
guifio en sus pupilas claras, mohin de desdefiosa coquete-
ria, bien que con el pretexto de la reverberacién de las nu-
bes. Unicamente ella mostraba una serenidad y un despe-
go totales. Exclamo, naturalmente, casi con aburrimiento:

—Hola... ;Qué tal?...
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Por fin nos dejamos cautivar por una de tantas musiqui-
llas que escapaban de los incontables restaurants de fanta-
sfa que hay en Nueva York. Una hora llevdbamos flaneando
por las aceras, entre la oleada humana, a veces bajo el es-
truendo del elevado que rodaba en el aire y otras sintiendo
a nuestros pies una tufarada de vendaval, soplo relampa-
gueante del ferrocarril subterrdneo, que entonces acertaba
a pasar por el enrejado que nosotros pisdbamos al descui-
do. Las detenciones en los escaparates de modas, o para
observar los dmnibus con su guirnalda de faroles de papel,
el tipico autobus que conduce al barrio chino; y las que im-
ponia el policeman con su porra, cuando habia demasiados
vehiculos aglomerados en el arroyo, en torno a la torrecilla
con sus sefiales de colores, desde la que un funcionario re-
gula la circulacién. Rato hacia que cerré la noche, y asi la
calle que formaban los oscurecidos edificios de catorce,
quince y veinte pisos, era una bruma violeta, al amparo de
un firmamento de vaguedades sombrias, con una franja ig-
nea, de vitrinas de mercaderes, y a lo largo de las inacaba-
bles fachadas, centenares, miles de ventanas amarillas en
un infinito y perfecto cuadriculado. El remanso de un squa-
re con sus arboles enfermizos en su céarcel de hierro, piedra
y nieblas. Letreros que parecian flotantes y que delataban
sendas torres embozadas en el nocturno. Y de pronto el
manicomio de publicidad del Broadway: aquel asfalto re-
verberante; las puertas de los teatros, con el iris en baterias
eléctricas; las tiendas de dulces, frutos del Canada, pieles,
tabaco, automdviles, equipajes, de todo; coches de cual-
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quier época, de la manuela al Rolls, del tranvia al tilburi,
deslizdndose en medio de una enorme multitud sin cohe-
sion, sintiéndose extranas las gentes que se codeaban en
las apreturas y con las prisas; y sobre el dgora babélica, el
silencio que gritaba desaforadamente, la epilepsia luminica
de los reclamos, encendiéndose y apagandose en las pare-
des, surgiendo por encima de las techumbres, improvisan-
do croquis mefistofélicos en rojo, amarillo, verde, azul, o
ilusorias llamaradas, o retablos soberbios que proclamaban
las excelencias de una maquina de coser, de un neumético,
de una goma para mascar. Semejaba que el mundo se
agrietase, transparentando la apoteosis con bengalas de
una gloria de opereta... A lo largo de la ociosa, pero apre-
miante, ruta, muchas orquestitas tziganescas nos solicitaron
en la penumbra de los comedores intimos y teatrales, y por
fin, un poco atontados por el boxeo de las sensaciones que
acabo de indicar, cedimos a la seduccién de los violines y
del olor a parrilla tradicional.

La marquesita caminaba languidamente entre nosotros
dos. Aun con el jersey de la mafiana, pero trocada la indife-
rencia por una perezosa fatiga que en ocasiones aleteaba
con un regocijo pueril. Como el riachuelo desaparece al
desembocar en el rio grande, asi las inquietudes de la via-
jera se adormecieron en el regazo de la urbe colosal. El he-
lado sosiego de a bordo no significaba, en resumen, sino
protesta contra la tristeza y aun la miseria de la entrada en
Nueva York; desencanto, remordimientos por la aventura;
incluso odio a mi amigo, que habia animado en Madrid a la
muchacha a que no desistiese de su proyecto. Yo despedi a
la pareja en un taxi, no muy satisfecha por el encuentro y
amurallada por un cesto de mimbre con su forro de hule y
por unas maletas. Segln supe mas tarde, en el auto reven-
té la rabieta contenida y comenzaron los lindos disparates,
las diatribas dirigidas al que fué Nueva York de los suefios
dorados, y que tan horrible resultaba en sus colonias de
avanzada, y tan antipatico en complicacion con el irreveren-
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te béarbaro de las Aduanas, el cual pretendié agarrar con
sus manos gorilescas una robe de tisi de plata, orgullo del
cesto de mimbre y armadura suprema para la lucha proéxi-
ma. Después, la payasada grotesca. Blanca venia pensando
en las girls que conducen su Cadillac y hallé una mujeruca
fea y con el vestido manchado y roto, que guiaba un cacha-
rro lamentable. Por dltimo, un estallido, un neumatico agu-
jereado y la irritante parada inevitable, mientras avanzaban
raudos otros y otros automoviles...

—Mire usted —exclamé la marquesita—, de buena ga-
na hubiera prendido fuego a Nueva York, echdndome yo a
las llamas...

—Y ahora?

—Comienza ya a gustarme todo esto... Si que es como
yo queria... ;Y ha visto usted qué baratos los trajes de se-
fiora? Més que en Madrid... Aquel de muselina que habia
en una tienda... jVeinte délares!... Oiga, y qué gracioso eso
de poner el precio con unos billetes de Banco pegados al
cristal...

Las postreras palabras quedaron ahogadas por la musi-
ca, que comenzaba a sonar con el trémolo de Los Dardane-
los, una de las tocatas en boga a la sazén. EI mufiequin con
faldas entorné los pérpados, con sus dedos de ufas esmal-
tadas se alisaba los rubios bucles y su naricilla ensanchéba-
se para respirar la felicidad. Murmurd, sin ocuparse de no-
sotros:

—Esto seria imposible en Madrid... Una sefiorita cenan-
do con dos amigos en un restaurant de bailarines... jQué
gusto, ser librel... No vuelvo alld de ningin modo...

Desperezandose de repente, nos preguntd a nosotros,
sus camaradas:

—:Y qué hay de malo en todo esto?... Sin embargo, cé-
mo se escandalizarian mis amigas... jY cémo iban a envi-
diarmel...

Agregd, con una mueca maligna:

—Por supuesto, jque voy a escribirles unas cartas!...

12
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—Si a usted le parece —intervine yo, servicial— las en-
tregaremos al sobrecargo del Satristegui, que las enviara
desde Céadiz...

—No, no... Quiero que lleven el sello de los Estados
Unidos... Que vean que si que es verdad mi viaje...

En tanto, mi amigo, caladas las gafas de concha, elegia
los platos en la lista que le ofrecié un coloso de aire tudes-
co. Se convino en que hariamos una comida americana. Al-
mejas crudas con limoén y unos bombones de harina, sabro-
sos en verdad. Un asado que servirian en una de aquellas
inmensas fayenzas azules, dignas de una cena en un castillo
de Escocia, a la luz de un candelabro. En lugar de pan, ma-
zorcas tostadas... Y de postre un pastel de manzana... Por
lo que toca a la bebida... Agua mineral... Ya saben los se-
fores, jla ley secal... Ducho en tales maniobras, parlamenté
el anfitrion con el mozo y nos trajeron misteriosamente
unas tazas de consomé..., que llenaba un cock-tail de la va-
riedad denominada Manhattan...

La vida es amable, ;eh, seforita Blanca de la Torre Alta,
marquesa de los Rosales? Las pupilas verdes de la nifia se
abrillantaron y no tardaria su boca en florecer en risas. Prin-
cipié excusandose por su toilette, impropia de la hora, y
terminé congratuldandose por la anarquia de las costumbres
en cuanto al vestido, se entiende. Gozdbamos en su pleni-
tud un instante novelesco. Nos reservaron una mesita en un
angulo, entre unas columnas que sostenian un espejo; y no
heria la luna con su brillantez, gracias a la semioscuridad
verdosa y rosécea que difundian las estratégicas luminarias
indirectas. El decorado evocaba los de los Bailes Rusos:
profundidades de gruta magica, vidrieras de colores, guir-
naldas floreales, divanes con almohadones asiaticos, plan-
tas raras. Diriase que la misteriosa fiesta se celebraba en el
fondo de un lago, cuyas aguas filtrasen los dltimos resplan-
dores de un crepusculo otofal. Diafanidad policromada y
serena en el ambiente. Y casi en tinieblas. Aqui y alla se in-
sinuaban bellos ejemplares de mujeres, que se abanicaban
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con enormes colas de plumas escarlata o esmeralda. Los
musicos guarecianse en un tenderete con sedefos cortina-
jes y pintorescas linternas mortecinas. De alli llegaba el vals
como una brisa encantada. Y de una manera insensible, una
redonda y encerada plataforma, que los reflejos convertian
en un 6palo prodigioso, giraba lenta, lentisimamente, ro-
bando a cada mesa unos bailarines, que luego eran deposi-
tados otra vez alrededor del lenguado a medio comer, de
las confituras de rubies y ambar... Se olvidaba por comple-
to el aquelarre del Broadway. Y costaba un esfuerzo creer
en la existencia de los muelles, del barco, de Madrid. Uni-
camente vino de fuera una florista con sus ramilletes de ro-
sas encarnadas.
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