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Sefales de humo Juan Francisco Andrade Bellido

«Las muertes aparentemente naturales de dos agricultores,
sucedidas con un mes de intervalo en la pacifica poblacién
de Portas, empujan a Antonio Ladrén de Guevara, a contar-
le a suamigo Ramon Castillo, médico de la localidad, unos
sucesos que acaecieron 27 afios atras, extrahamente pare-
cidos a los actuales, y le pide ayuda para investigarlos. Cas-
tillo esconde un pasado revelador: siendo un estudiante en
Sevilla, se vio inmerso en la investigacién de unos atroces
asesinatos, que ayudé a resolver. Al principio, Castillo se re-
siste a ayudar a su amigo, pero una misteriosa llamada des-
de Madrid y una carta que llega a sus manos, termina por
decidirle a involucrarse de lleno. Lo que va descubriendo le
deja tan perplejo como lo que le es revelado en su viaje a
Madrid. A su vuelta a Portas ha muerto otro vecino en simi-
lares circunstancias, pero es el asesinato de un viejo agricul-
tor el que le conduce finalmente a un terrible descubri-
miento».
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Juan Francisco Andrade Bellido

Sefales de humo

Una a una, las sefales de humo desaparecen

con rapidez, deshaciéndose en el azul del
cielo...

A mi queridisima madre, germen de mi ser

A mi amada esposa, a cuya inquebrantable fe
debo gran parte de lo que soy.

A la memoria de Carlos Calderédn,
con quien tantas veces comparti este suefio.
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Todos los personajes incluidos en la obra son inventados.
Cualquier parecido con la realidad es, por tanto, mera coin-
cidencia.
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Los peores verdugos son los que tienen buen corazén.
LoulS-FERDINAND CELIN

Al llegar los primeros dias de septiembre, un empeora-
miento brusco del tiempo sorprendié a los habitantes de la
comarca, agotados entonces por las muchas jornadas de
agobiante calima. El paisaje se agrisé, como una lumbre
extinguida, desde las colinas calvas de Los Tramos hasta
Sierra Ancha. El calor sofocante que agostaba los bancales
fue engullido con celeridad por el temporal que habia en-
capotado el cielo.

Algunas nubes eran tan oscuras que parecian tiznadas
de carbdn; viajaban de noroeste a sudeste, muy rapida-
mente, arrastradas por un viento racheado, himedo y des-
apacible. Los caminos se llenaron de charcos, algunos de
tal profundidad que las marcas de lucha de las ruedas zig-
zagueaban en el fango de los bordes como serpientes heri-
das. El agua huia por las pendientes asfaltadas, para refu-
giarse en los arcenes, corriendo como una multitud asusta-
da, y a veces se remansaba en las pequefas irregularidades
déndole un fugaz barniz violeta con destellos dorados al al-
quitrdn rugoso y destefiido. El olor de la tierra cambié en
un instante y, al escampar, rafagas templadas inundaron de
pasto mojado las cocinas de los cortijos, cuyas ventanas
permanecian abiertas durante todo el verano, protegidas
solo por viejas mosquiteras de malla de alambre. El tiempo
no mejoré hasta seis dias después.
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El nueve de septiembre, cuando el cielo volvia a ser de
un azul brunido y el sol de mediodia calentaba con energia
renovada los cultivos tardios, aparecié el primer cuerpo.
Dos nifios que paseaban en bicicleta por el laberinto de ca-
rriles de tierra de la zona lo hallaron en un campo de gira-
soles. Correspondia a un varén maduro y de mediana esta-
tura, grueso, vestido con ropa vieja, descolorida y salpicada
por rotos y rozaduras, de la que se usa para trabajar, que
fue identificado como un agricultor al que —al igual que a
su padre y a su abuelo— apodaban Picogordo, debido al
insélito grosor de los labios de su bisabuelo paterno. Debia
de llevar muerto unos dos dias. El cadaver estaba boca
abajo, y méas de la mitad del mismo, incluida la cabeza, se
encontraba dentro de una acequia, en contacto con el
agua.

Picogordo, cuyo verdadero nombre era Salvador Valera,
tenfa muy pocos amigos y los pocos que tenia (si es que se
puede llamar amigos a los que compartian con él barra y
botella de vino) eran amistades estrictamente de taberna y
no se relacionaba con ellos en ninglin otro lugar.

Su familia solo contaba para las grandes ocasiones. A
nadie extrafié que no se le viera por el pueblo durante tres
dias pues hacia a menudo pequefios viajes para vender le-
gumbres sin dar cuenta de su marcha.

Todos los comentarios de los vecinos acerca de su
muerte apuntaban en la misma direccién, y es que nadie
dudaba de que aquel hecho fuera el resultado de un des-
graciado accidente, producto de una de sus multiples fran-
cachelas. Causé cierta extrafieza, sin embargo, que el cuer-
po fuese hallado en lugar apartado de sus rutas de vende-
dor, y en donde nadie sabia que tuviese tierra o intereses.
Aunque durante una gran borrachera, un dipsémano puede
tomar cualquier direccién, por absurda que parezca, y reca-
lar en el lugar menos pensado para concluir su desgraciado
estado con un profundo y prolongado suefio, del que algu-
nos jamas despiertan.
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Se sigui6 el procedimiento de rutina para estos casos.
Por mandato del juzgado de instruccién correspondiente,
el juez de Paz de Portas levanté el cadaver, auxiliado por el
médico de la localidad. No se observaron signos de violen-
cia. Y el hecho de que el cuerpo no fuese hallado hasta tres
dias después de ocurrida la muerte, a pesar de encontrarse
muy cerca de un carril bastante frecuentado, fue atribuido a
la altura y espesor de los girasoles en aquella zona y a la
marea producida por la gran velocidad del agua dentro de
la acequia, que alejaba a la brisa del camino, disimulando
la descomposicion ya evidente en aquellos momentos.

La autopsia no aporté grandes cosas. Las livideces post
mortem en las zonas declives impedian determinar la exis-
tencia o no de cianosis en el rostro, muy caracteristica de
los ataques al corazén.

Por otra parte, no habia agua en los pulmones lo que
permitié excluir al ahogamiento como causa, por mas que,
inesperada y curiosamente, el estémago y el eséfago hasta
la misma garganta estaban repletos de ella, como si en los
instantes previos a la muerte hubiera sentido una sed in-
saciable. Aunque el estdbmago también contenia una nota-
ble cantidad de brandy, la diseccién de los érganos vitales
no mostré nada anormal y el forense concluyé en su infor-
me que se trataba de una muerte repentina cuyo origen
era, probablemente, una arritmia cardiaca. De hecho, no
habia nada que sustentara esta suposicion, pues el finado
carecia por completo de antecedentes médicos, pero a ella
se llegd por exclusién y no hubo objeciones.

Se estaba empezando a olvidar el asunto cuando fue
hallado un nuevo cadaver en unas circunstancias muy simi-
lares al anterior: también era un agricultor de mas de ses-
enta afos y su cuerpo estaba muy cerca del agua, aunque
no en contacto con ella. Su proximidad al rio hizo pensar a
la guardia civil —que habia hallado al infortunado poco
después de recibir denuncia por su desaparicion—, en un
ahogamiento. Sin embargo, se comprobd que sus ropas es-
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taban completamente secas y que la inclinacién del lecho
del rio era tan pronunciada en ese punto que resultaba im-
posible que el cadaver hubiese llegado hasta alli empujado
por la corriente. La autopsia revelé mas o menos los mis-
mos datos que en el caso precedente: no habia agua en los
pulmones, pero si en el tubo digestivo. Habia bebido en el
rio hasta hartarse y no existia lesiéon aparente alguna en los
érganos diseccionados. Pero la pregunta era: ;por qué be-
bié el agua turbia y cenagosa del cauce si a menos de cien
metros de donde fue hallado existia una pequena fuente
de la que precisamente se abastecian los agricultores de la
zona?

LOS CRIMENES DE LA ESCOMBRERA

Veintidds de octubre de 1982 (Diecinueve y diez horas,
aproximadamente).

Un repentino arrebato de ira le habia hecho aplastar el
auricular del teléfono contra la base. Inmediatamente se le-
vanté del sillén resoplando y perjurando entre dientes. Los
dos policias cruzaron una mirada furtiva. Estaban descon-
certados. Tal reaccioén era del todo inesperada, teniendo en
consideracion la delicadeza con la que se le habia expuesto
el plan. Le habian juzgado mal: por sus modales educados,
aparentaba mucho més control de si mismo.

—iUn momentol... —le espetd al que vestia ropa de ca-
lle—. Usted piensa que me voy a comer esta mierda... jMe
toma por imbécil? jSe equivoca por completo, hombre!

Los ojos del forense centelleaban de rabia. Desde sus
ciento noventa centimetros bien proporcionados, una mira-
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da de insana ferocidad como aquella resultaba ligeramente
inquietante. Bernal miré a su compafiero para darse tiempo
a encontrar las palabras adecuadas. Maldijo a Encinas y a
sus asquerosos dientes en doble hilera por no haberle deja-
do usar el teléfono. Otra de las tipicas arbitrariedades del
jefe.

Decia esto, y tenia que ser esto: cosas sin fundamento
ni sustancia, casi siempre. Era increible cémo un personaje
con la mente tan desorganizada habia colonizado un érea
de tales responsabilidades. Mientras decidia cémo parar la
embestida, volvié a recrear en su mente el hocico deforme
de Encinas, su dentadura enmohecida como el tronco de
un &lamo en la umbria del bosque. Y se cagé en ella.

—Entiendo que no es una situacién cémoda para usted.
Tampoco a nosotros nos gusta —mintié Bernal—. Es la pri-
mera vez que la brigada recibe una colaboracién asi... Pero
es preciso que lo sepa: se ha avenido a firmar un documen-
to de confidencialidad. Sin poner pegas.

Eso le asegura a usted la plena autoria de los informes.

—iMe traen sin cuidado sus componendas! —aullé el
hombretén.

—Le ruego que se tranquilice —dijo, levantandose, el
inspector. Le resultaba muy incbmodo permanecer sentado
en la morada de quien mostraba una actitud tan hostil.

—Digame cémo —le retd, desafiante, el forense, dan-
doles la espalda.

Bernal experimenté ese sofoco sanguineo que invade el
pecho de quien debe morderse la lengua para no respon-
der con justa contundencia a una tergiversacién interesada
del objeto de la discusidn, a una verdad a medias. Consi-
guié suspirar hondo, sintiendo cémo se entrecortaba el flu-
jo de aire en su interior, frenado por las venas congestiona-
das de sus pulmones y, midiendo el tono de sus palabras,
desmenuzé con prudente asepsia un primer argumento:

—Estéd enfocandolo como un agravio, y no lo es...

—iAh, no! —escupié el forense con sarcastico desdén.



Sefales de humo Juan Francisco Andrade Bellido

—Mire: es una oportunidad que tenemos... Quiero
aprovecharla —dijo con humildad el inspector—. Esta linea
de investigacion no cuestiona su autoridad, ni mucho me-
nos su trabajo... Simplemente es nuestra obligacién explo-
rar esas posibilidades.

Habia una distanciada elegancia en la inflexion de la voz
del policia que desconcertaba al airado forense. Casi con-
seguia adormecer sus impetus.

—Ponen a mi alumno al frente —aseguré mas calma-
do—. jEs asi de simple!

El sol se extinguia en el exterior del despacho, de im-
proviso, como la emocién de un suefio al despertar. Desde
pocos dias atras las caravanas de la propaganda electoral
se habian aduefado del centro de la ciudad, pero con obs-
tinada insistencia exportaban su particular caos, su agita-
cion soez, por las grandes avenidas del sureste, para cruzar
finalmente el Guadalquivir, guiadas por un halito extrafio y
caprichoso, en un itinerario ciego, sin rutas preconcebidas,
hasta esfumarse en medio de la selva de bocinas. Bernal
empujé el coqueto silloncito de estilo inglés hacia atras y
volvié a sentarse, inclindndose un poco hasta apoyar los co-
dos en sus rodillas, de modo que su cabello fino, lacio y
prematuramente canoso, se deslizé hacia el centro de su
frente, ocultdndola casi por completo. Con parsimonia cal-
culada junté las palmas de sus manos y entrecruzé los de-
dos. En la academia se le habia instruido en el lenguaje
corporal de la persuasion.

—No, vera: su alumno puede estar en lo cierto. Lo que
deduce en su escrito tiene légica y ninguno de nosotros ha-
bia sido capaz de planteéarselo... Si, ya me lo ha dicho. Y
estoy de acuerdo con usted en que su trabajo de practicas
no cumple el objetivo que le habia sido encomendado...,
que va por libre y... se encamina a resolver unas cuestiones
que no le conciernen, jde acuerdo! Es asi. Tiene razén en
eso...

10
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»Mire; a ver como se lo hago comprender... Es bien
sencillo: lo necesitamos. Su alumno razona de un modo
muy diferente al resto; y le aseguro que no estamos obce-
cados. Sabemos muy bien qué lugar ocupa cada cual —re-
machd con determinacion.

La descarga de adrenalina habia secado la boca del fo-
rense y sus labios aparecian un poco descoloridos y arruga-
dos. Chasqueaban ligeramente al abrirse. Sus mejillas ain
estaban abarrotadas de indignacién. Pese a su reputacién,
no le parecia un hombre de carisma, y, ademas, no se ga-
naba muchas simpatias con su forma de ser.

Pero él no estaba alli para juzgarle. De hecho, compren-
dia su punto de vista y por esa razén mas que por ninguna
otra trataba de escenificar una especie de plan alternativo.
Para que no pareciese lo que en realidad era: que le habian
sustraido las atribuciones de su cargo, pero no la accién.
Como si a uno le arrebataran el alma.

La ira brevemente contenida irrumpid casi por sorpresa
en su cuello tirante, que se pobld de venas ingurgitadas y
azules.

—iNo sabe de lo que habla! —replicé el forense a voz
en grito—. jEn toda mi vida profesional he visto una cosa
tan absurda, ademas de irregular! jMi trabajo, de coartada
a un juego de adivinanzas! Es... —se detuvo, rojo de ira—
es subordinar lo cientifico a lo empirico. ;Cémo esperan
gue me preste a una cosa asi? ;Es que no se dan cuenta?

La escenita no intimidé a Bernal. El siempre se crecia en
las situaciones tensas. jQué cojones!, se dijo, contrayendo
los maseteros para recargarse de toda la mala leche de la
que era capaz. Si tenia que ser por las malas, jpues por las
malas!

—No me hace falta recordarle —dijo mientras se tiraba,
con evidente cabreo, de las solapas de la americana negra
de pana—, que esa no es la Unica irregularidad, ;verdad?
—El forense comenzé a volverse, desconcertado por aquel
nuevo tono lleno de aspereza. Lo que se encontré frente a

11
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él fue la mirada desafiante del inspector—. El sistema de
turnos, jrecuerda? —continué—. Eso también se lo ha sal-
tado la Audiencia. Por una sugerencia suya, segun creo
—apuntd en tono irdnico.

Bernal se equivocaba en esta ocasion porque la idea no
habia sido del todo del forense, aunque parecié acogerla
con verdadero entusiasmo. Desde luego, él se creia el uni-
co capaz entre sus compafieros; tal vez por eso no habia
puesto reparo alguno en dar de lado al resto de los patdlo-
gos, a los que siempre habia considerado en el cenit de su
soberbia como «unos mediocres». Probablemente, no ha-
bria uno solo de ellos que no cometiese varios errores de
bulto en esa clase de investigacion, pensaba para si. Mejor
que hubiesen decidido asignarle a él la practica de todas
las pruebas forenses del caso. Sabia a ciencia cierta que sus
aportaciones serian de gran ayuda. No habia nadie méas ca-
pacitado que él.

Lo que molestaba al inspector eran esos escripulos hi-
pocritas, acerca del alumno, planteados como una cuestion
de ética en el procedimiento. El gobernador habia tenido
que emplearse a fondo con el presidente de la Audiencia
Provincial, y este, sofocar un conato de rebelién entre los
dieciséis forenses de los juzgados de la ciudad y los pue-
blos del cinturdn, que nunca antes se habian visto someti-
dos a semejante intromisién externa.

—;Me estd amenazando?

El compafero de Bernal se estrujé furtiva y nerviosa-
mente los dedos de la mano derecha, detras de la espalda,
mientras trataba de disimular su inquietud asoméandose a la
ventana con una mirada vacia.

—En absoluto. El proceso deductivo —continué Bernal,
desvidndose de la cuestion—, también es un método vali-
do... Mire, lo que hemos pensado es que incorpore un
anexo a sus informes. Solo eso.

Se limitard a observar y a decirnos lo que ve.

12
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El forense se dirigi6 a la puerta y gird el pomo, invitan-
doles a marcharse.

—Lo veremos.

—Bueno... don Fernando se lo habré explicado con cla-
ridad, ;no?

Puede Illamar al gobierno civil si quiere...

Pero la puerta se habia cerrado antes de que pudiera
advertirle que ya era una decisién del gobernador.

EL CODO DE ELEANOR BOWIE

16 de abril de 1983

La macilenta textura de la espalda y, a buen seguro tam-
bién, la completa ausencia de pelo en la cabeza podian ex-
plicar en parte cémo al menos una docena de camionetas y
furgones y turismos con remolques, habian pasado de lar-
go, a pesar de que la distancia del cuerpo a la zona transi-
table no superaba los cuatro metros y medio. Desde la altu-
ra a la que esté del suelo la cabina de un camién grande, se
habria divisado con facilidad, pese a que las piernas y el
brazo derecho se hallaban ocultos bajo unos cartones. Pero
los vehiculos pesados tenian otra ruta de entrada y salida,
al norte del descampado. Eso y la montafna de escombros a
cuyo pie habia sido abandonado, que mantenia en cierta
penumbra la oquedad donde se hallé. La tierra estaba tan
seca y trillada en el camino que el paso de cualquier
vehiculo levantaba una nube de polvo fino, casi ingrévido,
cuya tardanza en aposentarse provocaba una niebla de su-
ciedad permanente. Durante el dltimo mes no habia caido
ni una gota de agua. La piel ya era del color del polvo que
todo lo cubria. De haber conservado sus rizados cabellos
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rubios, seguramente hubiera llamado la atencién de al-
guien nada mas despuntar el dia. Un pelo como el de
aquella muchacha no pasa facilmente desapercibido. Pero
fueron finalmente las moscardas las que sefialaron su pre-
sencia a uno de los muchos chatarreros, habituales del
vertedero.

Al pobre hombre, del susto, se le volcé el carro de su-
permercado, desparramandosele los cachivaches.

Demasiado tarde, se repitié el estudiante. Las once me-
nos veinte, a no ser que su reloj se hubiese vuelto loco en
un suspiro. Pero no, no era este el motivo; la hora del bara-
to reloj de pared del local se aproximaba mucho a la que
marcaba el suyo. Ya estaba con el segundo café. El humo
ascendia desde los bordes de la taza, construyendo anillos
deslavazados, y escapaba también del montoncito de espu-
ma acumulada en el centro. El foco de luz halégena del te-
cho concentraba su energia justo sobre la taza. Bajo su es-
fuerzo clarificador apareceria cualquier minimo detalle o
textura o matiz de color o forma. Nada podia ocultarse en
ese perimetro, ni siquiera el insecto casi microscoépico que
atravesaba esa parte del mostrador a velocidad de vértigo.

Vino nuevamente a su cabeza el origen de aquel em-
brollo, y repasé, una a una, las disputas en las que se habia
visto mezclado contra su voluntad y los malos ratos pasa-
dos en nombre de un deber moral que, él, no acababa de
entender. Apelaron a su conciencia, exprimiéndola, para
servir —en teoria— a una causa noble, de un modo seme-
jante a como un recaudador de tributos esquilma a la mis-
ma miseria en favor de la conquista de un reino. Ahora se
percataba del juego. Todo por dar su parecer con sincero
desinterés, por querer ayudar a cambio de nada.

Se le habia pedido una opinién, solo eso. La rutina de
un ejercicio de précticas. Y él la dio, sin imaginar siquiera
que serfa tomada como una ofensa. Cuantas cosas habian
sucedido después escapaban parcialmente a su voluntad.
El subrayado al texto y los ulteriores pasos encaminados en
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