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Farruquifio Gonzalo Torrente Ballester

Farruquifo es un nifio que nace de la unién de su padre
Fernando, un famoso capitan de barco, con una hija de una
morena que fue concubina de un amigo suyo. El chico va
creciendo lentamente en compafiia de su padre, navegan-
do por mares y viviendo historias y aventuras, aprendiendo
de los marineros todas sus costumbres y formas de existen-
cia, asi como sus habilidades para el combate. Los marinos
le toman gran carino y lo miman entre ellos, dandole lo me-
jor y también brindédndole todo el apoyo y comprensién
que se le puede dar desde sus corazones duros de hom-
bres del mar.

La vida cambia para Farruquifio cuando su padre es llama-
do por el gobierno para que se haga cargo de un buque
de guerra y marchar a cuidar las flotas de su pafs...
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iNO JUEGUE CON
EL PORVENIR
DE SUS HIJOS!

¥
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Protéjalos con un Seguro de Vida

que les garentice el logro de sus aspiraciones y un punto
de apoyo para encauzarse definitivamente hacia el éxito
en su vida.

Oiga

-como la voz de un amigo- el consejo del Agente de

LA “SUD AMERICA“

COMPANIA DE SEGUROS SOBRE LA VIDA
{Inscrita en el Brasii con el nombre de *'Sul América’)
DIRECCION GENERAL PARA ESPANA. PLAZA DE CANOVAS, 4
MADRID

Si desea recibir un folleto ilustrado sobre el
Seguro de Vida, envienos su nombre y apellidos,
domicilio y edad de Vd. y de sus hijos.

morobade por la Direccion General de Segquisi
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{ VIAJES A PARIS |

por 3.000 pesetas

EN AUTOCAR PULLMAN DE LUJO
SALIDAS MENSUALES
11 dias de viaje

VISITANDO:
) BURGOS (Y LA CATEDRAL), SAN SEBAS-

TIAN, BURDEOS, ANGULEMA, RUTA DE
LOS CASTILLOS DEL LOIRA, PARIS |
(ESTANCIA DE 5 DIAS), ORLEANS,
VIERZON, LIMOGES, AGEN, LOURDES
(VISITA DE LA GRUTA Y. MISA), ZARA-
| GOZA (VISITA DEL PILAR), ALHAMA DE

ARAGON Y LLEGADA A MADRID. FIN
! DEL VIAJE

Informes e inscripciones: {

WAGONS - LITS/CO00K

? (A. V. G. A. T, 5

e

ALCALA, 23,
C. SOTELO, 14
Palace Hotel

{ o en
cuabquiera de
nuestras
agencias de
Espaha
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PROXIMO NUMERO

55. Antonio.—Eugenia Serrano.

ULTIMOS NUMEROS PUBLICADOS

28. Como se casé Brananova.—A, Palacio Valdés,

29. [Bienvenido, Mister Marshall!Bardem, Berlan-
ga ¥y Mihura.

30. Historia de “Farol”.—Carmer. Nonell.

31. La nifia de la calle del Arenal.—Edgar Neville.

32. Un caballero desconocido.. Eduardo Marguina.

33. El secreto.—Mercedes Formica.

34. Dos corazones con ruedas.—Juan A. Cabezas,

35. La otra ciudad.— Elena Quiroga.

36. Los mejores cuentes de Navidad.

37. El fin del mundo.—J. A. Giménez Arnau.

38. Lluvia de arena.—Claudio de la Torre.

39. Los ultimos de Filipinas.—Enrique Llovet.

40. La gorriona.—Padre Luis Coloma.

41. El vagabundo.—Ramoén Ledesma Miranda.

42, Martin Nadie.—C. Fernindez Luna.

43. La guerra de Dios.—Vicente Escriva.

44. Eclipse de Tierra.—Mercedes Ballesteros.

45. Pipo, perro.—Antonio Pérez Sanchez.

46. E1 buen Sancho.—Azorin,

47. Alejandra y Carlino.—César Gornzilez-Ruano.

48. El Mercado.—Ignacio de Aldecoa.

49, El viaje divertido.—Carmen Laforet.

50. La madrastra.—Alfonso Hdez. Cata.

51. EIl sainete triste,—Tomas Borras.

52. EI cuclillo de 1a madrugada.—José Luis Acquaroni.

53. Para que el gato sea limpio.—Jacinto Benavente,

Tarifa de suscripecién a “La Novela del Sabado”:

A 12 DUMETOS  coieiiieieiiecisressnnnnnas 68 pesetas.
A 25 L 138 o
A 52 - e 282 "

Puede remitirse su importe a LA NOVELA DEL
SABADO, Ediciones Cid, Desengafio, 9, Madrid. Te-
léfono 310512, ¥y a cualguier sucursal de! Banco Es-
pafiol de Crédito, con destino a la cuenta de LA NO-
VELA DEL SABADO. en la Central de Madrid.
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Por sus labios delgados, por su mirar de través, y por
cierto aire malicioso de su rostro, hemos llamado siempre
«Viejo malvado» a don Fernando Freire, cuando propia-
mente deberiamos llamarle «Viejo cazurro», que es de lo
que tiene cara; pero, cazurro o malvado, no se compagina
bien con lo que sé de su vida, por lo que tengo dudas so-
bre la autenticidad de su retrato. Un hombre puede amar-
garse, siendo alegre; y aplebeyarse, siendo noble; pero, si
el gusto de su vida han sido las mujeres, no me parece que
el tiempo borre del rostro las sefias de la sensualidad. De
joven, por una miniatura suya que he visto en el Museo Na-
val, tenia labios gruesos, labios sedientos de labios. Me in-
clino a creer que el retrato sea de su abuelo por linea ma-
terna, un tal Saavedra, que también fué marino; aunque la
casaca del retrato sea contemporanea de don Fernan-
do VII.

La casa de los Saavedra la recuerdo: frontera de la mia,
con la carretera de por medio; hecha ya una ruina, caidas
las paredes, y sélo en pie las del lagar, porque en otros
tiempos plantaban vifias y hacian vino, que no pudo ser
bueno, criado a aquella altura de Galicia. Tiene la casa una
finca grande, amurallada, que es ahora propiedad de una
familia Fandifio, muy pegados de siempre a los Saavedra, y
la recibieron en herencia de dofia Manolita, més loca que
una cabra, muerta hace bastantes anos.

De dofia Manolita, que mis parientes llegaron a cono-
cer, se cuenta que encendia una vela a Dios y otra al diablo,
pero literalmente, porque le habian salido mal las cosas de
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un noviazgo y acudid, para enderezarlas, a la proteccién del
Maligno. Por muy benévolos, e incluso inofensivos, que
sean los trasgos gallegos, a dofa Manolita le atribulé el
pacto la existencia, vivié solterona y encadenada a él, y se
murié por fin de un brinco que pegd el coche en un viaje a
La Corufa, hecho por tierra, de miedo que dofia Manolita
tenia a la muerte en la mar.

Los Fandifio se quedaron con todo. La verdad es que lo
disfrutaban desde afios inmemoriales, porque hacia mas de
un siglo que ningun Saavedra vivia de continuo en Los Co-
rrales, sino en Madrid, y venian sélo cortas temporadas.
Cuando yo era nifio, llamaban a aquellas ruinas la Casa
Grande, y no se podia pasar por ellas después de puesto el
sol. Antes, si. Los nifios haciamos de las ruinas guarida de
bandidos, pero con buen cuidado de abandonarlas a la ho-
ra del crepusculo; si no, ya estaban gritdindonos desde to-
das las casas del contorno para precavernos del diablo.

Entre Freires y Saavedras hubo en tiempos enlaces ma-
trimoniales. Los Freire vivian de sus campos, los Saavedra
de la mar. Habia, ademas, muchas otras diferencias, porque
los Freire eran simples hidalgos, y los Saavedra, caballeros.
Del matrimonio entre don Luis Freire y la seforita Balbina
Saavedra y Montenegro, sé pocas cosas. Tuvieron dos o
tres hijos. El segundo, don Carlos, pertenecié a la Magistra-
tura, o como se llamase entonces la carrera, judicial: el pri-
mogénito. Fernando, el guapo de la familia, entré en la
Real Compafiia de Guardiamarinas, apoyado por su abuelo
materno, persona de campanillas y grandes influencias en
la Corte.

Los Fandifio ya vivian entonces a la capa de los Saave-
dra. Fueron siempre de color rubia y tez rojiza con fama
bien ganada de matones, salvo con los sefiores. José Fan-
difio entré en la marineria y ascendié a cabo de candén. En
alguna, batalla hizo algo por el guardiamarina Fernando
Freire, y esto le permitié pegarse a él y explotar el favor,
hasta que un azar les separd. Fandifio fué a dar con sus
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huesos en La Habana, se metié en lios de contrabando y le
echaron de la Armada, sin que le valieran recomendaciones
de sus sefiores naturales. No escarmenté. Era buen artille-
ro, camorrista y bebedor. Dejé el contrabando por la pirate-
ria. Se arrimd a una morena octorona, que llevé més tarde a
Cuba, porque tenian una hija y José queria para ella cual-
quier lucido porvenir.

Fernando por su parte, preferia los negocios de faldas y
los lances de honor. Tenia buena reputacién de marino y de
hombre valeroso en la batalla. Era guapo, arrogante y ge-
neroso; probablemente no tenia nada en la cabeza. Por lo
que fuera, una sefiorita gaditana se enamoro de él, y, por lo
que fuera, Fernando se casé. Le vino el traslado a La Haba-
na casi de recién casado, cuando su esposa iba a tener un
hijo. No era prudente llevérsela consigo. Ella quedé en ca-
sa de sus padres, dié a luz un varén y murié de sobreparto.
El nifio permanecié al cuidado de sus parientes, aprendio el
castellano con acento de Cédiz, y algunas monerias, como
bailar sevillanas y acompafiarse una cancién con la guitarra.
También las matematicas.

Cuando Fernando, ya capitdn de fragata, se enterd de
estos sucesos, pensé que la libertad es siempre buena, lle-
gue por donde llegue, y procuré ahogar las pocas penas
que la viudez pudiera haberle causado metiéndose en nue-
vos lios.

Esto debié de suceder por el afio ochenta y ocho. En la
guerra con los ingleses, Fernando se habia portado como
un leén. Las muchachas de La Habana le adoraban. Era ga-
lanteador de rejas y salones, danzaba maravillosamente,
pero, a la hora de comprometerse en matrimonio, se escu-
rria.

El afo ochenta y nueve fué funesto por varias razones.
En Francia se armé la gorda, y a José Fandifio le cogieron
pirateando, le metieron en la cércel cargado de cadenas, v,
por ser aforado a la Marina, le juzgé un consejo de guerra.
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Entonces, acudié a don Fernando. Le mandd recado de
que viniese a verlo, con recordacién de los pasados servi-
cios y de todos los favores que los Saavedra le habian he-
cho siempre. Tuvieron una entrevista en la carcel. No habia
nada que hacer, pero, sin esperanzas, don Fernando se
ofrecié para defenderlo ante el consejo de guerra.

José Fandifo fué condenado a la horca. Lloré un poco,
pero, al comprender que perdia el tiempo, cambié el llanto
por una resignacion cinica, y a una reconvencion del cape-
llan que le asistia, respondié:

—Que me quiten lo bailado.

—Resulta que bailaras hasta el final.

—Siempre tuve por seguro que acabaria asi, y no me
asusta, porque es muerte de hombres bragados.

No obstante, se acordd de su morena y de la hija que
tenian. Pidié a don Fernando que se cuidara de ellas, des-
amparadas de toda proteccién y con peligros para la virtud
de la hija, que era bonita y joven.

Lo dijo mirando de soslayo al capitdn de fragata. «Boni-
ta» y «joven» fueron palabras como tiros para el corazén de
Fernando. Prometié protegerlas, y empezd a hacerlo una
hora después que Fandifio hubo bailado su Gltimo baile en
el pico de una verga, con musica de cajas destempladas y
voluntariamente inconfeso.

Tomé una carretela y salié pitando para el barrio donde
vivia la morena. Habia puesto cara de circunstancias y hallé
a la medio viuda tan tranquila, como si la muerte de Fandi-
fio le hubiera quitado un peso de encima.

Benedicta, la hija, ni chisté durante la entrevista. Estaba
sentada en un rincédn, hecha un ovillo sobre una estera, y
Fernando apenas si podia verle la cara, no ya las formas
corporales. No hacia otra cosa que mirarla, pero, por cor-
tesfa, sus palabras no aludieron a su presencia. Hasta que la
morena dié por terminado el coloquio sobre el muerto vy,
con sabia politica, lo llevé al tema de los vivos.

—Benita, ven a que el sefior te vea.
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Aquel ovillo oscuro se movié con pereza, y Benita, er-
guida, salié de su rincén. Era de media talla, morenita dora-
da y de pelo claro, por el rubio del padre; ondulante, casi
lasciva, muy lenta de movimientos. Por el calor llevaba ropa
fresca y ligera, de suerte que més que marcar las formas,
las transparentaba. Quedd quietecita, bajos los ojos, la bo-
ca entreabierta, delante del capitéan de fragata.

—Da media vuelta, nifia —dispuso la morena.

Benedicta, décil, se movid en redondo.

—Si le acomoda al sefior se la puede llevar. Yo quiero ir-
me a la Martinica con mis ahorros, y dejar a mi hija bien co-
locada serfa de gran tranquilidad. El sefior comandante
puede suponer que una nifia asi da muchos quebraderos
de cabeza.

Por un principio de pudor, Fernando mandé a la chica
que saliese y, hablando claro, cerré un trato con la madre;
la cual consideraba que el ruego del difunto, aunque vela-
do, se referia, sin duda, a aquellos términos.

—Porque yo, sefior comandante, tengo de sobra para
mi con lo robado a José desde que fui su manceba, y como
él sabia que le robaba no hay para qué hablar més. En
cuanto a la nifa, ;qué mas puede pedir, si al sefior no le
disgusta? El sefior es caballero, y toda la bondad que su fa-
milia tuvo para el pobre José la tendrd con su hija. Aparte
de que la nifia bien lo vale, como el sefior ha visto.

Dié a continuacién garantias de que la chica era pura y
virtuosa, y de que habia sido educada en los mejores prin-
cipios. «De tal suerte, sefior, que si no fuese espurea y un
poquito mulata, no se la cederia a nadie si no es para ca-
sarse. Pero bien comprendo que el sefior comandante no
puede hacerlo. Y, después de todo, jpara qué? Yo tampoco
me casé nunca, y me fué ricamente; y el casar no es mas
que pura formalidad para las gentes de posicién, que los
nacidos de esclavos podemos pasar sin eso».

Fernando pagd las onzas pedidas por la mulata para
ayuda de costas, y Benedicta cambié de casa y de barrio.

10
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Deseaba trajes, muy blancos y encajados, y los tuvo. Como
su madre habia asegurado, estaba formada en los mejores
principios, y de tal manera aprisioné a Fernando al aplicar-
los, que se pasaron tres aflos enmarafiados antes de que el
capitan de fragata se cansara de ella, si bien la vergienza
de aquella sumision sobreviniera pronto. Al primero les na-
cié un hijo.

Femando habia amado a Paquita Ozores. La habia ama-
do en su juventud, durante una recalada larga en La Coru-
fia, siendo guardiamarina, y el amor le duré todo el verano
y algo del invierno que siguid, en que el barco le tocé na-
vegar; pero, en el primer puerto, descubrié que el amor de
Paquita se parecia al de otra mujer cualquiera, y que lo im-
portante era el amor, no la mujer amada. Paquita le amo
también, quiza algin tiempo mas, pero con més sosiego y
con muchisima cautela. Cuando supo de Fernando su con-
dicién tarambana, hizo por olvidarle y después se casé con
un oficial de artilleria, Miguel Bermidez, medio pariente de
Fernando y, como él, ferrolano. Habia nacido en el pazo de
Leixa.

Bermudez era guapo, vistoso y cabeza hueca. Paquita
gobernaba diestramente el matrimonio, y no le fué mal, sal-
vo que no tuvieron hijos. Fueron destinados a La Habana
cuando Fernando llevaba poco tiempo de amores con Be-
nita. Todo el mundo estaba al tanto del apocilgamiento,
pero, si se comentaba, era mas por los extremos apasiona-
dos del marino que por el negocio en si, ya que los enre-
dos con mulatitas andaban entre la gente gorda casi a la

11
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orden del dia. Paquita gasté bromas a Fernando, sin pasar
de ahi, hasta que nacié el nifio. Entonces le llamé un dia a
su casa y le pregunté si pensaba bautizarle.

—;Para qué? Su madre es una bruja.

Por primera vez, Fernando expuso sus pesares. Benedic-
ta, durante sus ausencias, se relacionaba con negros de
mala condicién, bailaba en sus fiestas y participaba en sus
hechicerias. Le tiraba la sangre de color.

—;Por qué no la mandas a paseo? No es mujer para un
caballero como tu.

—Esa es otra cuestién. En cierto modo, tengo con ella
obligaciones.

Paquita se encogié de hombros y hablé de otra cosa;
pero al dia siguiente, hizo a la bruja su primera visita. La ha-
lI6 vestida de blanco, perezosa y dengosa, dale que tienes
al pay-pay, y en conversacion con una negra retinta de td a
td. Se asustd un poco de la llegada de Paquita, pero la pre-
sencia de Bermuidez, que la acompanaba, le devolvié la
tranquilidad, porque conocia los efectos de su voz caliente
y de su escote sobre los hombros. Para refuerzo de su arti-
llerfa le mostrd el arranque de la pierna.

La autoridad de Paquita se sobrepuso. Mandé a Bermu-
dez que esperase en el coche, y comunicé a Benedicta su
propdsito de bautizar al nifio. Benita replico, pero Paquita
pudo mas y se llevd la criatura. Fueron padrinos ella y su
marido. Le pusieron Francisco, pero, por cierta gracia del
crio, empezaron a llamarle Farruco.

«Hijo de la tierra. Fueron padrinos...».

Fernando se enterd en seguida, pero no rechisté.

Al ano, la coima entretenia las ausencias con la guitarra
de un barbero, bajo pretexto de adiestrarse en el canto de
guajiras: Fernando armé la primera zapatiesta seria y acabo
zurrdndole. Al segundo afio le habia arreado ya varias pali-
zas, con la razén de su parte, porque Benita bailaba rumbas
de lo mas soez ante un auditorio de mucamas y pelafusta-
nes de tez oscura. Al tercer afio. Benedicta Fandifio, con su

12
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cachonderia, su ceceo, y con bastantes cosas fungibles que
hallé6 a mano, se largd en un jabeque hacia la Martinica, al
amparo de su madre y del comerciante francés que la habia
acogido. Farruco quedé desgafitdndose de llorar al verse
abandonado, porque la nifiera también habia huido.

Le socorrieron unas vecinas y como el padre andaba na-
vegando, se pensé en Paquita Ozores. Le llevaron recado, y
ella acudié en seguida y llevd al nifio a su casa. Era hermo-
so, un poquito solemne en el andar, que daba gusto verle,
tan pequefio y mesurado, como si en su vida hubiese cono-
cido otra cosa que negros. Era, ademas, rubio, y de la mix-
tura sélo conservaba un tinte palido que le iba muy bien al
porte.

Paquita le quiso desde el primer momento, y, contra to-
da conveniencia, le traté como si fuera hijo legal de un ca-
ballero, y no un mocoso sin padres conocidos.

—Ahora que la zorra esa se ha largado, obligaremos a
Fernando a que lo reconozca.

Bermudez susurré un conato de objecién que ni llegé a
los oidos de Paquita. Esto sucedié por el 93. Habia guerra
con Francia y con las colonias francesas. El barco de Fer-
nando se hallaba muy atareado en el Caribe, y tardé en re-
gresar. Mientras tanto Paquita se entregé de lleno a la edu-
cacién de Farruco, y lo tenia consigo a todas horas, incluso
en el estrado cuando recibia. A una dama muy remirada
que hizo dengues al nifio le armé la de no te menees, y por
las cosas que le dijo sobre los bastardos y sus derechos le
cayd encima reputacién de revolucionaria y afectada de las
ideas francesas, de las que se hablaba entonces como pro-
pias del demonio. La cosa trascendié de tal manera, que
Paquita fué llamada por el sefior Obispo de La Habana y
casi examinada de doctrina; pero estuvo tan ingeniosa en
su defensa, y el prelado hallé tan hermoso e inteligente a
Farruco, que Paquita habia llevado consigo, que el escéan-
dalo no pasé de ahi.

13
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Cuando Fernando regresé, los hechos consumados no
le permitieron hacer nada, ni tenia ganas de hacerlo. La
huida de Benedicta le hundié en melancolia poco durade-
ra, gracias a Paquita, que le ayudd a sobreponerse. Reco-
nocié a Farruco y dejé que Paquita se cuidara de él, entre
otras razones porque él no podia hacerlo. Fernando perma-
necia poco tiempo en La Habana: la guerra le traia y lleva-
ba. Por estos afos le llegé la patente de capitan de navio, y
pasé a mandar un barco de tres puentes, de apostadero en
La Habana; veia a Farruco con frecuencia, y, aunque no lo
amaba, le entretenia.

El 97, Bermuldez fué trasladado a la Peninsula. Paquita
queria llevarse a Farruco, pero Fernando no lo permitié.

—Ya no es un mamoén, y no me estorbard como antes.

—Pero jqué vas a hacer de él?

—Tengo un barco.

También lo tuvo Farruco. Paquita, antes de marchar, hi-
zo a Femando toda clase de recomendaciones sobre la
criatura; pidié otra vez que le dejase llevérsele consigo; le
dié de besos hasta que no pudo mas y lloré durante mu-
chos dias. Aquella tarde, Farruco llegd a bordo en la falta
del comandante, y don Fernando lo entregé al contramaes-
tre para que se cuidara de él.

Un barco era una cosa grande y complicada, llena de
ruido y de gentes que pasaban por el lado de Farruco sin
fijarse, y que a veces le atropellaban. No habia criadas que
le dieran de comer, sino que, a la hora del rancho, tenia
que coger la escudilla y ponerse en la fila como cada quis-
que. Si resbalaba en cubierta y se lastimaba, le daban un
trago de ron, y a dormir. Habia un hombre lejano, que a ve-
ces paseaba por la toldilla de popa, que era el comandan-
te, y ademas su padre, cuya Unica diferencia con Dios es
que a Dios no se le veia nunca; pero dentro del barco man-
daba tanto como Dios en el resto del universo. Los marine-
ros, cuando se referian a él, le llamaban «nostramo» y salu-
daban. Todas las tardes, a la hora de ponerse el sol, la gen-
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