


Farruquiño Gonzalo Torrente Ballester

1

Fa rru qui ño es un ni ño que na ce de la unión de su pa dre
Fer nan do, un fa mo so ca pi tán de bar co, con una hi ja de una
more na que fue con cu bi na de un ami go su yo. El chi co va
cre cien do len ta men te en com pa ñía de su pa dre, na ve gan- 
do por ma res y vi vien do his to rias y aven tu ras, apren dien do
de los ma ri ne ros to das sus cos tum bres y for mas de exis ten- 
cia, así co mo sus ha bi li da des pa ra el com ba te. Los ma ri nos
le to man gran ca ri ño y lo mi man en tre ellos, dán do le lo me- 
jor y tam bién brin dán do le to do el apo yo y com pren sión
que se le pue de dar des de sus co ra zo nes du ros de hom- 
bres del mar.

La vi da cam bia pa ra Fa rru qui ño cuan do su pa dre es lla ma- 
do por el go bierno pa ra que se ha ga car go de un bu que
de gue rra y mar char a cui dar las flo tas de su país…
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I

Por sus la bios del ga dos, por su mi rar de tra vés, y por
cier to ai re ma li cio so de su ros tro, he mos lla ma do siem pre
«Vie jo mal va do» a don Fer nan do Frei re, cuan do pro pia- 
men te de be ría mos lla mar le «Vie jo ca zu rro», que es de lo
que tie ne ca ra; pe ro, ca zu rro o mal va do, no se com pa gi na
bien con lo que sé de su vi da, por lo que ten go du das so- 
bre la au ten ti ci dad de su re tra to. Un hom bre pue de amar- 
gar se, sien do ale gre; y aple be yar se, sien do no ble; pe ro, si
el gus to de su vi da han si do las mu je res, no me pa re ce que
el tiem po bo rre del ros tro las se ñas de la sen sua li dad. De
jo ven, por una mi nia tu ra su ya que he vis to en el Mu seo Na- 
val, te nía la bios grue sos, la bios se dien tos de la bios. Me in- 
clino a creer que el re tra to sea de su abue lo por lí nea ma- 
ter na, un tal Saave dra, que tam bién fué ma rino; aun que la
ca saca del re tra to sea con tem po rá nea de don Fer nan- 
do VII.

La ca sa de los Saave dra la re cuer do: fron te ra de la mía,
con la ca rre te ra de por me dio; he cha ya una rui na, caí das
las pa re des, y só lo en pie las del la gar, por que en otros
tiem pos plan ta ban vi ñas y ha cían vino, que no pu do ser
bue no, cria do a aque lla al tu ra de Ga li cia. Tie ne la ca sa una
fin ca gran de, amu ra lla da, que es aho ra pro pie dad de una
fa mi lia Fan di ño, muy pe ga dos de siem pre a los Saave dra, y
la re ci bie ron en he ren cia de do ña Ma n oli ta, más lo ca que
una ca bra, muer ta ha ce bas tan tes años.

De do ña Ma n oli ta, que mis pa rien tes lle ga ron a co no- 
cer, se cuen ta que en cen día una ve la a Dios y otra al dia blo,
pe ro li te ral men te, por que le ha bían sali do mal las co sas de
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un no viaz go y acu dió, pa ra en de re zar las, a la pro tec ción del
Ma lig no. Por muy be né vo los, e in clu so ino fen si vos, que
sean los tras gos ga lle gos, a do ña Ma n oli ta le atri bu ló el
pac to la exis ten cia, vi vió solte ro na y en ca de na da a él, y se
mu rió por fin de un brin co que pe gó el co che en un via je a
La Co ru ña, he cho por tie rra, de mie do que do ña Ma n oli ta
te nía a la muer te en la mar.

Los Fan di ño se que da ron con to do. La ver dad es que lo
dis fru ta ban des de años in me mo ria les, por que ha cía más de
un si glo que nin gún Saave dra vi vía de con tí nuo en Los Co- 
rra les, sino en Ma drid, y ve nían só lo cor tas tem po ra das.
Cuan do yo era ni ño, lla ma ban a aque llas rui nas la Ca sa
Gran de, y no se po día pa sar por ellas des pués de pues to el
sol. An tes, sí. Los ni ños ha cía mos de las rui nas gua ri da de
ban di dos, pe ro con buen cui da do de aban do nar las a la ho- 
ra del cre pús cu lo; si no, ya es ta ban gri tán do nos des de to- 
das las ca sas del con torno pa ra pre ca ver nos del dia blo.

En tre Frei res y Saave dras hu bo en tiem pos en la ces ma- 
tri mo nia les. Los Frei re vi vían de sus cam pos, los Saave dra
de la mar. Ha bía, ade más, mu chas otras di fe ren cias, por que
los Frei re eran sim ples hi dal gos, y los Saave dra, ca ba lle ros.
Del ma tri mo nio en tre don Luis Frei re y la se ño ri ta Bal bi na
Saave dra y Mon te ne gro, sé po cas co sas. Tu vie ron dos o
tres hi jos. El se gun do, don Car los, per te ne ció a la Ma gis tra- 
tu ra, o co mo se lla ma se en ton ces la ca rre ra, ju di cial: el pri- 
mo gé ni to. Fer nan do, el gua po de la fa mi lia, en tró en la
Real Com pa ñía de Guar dia ma ri nas, apo ya do por su abue lo
ma terno, per so na de cam pa ni llas y gran des in fluen cias en
la Cor te.

Los Fan di ño ya vi vían en ton ces a la ca pa de los Saave- 
dra. Fue ron siem pre de co lor ru bia y tez ro ji za con fa ma
bien ga na da de ma to nes, sal vo con los se ño res. Jo sé Fan- 
di ño en tró en la ma ri ne ría y as cen dió a ca bo de ca ñón. En
al gu na, ba ta lla hi zo al go por el guar dia ma ri na Fer nan do
Frei re, y es to le per mi tió pe gar se a él y ex plo tar el fa vor,
has ta que un azar les se pa ró. Fan di ño fué a dar con sus
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hue sos en La Ha ba na, se me tió en líos de contra ban do y le
echa ron de la Ar ma da, sin que le va lie ran re co men da cio nes
de sus se ño res na tu ra les. No es car men tó. Era buen ar ti lle- 
ro, ca mo rris ta y be be dor. De jó el contra ban do por la pi ra te- 
ría. Se arri mó a una more na oc to ro na, que lle vó más tar de a
Cu ba, por que te nían una hi ja y Jo sé que ría pa ra ella cual- 
quier lu ci do por ve nir.

Fer nan do por su par te, pre fe ría los ne go cios de fal das y
los lan ces de ho nor. Te nía bue na re pu ta ción de ma rino y de
hom bre va le ro so en la ba ta lla. Era gua po, arro gan te y ge- 
ne ro so; pro ba ble men te no te nía na da en la ca be za. Por lo
que fue ra, una se ño ri ta ga di ta na se ena mo ró de él, y, por lo
que fue ra, Fer nan do se ca só. Le vino el tras la do a La Ha ba- 
na ca si de re cién ca sa do, cuan do su es po sa iba a te ner un
hi jo. No era pru den te lle vár se la con si go. Ella que dó en ca- 
sa de sus pa dres, dió a luz un va rón y mu rió de so bre par to.
El ni ño per ma ne ció al cui da do de sus pa rien tes, apren dió el
cas te llano con acen to de Cádiz, y al gu nas mo ne rías, co mo
bai lar se vi lla nas y acom pa ñar se una can ción con la gui ta rra.
Tam bién las ma te má ti cas.

Cuan do Fer nan do, ya ca pi tán de fra ga ta, se en te ró de
es tos su ce sos, pen só que la li ber tad es siem pre bue na, lle- 
gue por don de lle gue, y pro cu ró aho gar las po cas pe nas
que la viu dez pu die ra ha ber le cau sa do me tién do se en nue- 
vos líos.

Es to de bió de su ce der por el año ochen ta y ocho. En la
gue rra con los in gle ses, Fer nan do se ha bía por ta do co mo
un león. Las mu cha chas de La Ha ba na le ado ra ban. Era ga- 
lan tea dor de re jas y salo nes, dan za ba ma ra vi llo sa men te,
pe ro, a la ho ra de com pro me ter se en ma tri mo nio, se es cu- 
rría.

El año ochen ta y nue ve fué fu nes to por va rias ra zo nes.
En Fran cia se ar mó la gor da, y a Jo sé Fan di ño le co gie ron
pi ra tean do, le me tie ron en la cár cel car ga do de ca de nas, y,
por ser afo ra do a la Ma ri na, le juz gó un con se jo de gue rra.
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En ton ces, acu dió a don Fer nan do. Le man dó re ca do de
que vi nie se a ver lo, con re cor da ción de los pa sa dos ser vi- 
cios y de to dos los fa vo res que los Saave dra le ha bían he- 
cho siem pre. Tu vie ron una en tre vis ta en la cár cel. No ha bía
na da que ha cer, pe ro, sin es pe ran zas, don Fer nan do se
ofre ció pa ra de fen der lo an te el con se jo de gue rra.

Jo sé Fan di ño fué con de na do a la hor ca. Llo ró un po co,
pe ro, al com pren der que per día el tiem po, cam bió el llan to
por una re sig na ción cí ni ca, y a una re con ven ción del ca pe- 
llán que le asis tía, res pon dió:

—Que me qui ten lo bai la do.
—Re sul ta que bai la rás has ta el fi nal.
—Siem pre tu ve por se gu ro que aca ba ría así, y no me

asus ta, por que es muer te de hom bres bra ga dos.
No obs tan te, se acor dó de su more na y de la hi ja que

te nían. Pi dió a don Fer nan do que se cui da ra de ellas, des- 
am pa ra das de to da pro tec ción y con pe li gros pa ra la vir tud
de la hi ja, que era bo ni ta y jo ven.

Lo di jo mi ran do de sos la yo al ca pi tán de fra ga ta. «Bo ni- 
ta» y «jo ven» fue ron pa la bras co mo ti ros pa ra el co ra zón de
Fer nan do. Pro me tió pro te ger las, y em pe zó a ha cer lo una
ho ra des pués que Fan di ño hu bo bai la do su úl ti mo bai le en
el pi co de una ver ga, con mú si ca de ca jas des tem pla das y
vo lun ta ria men te in con fe so.

To mó una ca rre te la y salió pi tan do pa ra el ba rrio don de
vi vía la more na. Ha bía pues to ca ra de cir cuns tan cias y ha lló
a la me dio viu da tan tran qui la, co mo si la muer te de Fan di- 
ño le hu bie ra qui ta do un pe so de en ci ma.

Be ne dic ta, la hi ja, ni chis tó du ran te la en tre vis ta. Es ta ba
sen ta da en un rin cón, he cha un ovi llo so bre una es te ra, y
Fer nan do ape nas si po día ver le la ca ra, no ya las for mas
cor po ra les. No ha cía otra co sa que mi rar la, pe ro, por cor- 
tesía, sus pa la bras no alu die ron a su pre sen cia. Has ta que la
more na dió por ter mi na do el co lo quio so bre el muer to y,
con sa bia po lí ti ca, lo lle vó al te ma de los vi vos.

—Be ni ta, ven a que el se ñor te vea.
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Aquel ovi llo os cu ro se mo vió con pe re za, y Be ni ta, er- 
gui da, salió de su rin cón. Era de me dia ta lla, mo re ni ta do ra- 
da y de pe lo cla ro, por el ru bio del pa dre; on du lan te, ca si
las ci va, muy len ta de mo vi mien tos. Por el ca lor lle va ba ro pa
fres ca y li ge ra, de suer te que más que mar car las for mas,
las trans pa ren ta ba. Que dó quie te ci ta, ba jos los ojos, la bo- 
ca en trea bier ta, de lan te del ca pi tán de fra ga ta.

—Da me dia vuel ta, ni ña —dis pu so la more na.
Be ne dic ta, dó cil, se mo vió en re don do.
—Si le aco mo da al se ñor se la pue de lle var. Yo quie ro ir- 

me a la Mar ti ni ca con mis aho rros, y de jar a mi hi ja bien co- 
lo ca da se ría de gran tran qui li dad. El se ñor co man dan te
pue de su po ner que una ni ña así da mu chos que bra de ros
de ca be za.

Por un prin ci pio de pu dor, Fer nan do man dó a la chi ca
que salie se y, ha blan do cla ro, ce rró un tra to con la ma dre;
la cual con si de ra ba que el rue go del di fun to, aun que ve la- 
do, se re fe ría, sin du da, a aque llos tér mi nos.

—Por que yo, se ñor co man dan te, ten go de so bra pa ra
mí con lo ro ba do a Jo sé des de que fuí su man ce ba, y co mo
él sa bía que le ro ba ba no hay pa ra qué ha blar más. En
cuan to a la ni ña, ¿qué más pue de pe dir, si al se ñor no le
dis gus ta? El se ñor es ca ba lle ro, y to da la bon dad que su fa- 
mi lia tu vo pa ra el po bre Jo sé la ten drá con su hi ja. Apar te
de que la ni ña bien lo va le, co mo el se ñor ha vis to.

Dió a con ti nua ción ga ran tías de que la chi ca era pu ra y
vir tuo sa, y de que ha bía si do edu ca da en los me jo res prin- 
ci pios. «De tal suer te, se ñor, que si no fue se es pú rea y un
po qui to mu la ta, no se la ce de ría a na die si no es pa ra ca- 
sar se. Pe ro bien com pren do que el se ñor co man dan te no
pue de ha cer lo. Y, des pués de to do, ¿pa ra qué? Yo tam po co
me ca sé nun ca, y me fué ri ca men te; y el ca sar no es más
que pu ra for ma li dad pa ra las gen tes de po si ción, que los
na ci dos de es cla vos po de mos pa sar sin eso».

Fer nan do pa gó las on zas pe di das por la mu la ta pa ra
ayu da de cos tas, y Be ne dic ta cam bió de ca sa y de ba rrio.
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De sea ba tra jes, muy blan cos y en ca ja dos, y los tu vo. Co mo
su ma dre ha bía ase gu ra do, es ta ba for ma da en los me jo res
prin ci pios, y de tal ma ne ra apri sio nó a Fer nan do al apli car- 
los, que se pa sa ron tres años en ma ra ña dos an tes de que el
ca pi tán de fra ga ta se can sa ra de ella, si bien la ver güen za
de aque lla su mi sión so bre vi nie ra pron to. Al pri me ro les na- 
ció un hi jo.

II

Fe man do ha bía ama do a Pa qui ta Ozo res. La ha bía ama- 
do en su ju ven tud, du ran te una re ca la da lar ga en La Co ru- 
ña, sien do guar dia ma ri na, y el amor le du ró to do el ve rano
y al go del in vierno que si guió, en que el bar co le to có na- 
ve gar; pe ro, en el pri mer puer to, des cu brió que el amor de
Pa qui ta se pa re cía al de otra mu jer cual quie ra, y que lo im- 
por tan te era el amor, no la mu jer ama da. Pa qui ta le amó
tam bién, qui zá al gún tiem po más, pe ro con más so sie go y
con mu chí si ma cau te la. Cuan do su po de Fer nan do su con- 
di ción ta ram ba na, hi zo por ol vi dar le y des pués se ca só con
un ofi cial de ar ti lle ría, Mi guel Ber mú dez, me dio pa rien te de
Fer nan do y, co mo él, fe rro lano. Ha bía na ci do en el pa zo de
Lei xa.

Ber mú dez era gua po, vis to so y ca be za hue ca. Pa qui ta
go ber na ba dies tra men te el ma tri mo nio, y no le fué mal, sal- 
vo que no tu vie ron hi jos. Fue ron des ti na dos a La Ha ba na
cuan do Fer nan do lle va ba po co tiem po de amo res con Be- 
ni ta. To do el mun do es ta ba al tan to del apo cil ga mien to,
pe ro, si se co men ta ba, era más por los ex tre mos apa sio na- 
dos del ma rino que por el ne go cio en sí, ya que los en re- 
dos con mu la ti tas an da ban en tre la gen te gor da ca si a la
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or den del día. Pa qui ta gas tó bro mas a Fer nan do, sin pa sar
de ahí, has ta que na ció el ni ño. En ton ces le lla mó un día a
su ca sa y le pre gun tó si pen sa ba bau ti zar le.

—¿Pa ra qué? Su ma dre es una bru ja.
Por pri me ra vez, Fer nan do ex pu so sus pe sa res. Be ne dic- 

ta, du ran te sus au sen cias, se re la cio na ba con ne gros de
ma la con di ción, bai la ba en sus fies tas y par ti ci pa ba en sus
he chi ce rías. Le ti ra ba la san gre de co lor.

—¿Por qué no la man das a pa seo? No es mu jer pa ra un
ca ba lle ro co mo tú.

—Ésa es otra cues tión. En cier to mo do, ten go con ella
obli ga cio nes.

Pa qui ta se en co gió de hom bros y ha bló de otra co sa;
pe ro al día si guien te, hi zo a la bru ja su pri me ra vi si ta. La ha- 
lló ves ti da de blan co, pe re zo sa y den go sa, da le que tie nes
al pay-pay, y en con ver sación con una ne gra re tin ta de tú a
tú. Se asus tó un po co de la lle ga da de Pa qui ta, pe ro la pre- 
sen cia de Ber mú dez, que la acom pa ña ba, le de vol vió la
tran qui li dad, por que co no cía los efec tos de su voz ca lien te
y de su es co te so bre los hom bros. Pa ra re fuer zo de su ar ti- 
lle ría le mos tró el arran que de la pier na.

La au to ri dad de Pa qui ta se so bre pu so. Man dó a Ber mú- 
dez que es pe ra se en el co che, y co mu ni có a Be ne dic ta su
pro pó si to de bau ti zar al ni ño. Be ni ta re pli có, pe ro Pa qui ta
pu do más y se lle vó la cria tu ra. Fue ron pa dri nos ella y su
ma ri do. Le pu sie ron Fran cis co, pe ro, por cier ta gra cia del
crío, em pe za ron a lla mar le Fa rru co.

«Hi jo de la tie rra. Fue ron pa dri nos…».
Fer nan do se en te ró en se gui da, pe ro no re chis tó.
Al año, la coi ma en tre te nía las au sen cias con la gui ta rra

de un bar be ro, ba jo pre tex to de adies trar se en el can to de
gua ji ras: Fer nan do ar mó la pri me ra za pa ties ta se ria y aca bó
zu rrán do le. Al se gun do año le ha bía arrea do ya va rias pa li- 
zas, con la ra zón de su par te, por que Be ni ta bai la ba rum bas
de lo más soez an te un au di to rio de mu ca mas y pe la fus ta- 
nes de tez os cu ra. Al ter cer año. Be ne dic ta Fan di ño, con su
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ca chon de ría, su ce ceo, y con bas tan tes co sas fun gi bles que
ha lló a ma no, se lar gó en un ja be que ha cia la Mar ti ni ca, al
am pa ro de su ma dre y del co mer cian te fran cés que la ha bía
aco gi do. Fa rru co que dó des ga ñi tán do se de llo rar al ver se
aban do na do, por que la ni ñe ra tam bién ha bía hui do.

Le so co rrie ron unas ve ci nas y co mo el pa dre an da ba na- 
ve gan do, se pen só en Pa qui ta Ozo res. Le lle va ron re ca do, y
ella acu dió en se gui da y lle vó al ni ño a su ca sa. Era her mo- 
so, un po qui to so lem ne en el an dar, que da ba gus to ver le,
tan pe que ño y me su ra do, co mo si en su vi da hu bie se co no- 
ci do otra co sa que ne gros. Era, ade más, ru bio, y de la mix- 
tu ra só lo con ser va ba un tin te pá li do que le iba muy bien al
por te.

Pa qui ta le qui so des de el pri mer mo men to, y, contra to- 
da con ve nien cia, le tra tó co mo si fue ra hi jo le gal de un ca- 
ba lle ro, y no un mo co so sin pa dres co no ci dos.

—Aho ra que la zo rra esa se ha lar ga do, obli ga re mos a
Fer nan do a que lo re co noz ca.

Ber mú dez su su rró un co na to de ob je ción que ni lle gó a
los oí dos de Pa qui ta. Es to su ce dió por el 93. Ha bía gue rra
con Fran cia y con las co lo nias fran ce sas. El bar co de Fer- 
nan do se ha lla ba muy ata rea do en el Ca ri be, y tar dó en re- 
gre sar. Mien tras tan to Pa qui ta se en tre gó de lleno a la edu- 
ca ción de Fa rru co, y lo te nía con si go a to das ho ras, in clu so
en el es tra do cuan do re ci bía. A una da ma muy re mi ra da
que hi zo den gues al ni ño le ar mó la de no te me nees, y por
las co sas que le di jo so bre los bas tar dos y sus de re chos le
ca yó en ci ma re pu ta ción de re vo lu cio na ria y afec ta da de las
ideas fran ce sas, de las que se ha bla ba en ton ces co mo pro- 
pias del de mo nio. La co sa tras cen dió de tal ma ne ra, que
Pa qui ta fué lla ma da por el se ñor Obis po de La Ha ba na y
ca si exa mi na da de doc tri na; pe ro es tu vo tan in ge nio sa en
su de fen sa, y el pre la do ha lló tan her mo so e in te li gen te a
Fa rru co, que Pa qui ta ha bía lle va do con si go, que el es cán- 
da lo no pa só de ahí.
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Cuan do Fer nan do re gre só, los he chos con su ma dos no
le per mi tie ron ha cer na da, ni te nía ga nas de ha cer lo. La
hui da de Be ne dic ta le hun dió en me lan co lía po co du ra de- 
ra, gra cias a Pa qui ta, que le ayu dó a so bre po ner se. Re co- 
no ció a Fa rru co y de jó que Pa qui ta se cui da ra de él, en tre
otras ra zo nes por que él no po día ha cer lo. Fer nan do per ma- 
ne cía po co tiem po en La Ha ba na: la gue rra le traía y lle va- 
ba. Por es tos años le lle gó la pa ten te de ca pi tán de na vío, y
pa só a man dar un bar co de tres puen tes, de apos ta de ro en
La Ha ba na; veía a Fa rru co con fre cuen cia, y, aun que no lo
ama ba, le en tre te nía.

El 97, Ber mú dez fué tras la da do a la Pe nín su la. Pa qui ta
que ría lle var se a Fa rru co, pe ro Fer nan do no lo per mi tió.

—Ya no es un ma món, y no me es tor ba rá co mo an tes.
—Pe ro ¿qué vas a ha cer de él?
—Ten go un bar co.
Tam bién lo tu vo Fa rru co. Pa qui ta, an tes de mar char, hi- 

zo a Fe man do to da cla se de re co men da cio nes so bre la
cria tu ra; pi dió otra vez que le de ja se lle vár s ele con si go; le
dió de be sos has ta que no pu do más y llo ró du ran te mu- 
chos días. Aque lla tar de, Fa rru co lle gó a bor do en la fa lúa
del co man dan te, y don Fer nan do lo en tre gó al contra ma es- 
tre pa ra que se cui da ra de él.

Un bar co era una co sa gran de y com pli ca da, lle na de
rui do y de gen tes que pa sa ban por el la do de Fa rru co sin
fi jar se, y que a ve ces le atro pe lla ban. No ha bía cria das que
le die ran de co mer, sino que, a la ho ra del ran cho, te nía
que co ger la es cu di lla y po ner se en la fi la co mo ca da quis- 
que. Si res ba la ba en cu bier ta y se las ti ma ba, le da ban un
tra go de ron, y a dor mir. Ha bía un hom bre le jano, que a ve- 
ces pa sea ba por la tol di lla de po pa, que era el co man dan- 
te, y ade más su pa dre, cu ya úni ca di fe ren cia con Dios es
que a Dios no se le veía nun ca; pe ro den tro del bar co man- 
da ba tan to co mo Dios en el res to del uni ver so. Los ma ri ne- 
ros, cuan do se re fe rían a él, le lla ma ban «nos tra mo» y salu- 
da ban. To das las tar des, a la ho ra de po ner se el sol, la gen- 


