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Las re glas del jue go es una no ve la ne gra. Sim ple men te eso
(o, me jor, na da más y na da me nos que eso). Pe ro una no ve- 
la ne gra sin to do el atrez zo co pia do de los mo de los yan- 
quis que pue bla la obra de sus epí go nos, aquí en las co lo- 
nias. La voz can tan te no es la del amo (la ley, el or den), ni la
de sus si ca rios, sino la que lle ga del otro la do de las ba rri- 
ca das, don de se en cuen tran Lui si to, un jo ven zue lo im ber be
con ver ti do en apren diz de gáns ter, que as pi ra a par ti ci par
en un gol pe co mo Dios man da, que le per mi ta lue go vi si tar
Dis ne y lan dia, el puen te so bre el río Kwai, y tan tos lu ga res
bo ni tos co mo hay por ahí suel tos; Or te ga, el je fe de la ban- 
da, aman te del pro gre so y, por en de, de las cen tra les nu- 
clea res; Ber ne do, el de pre si vo del gru po, y Ti to Du rán, el
pa ri dor de la idea ge nial. Que ¿cuál es? Se lo po dían ha ber
ima gi na do: se cues trar al pre si den te de la FIFA en vís pe ras
del Mun dial de Fú tbol. Pa re cen ton tos… No ve la des en fa- 
da da, ca na lla, cruel, mal ha bla da (que no mal es cri ta), cu tre,
amo ral, lle na de un hu mor fe roz que ha ce mu cha pu pa. Y
ade más no ve la ino por tu na y opor tu nis ta, que no en se ña a
ju gar a na da, por que lo im por tan te, di gan lo que di gan los
de más, no es ga nar ni par ti ci par; lo im por tan te es no ser un
can ta ma ña nas y que no le tr in que a uno el Sép ti mo de Ca- 
ba lle ría.
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LAS RE GLAS DEL JUE GO
Car los Pé rez Me ri ne ro
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A mi pa dre,
al que le de bía al go

—por qué no es te li bro—
des de ha cía mu chí si mo tiem po.
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La vi da es un jue go en que to dos ju ga- 
mos.

ADOL FO BIOY CASA RES, Guir nal da con amo- 

res

Co noz co a un ne cio que se ne gó a apren- 
der en su ju ven tud las re glas del jue go, per di- 
do en pos de qui me ras, y aho ra las qui me ras
se es fu man y el jue go lo tri tu ra.

CESA RE PAVE SE, El ofi cio de vi vir
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No ta del au tor

La no ve la que el lec tor tie ne en sus ma nos es una obra de
fic ción, fru to úni ca y ex clu si va men te de la ima gi na ción del
au tor.

Cual quier pa re ci do que pue da en con trar se con per so- 
na jes rea les o he chos asi mis mo rea les es pu ra coin ci den cia.
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I

La ca mi sa no me lle ga ba al cuer po. Era mi pri mer gol pe im- 
por tan te y, co mo me ha bía di cho Or te ga, «te nía que por- 
tar me». El mie do a ha cer al go mal me ate na za ba y mis pier- 
nas no es ta ban to do lo fir mes que yo hu bie se de sea do
cuan do ro dea do de Ti to Du rán, Ber ne do y el pro pio Or te- 
ga mar cha ba por aquel opre si vo e in ter mi na ble pa si llo, ca- 
mino del des pa cho don de su po nía mos que es ta ría el ge- 
ren te con el di ne ro.

Al lle gar a la al tu ra del des pa cho Or te ga nos in di có con
un ges to que nos de tu vié ra mos y los tres le obe de ci mos al
ins tan te. Ti to me son rió, no sé si pa ra dar me áni mos, y yo,
con una ner vio sa mue ca en los la bios, le de vol ví la son ri sa.

—¿Lis tos? —nos su su rró Or te ga.
Du rán y Ber ne do di je ron que sí y yo, con in se gu ri dad

mal con te ni da, mi ré la As tra del año de la pol ca que te nía
en la ma no an tes de asen tir vehe men te men te con la ca be- 
za.

Or te ga, en ton ces, asió el pi ca por te y, a una or den su ya,
irrum pi mos en el des pa cho, atro pe llán do nos unos a otros.
Al ad ver tir nues tra pre sen cia los dos hom bres que allí se
en contra ban de ja ron de tra ba jar en los li bros de con ta bi li- 
dad que te nían abier tos de lan te de ellos, so bre la me sa, y
fi ja ron sus ojos en no so tros, es pe ran do acon te ci mien tos.

Cum plien do mi par te del plan, ce rré la puer ta cuan do
es tu vi mos den tro y me apo yé en ella con el oí do aten to al
me nor rui do sos pe cho so que pu die ra ve nir del co rre dor.
Mis pier nas agra de cie ron la pos tu ra y po co a po co sen tí có- 
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mo la de bi li dad me aban do na ba y la fuer za vol vía a mis re- 
mos. Mi res pi ra ción tam bién se nor ma li zó y, ani ma do por
es tos es pe ran za do res sín to mas, me di je que ya na da po día
fa llar, que to do sal dría a pe dir de bo ca. Li ga ría una bue na
par te del bo tín — co sa de mi llo nes si ha bía de creer lo que
me di jo Or te ga cuan do en tré en con tac to con el gru po— y
mi vi da cam bia ría. A par tir de en ton ces po dría de di car me a
vi vir la y no so lo a ver la pa sar co mo un pa si vo mi rón, y una
hor mi guean te ex ci ta ción se apo de ró de mí.

Sí, iba a cam biar de vi da y por eso es ta ba allí, pis to la en
ma no, con tem plan do có mo aque llos dos su je tos no salían
de su asom bro y eran in ca pa ces de asu mir que ha bían si do
brus ca men te in te rrum pi dos en sus cuen tas por un apo ca líp- 
ti co cuar te to, cu yas ma ne ras no pre sagia ban na da bue no.

Or te ga se acer có a la me sa don de es ta ban los dos hom- 
bres y, ame na zán do les con su Mag num, les pre gun tó:

—¿Quién de vo so tros es el ge ren te?
Los dos pá ja ros se in te rro ga ron con la mi ra da co mo si la

pre gun ta les pre sen ta ra al gu na di fi cul tad y tu vie ran que
son dear se pa ra con tes tar la, y Or te ga, im pa cien tán do se, le
cru zó la ca ra con la fus ca al que te nía más a ma no, un cin- 
cuen tón cha to y de bar bi lla pro mi nen te, que lu cía una chi- 
llo na cor ba ta de lu na res.

—¿Quién es el ge ren te?
El agre di do se lle vó la dies tra a la me ji lla que ha bía re ci- 

bi do el em ba te y con la ma no li bre se ña ló al hom bre gor do
y de ojos sal to nes que te nía a su la do.

—Él —di jo, exan güe. Y re pi tió por si no le ha bía mos oí- 
do —: Él es el ge ren te.

Or te ga se des en ten dió del cha to y gi ró pa ra en ca rar se
con el gor do, quien, al ob ser var su mo vi mien to, se agi tó in- 
quie to en la si lla y se pu so a bo quear con es truen do co mo
si pa de cie se de as ma y el cli ma de aque llos pa ra jes no le
sen ta ra na da, lo que se di ce na da, bien. El otro, por contra,
res pi ró ali via do al ver se li bre de la pre sen cia fren te a él de
Or te ga y se lle vó la ma no a un bol si llo del pan ta lón.
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—Las ma nos quie tas —le or de nó Ti to, que le vi gi la ba,
apun tán do le con su pi pa.

El de la cor ba ta de lu na res se que dó pe tri fi ca do, con la
ma no co si da al bol si llo del pan ta lón, y des pués de tra gar
canti da des in gen tes de sa li va se atre vió a de cir, se ña lán do- 
se la san gre que ma na ba de su me ji lla:

—¿Pue do sa car el pa ñue lo?
—¿El pa ñue lo? —Bi só Ti to, y mi ró a Or te ga, sin osar,

co mo siem pre, to mar de ci sio nes por su cuen ta.
Or te ga es ta ba es tu dian do al gor do de los ojos sal to nes

y no hi zo ca so de la mu da pre gun ta de Ti to. Ber ne do, en- 
ton ces, vien do có mo el ti po se de san gra ba, in ter vino pa ra
de cir le a Du rán:

—Dé ja le que lo sa que. ¿No ves que lo va a po ner to do
per di do?

Se ña ló con su Star las go tas de san gre que ya de co ra- 
ban la mo que ta y Ti to Du rán, ha cien do un mohín de as co
con su ca ra, di jo al he ri do:

—Es tá bien. Sá ca lo —y en se gui da aña dió—: Pe ro sin
ha cer ton te rías, ¿eh?, sin ha cer ton te rías — y son rió tor ci da- 
men te, ha cién do se el fie ro.

Con ma nos tré mu las el cha to se lle vó el pa ñue lo a la
me ji lla. Al re ti rar lo y ver lo to do man cha do de san gre sus
ojos se pu sie ron en blan co y por un ins tan te te mí que se
des fa lle cie ra allí mis mo. Pe ro no, res pi ró hon do y, aun que
su pa li dez au men ta ba por mo men tos, con ti nuó asis tien do
al es pec tá cu lo sin des ma yar se ni na da.

—Así que tú eres el ge ren te, ¿no? —di jo Or te ga al gor- 
do.

—Sí, se ñor —bal bu ció el ro lli zo muy for ma li to.
Ti to sol tó una car ca ja da al oír el su mi so «Sí, se ñor» del

ge ren te, y Or te ga, vol vién do se ha cia él, le di jo con la mi ra- 
da que se de ja ra de ca chon deo. Ti to, có mo no, pu so en su
ros tro una se rie dad de fu ne ral y, en plan bri bón, me gui ñó
un ojo. No su pe có mo reac cio nar an te su mues tra de ca ma- 
ra de ría y, ru bo ri zán do me un po co, apre té aún más la ore ja
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contra la puer ta, tor tu rán do me con el omi no so si len cio que
pro ve nía del pa si llo.

—El di ne ro. ¿Dón de es tá el di ne ro? —di jo Or te ga al ge- 
ren te.

—¿El di ne ro? —ex cla mó el otro en tono des vaí do.
—Sí, el di ne ro —graz nó Or te ga.
El gor do mi ró al de la cor ba ta de lu na res en bus ca de

ayu da, pe ro es te, ocu pa do en exa mi nar con ojos idos el pa- 
ñue lo em pa pa do de san gre, no es ta ba pa ra na da. Al ver se
so lo an te el pe li gro, el ge ren te sus pi ró, se res tre gó la man- 
ga de la cha que ta por sus ojos de sapo y di jo con vo ce ci ta
de so prano:

—Se lo han lle va do ya.
—¡¿Có mo?! —gri ta ron al uní sono Ber ne do y Or te ga.
—Que se lo han lle va do ya —in sis tió el ge ren te, echan- 

do su cuer po ha cia atrás al per ca tar se de que mis tres con- 
sor tes se le acer ca ban con no muy bue nas in ten cio nes.

A Ti to le dio la ri sa ton ta, y pa ra des car gar la mu cha ma- 
la le che que le ha bía ve ni do de pron to le arreó una pa ta da
en la es pi ni lla al ba rri gón. El gor do ini ció un ala ri do y Ber- 
ne do lo cor tó por la vía de apre mio po nién do le la ma no en
la bo ca.

—¿Quie res de jar de reír? —pi dió Or te ga a Ti to.
Du rán hi pó un par de ve ces y re cu pe ró la gra ve dad de

las gran des oca sio nes. Se ña lan do al ge ren te di jo:
—Es te tío es tá lo co.
Con el ca breo a flor de piel Or te ga di jo:
—Aho ra va mos a ver si es tá lo co o no es tá lo co.
Pu so la Mag num en la sien de re cha del gor do y es te bi- 

z queó de lo lin do al sen tir el frío con tac to del ar ma en su
piel.

El de la cor ba ta de lu na res, que aho ra no qui ta ba ojo de
la es ce na, de vol vió el pa ñue lo, ya in ser vi ble, al bol si llo y el
hu mor de las pri me ras lá gri mas se mez cló con la san gre en- 
chu rre tán do le las me ji llas.
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—Di me dón de es tá el di ne ro o dis pa ro —con mi nó Or te- 
ga al ge ren te.

Es te mi ró de re ojo la pis to la y per ma ne ció ca lla do.
—¡El di ne ro o dis pa ro! —le apre mió Or te ga.
Pe ro el gor do, por mu cho que lo in ten ta ba, no lo gra ba

pro nun ciar pa la bra. Ber ne do se ha bía ol vi da do de se pa rar
la ma no de su bo ca za y, cla ro, así no ha bía ma ne ra.

Or te ga se per ca tó del de ta lle y di jo al co le ga:
—¡Apar ta la ma no, co ño!
Ber ne do, abo chor na do, mi ró su pe zu ña co mo si fue se la

de un ex tra ño y la re ti ró rau do pro fi rien do mal di cio nes por
lo ba ji ni.

Ti to Du rán, no con for me con la ac ción per sua so ra del
ar ma de Or te ga, co lo có la su ya en la otra sien del ge ren te
que nos ha bía to ca do en suer te y mas cu lló:

—¿Dón de es tá el di ne ro, so ca brón?
Aque llo fue el aca bo se.
El gor do no su po a qué car ta que dar se. Si mi ra ba a la

de re cha se en contra ba con la Mag num de Or te ga, si lo ha- 
cía a la iz quier da era la Lu ger de Du rán la que le po nía en
el bre te de can tar las ver da des… Y si mi ra ba al cen tro se
to pa ba con Ber ne do que, pa ra no ser me nos, tam bién se
ha bía uni do al co rro y le ha bía aco mo da do la Star en to do
el me dio de su des pe ja da fren te de in te lec tual me ti do a
ge ren te de bin go por mor de sa be Dios qué aza ro sas cir- 
cuns tan cias.

An te tan ta ar ti lle ría su ca pa ci dad de re sis ten cia se ago tó
y se pu so a llo rar, des con so la do per di do.

—¡Jo der, lo que nos fal ta ba pa ra el du ro! — ex cla mó Ti- 
to.

Co gió al gor do por su cue llo de to ro y, apre tán do le el
pes cue zo, hi zo la pre gun ta que to dos te nía mos ya más que
oí da.

—¿Dón de es tá el di ne ro? Di, ¿dón de es tá el di ne ro?
Pe ro el gor do se ha bía da do al des con sue lo y si pa ra al- 

go no es ta ba era pa ra in te rro ga to rios.
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—A es te va a ha ber que dar le un es car mien to —su gi rió
Ti to a Or te ga, que se se pa ró del gru po sin sa ber ver da de- 
ra men te qué ha cer—. ¿Le doy una ma ni ta de hos tias?
— pre gun tó a con ti nua ción.

Ber ne do, siem pre tan apren si vo, se ade lan tó a Or te ga y
di jo:

—A ver si va a ser peor el re me dio que la en fer me dad…
—Pe ro al go te ne mos que ha cer, ¿no? —se que jó Ti to al

tiem po que sa cu día la ca be zo ta del gor do con to da la ma la
uva del mun do.

Or te ga ce rró los ojos y le me tió a la me di ta ción tras cen- 
den tal. Ber ne do y Ti to, co mo si en ver dad es tu vie sen en
pre sen cia del Ma es tro de la sec ta, se ol vi da ron del ge ren te
y le mi ra ron con arro bo de neó fi tos, pro ba ble men te ro gan- 
do al dios que qui sie ra es cu char les que to ca se a Or te ga
con su gra cia y le hi cie se ver cla ro cuál era la so lu ción a
aquel ma re mág num de im po ten cias que pre si día el gor do
con su llanti na.

El de la cor ba ta de lu na res, al com pro bar que el ge ren te
le es ta ba dan do a la lá gri ma con un em pe ño dig no de me- 
jor cau sa y con el que no po día com pe tir ni de le jos, de jó
de llo rar y, a fal ta de pa ñue lo, se lim pió los mo cos con la
man ga de la ca mi sa. Lue go lan zó un sus pi ro que, lo que
son las co sas, a mí, que le veía ha cer, me pa re ció de sa tis- 
fac ción, de hom bre que tie ne la con cien cia bien tran qui la
por que ya ha he cho en es ta vi da to do lo que se ha bía pro- 
pues to.

Me equi vo ca ba. Aún no ha bía he cho to do lo que te nía
que ha cer. Le fal ta ba un de ta lle.

Al ver que Ti to y Ber ne do es ta ban ocu pa dos en asis tir
co mo acó li tos a la me di ta ción del Ma es tro de bió de cir se:
«Es ta es la mía». Me aqui la tó con sus oji llos acuo sos y, lue- 
go de com pro bar que yo era ca ni jo y más bien mier da, de- 
bió pen sar que me po día. Se aba lan zó ha cia la puer ta que
yo es ta ba cus to dian do co mo un pro bo vi gía que no ha he- 
cho otra co sa en su pu ta vi da, y de un em pe llón qui so apar- 
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tar me de ella. Yo, que se gún ve nía ha bía co lo ca do mi ro di- 
lla en po si ción de aler ta, le ati cé con ella en la pa lo me ta,
gol peán do le los ova rios.

El gri to que sol tó de jó chi co al ala ri do interruptus del
gor do. Or te ga y sus ca te cú me nos salie ron del tran ce y los
tres se arro ja ron so bre el de la cor ba ta de lu na res echan do
es pu ma ra jos por la bo ca.

Ti to, que no po día es tar se quie to ni un mo men to, em- 
pe zó a pa tear le a ba se de bien, pe ro el otro, so lo aten to al
do lor de hue vos, ni se pro te gía ni na da. Eso sí, se re tor cía
en la mo que ta que da ba glo ria ver lo.

Or te ga me mi ró pi dién do me ex pli ca cio nes y yo le di las
no ve da des.

—Que ría es ca par se —di je, es cue to.
Or te ga le di ri gió una mi ra da de po cos ami gos y di jo, to- 

man do al fin la de ci sión que to dos es pe rá ba mos:
—Po ned le contra la pa red.
Ti to y Ber ne do co gie ron el car ga men to por los bra zos e

hi cie ron lo que Or te ga les ha bía pe di do. El de la cor ba ta
de lu na res se ol vi dó del do lor de hue vos en cuan to que se
vio en la pa red de los fu si la mien tos. Fue co mo ma no de
san to.

—¡No… no… no! —em pe zó a sal mo diar.
—¡Ca lla, co ño! —le or de nó Ti to.
El ti po se tra gó sus mo no sí la bos tan ter ca men te re pe ti- 

dos y, he cho el si len cio en la pla za, Or te ga fue has ta el gor- 
do, cu yo de pó si to se ha bía ago ta do y ya no le da ba a la lá- 
gri ma, y le di jo con una de ter mi na ción que so bre co gía:

—O nos di ces dón de es tá el di ne ro o nos lle va mos a es- 
te por de lan te.

«Es te» no era otro que el de la cor ba ta chi llo na, a quien
por cier to no gus tó ni un pe lo el pa pel de as pi ran te a fiam- 
bre que Or te ga le ha bía asig na do en su obra. Pu de ver có- 
mo por la per ne ra del pan ta lón caía en la mo que ta un li qui- 
di llo más que sos pe cho so. El ga chó se es ta ba mean do, li te- 
ral men te, pa tas aba jo.
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A to do es to, el gor do, pues to en el aprie to de sa tis fa cer
la cu rio si dad más que le gí ti ma de Or te ga, se guía en sus
tre ce — el muy des gra cia do de bía ser po co me nos que su- 
pers ti cio so— y no pa ra ba de de cir lo que ya sa bía mos.

—Se lo han lle va do ya.
—¡Y da le! —sal tó Ti to, fas ti dia do. Y di ri gién do se a Or te- 

ga le pre gun tó —: ¿Le ti ro a la pier na?
Or te ga se en co gió de hom bros y Ti to, echan do ma no

de eso de que quien ca lla otor ga, le en di ñó al de la cor ba ta
de lu na res un ti ri to en la pier na por la que se es ta ba me na- 
do.

El de la pi cha in con tro la da se lle vó las ma nos al lu gar
don de ha bía re ci bi do el im pac to y se de jó caer al sue lo,
que ján do se co mo un ma món que no tie ne vuel ta de ho ja.

—La pr óxi ma se rá en los pul mo nes —anun ció Ber ne do
al gor do.

—Pe ro si se lo han lle va do… —gi mió el gor de ras.
—¿Adón de se lo han lle va do, ca cho ca brón? — le pre- 

gun tó Ti to acer cán do le la ca ra y lle nán do le el ros tro de sa li- 
va.

El ge ren te no sa bía adón de, pe ro lo que sí sa bía era
quién se ha bía pi ra do con la pas ta, ya que di jo:

—Se lo han lle va do los de la com pa ñía de se gu ri dad.
Ti to mi ró el re loj y di jo, in cré du lo:
—¿A las cua tro? ¡No me di gas!
—Vi nie ron ha ce un ra to. An tes de que us te des…
Or te ga le cor tó pa ra de cir a Ber ne do:
—Ven ga, aho ra te to ca a ti.
—A lo me jor es tá di cien do la ver dad —ob je tó Ber ne do.
—¡Qué ver dad ni qué ocho cuar tos! —ex cla mó Ti to—.

Has ta las cua tro y me dia no vie nen — y agre gó—: Por cier- 
to, co mo no nos de mos pri sa nos van a co ger ca gan do.

Ber ne do dio una lec ción de có mo hay que sus pi rar en
se me jan tes cir cuns tan cias y, dan do un pa so al fren te, apres- 
tó el ar ma y ti ro en los pul mo nes que te crio. La cor ba ta
— ¡jo der, qué pe na!— se le prin gó de san gre y el buen
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hom bre, co mo quien di ce, em pe zó a per der sus se ñas de
iden ti dad.

—¿Ves por el ca mino que va es te? —di jo Ti to al ge ren te
se ña lan do al mo ri bun do, que da ba unos es ter to res que no
veas —. Pues tú, co mo no can tes, vas a ir en ta ca do de trás
de él.

—Pe ro si se lo han lle va do ya —in sis tió el tío —. Les ju ro
que se lo han lle va do ya.

—No ju res en fal so, ma ri cón —le di jo Ti to Du rán sol tán- 
do le un via je con la zur da, su ma no bue na.

—Pe ro si se lo han lle va do ya… —vol vió a de cir el men- 
da, po nién do se pe sa do de co jo nes.

—El ti ro de gra cia —di jo Or te ga echan do un la pi da rio
vis ta zo a su re loj.

Yo tam bién mi ré la ho ra. Las cua tro y cin co. A y me dia
ven drían co mo to dos los días los del fur gón, y co mo el ro- 
da je de aque lla pe lícu la no ter mi na se pron to Ti to ten dría
más ra zón que un san to: Nos iban a trin car ji ñan do y se iba
a liar bien lia da.

So nó un Pum se co de pe lo tas —qué di go se co, ex tra
dry fue el Pim, pam, pum aquel— y el de la cor ba ta de lu- 
na res — lu na res en san gren ta dos, sí, pe ro lu na res al fin y al
ca bo— pa só a me jor vi da. Ti to, que era quien ha bía re ma- 
ta do la fae na, se acer có ufano al gor do y le di jo:

—¿Has vis to lo que te es pe ra co mo si gas pa sán do te de
lis to?

El ge ren te ha bía ce rra do los ojos y no que ría ni oír ha- 
blar de nue vas vi sio nes. Los vol vió a abrir cuan do Ti to le
co gió por los mo fle tes y le di jo:

—Y mí ra me cuan do te es toy ha blan do, co ño.
Y le dio una ra ción de hos tias a la plan cha con la si nies- 

tra. El gor do que dó sua ve co mo un guan te y mis tres com- 
pin ches le ro dea ron pa ra ver si de una pu ñe te ra vez nos en- 
te rá ba mos de dón de es ta ba el di cho so par né, por que allí,
en aquel des pa cho del ca ra jo, es tar, lo que se di ce es tar, no
es ta ba ni pa Dios. Y si no, que se lo pre gun ta ran a mis ojos,


