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Las reglas del juego es una novela negra. Simplemente eso
(0, mejor, nada mas y nada menos que eso). Pero una nove-
la negra sin todo el atrezzo copiado de los modelos yan-
quis que puebla la obra de sus epigonos, aqui en las colo-
nias. La voz cantante no es la del amo (la ley, el orden), ni la
de sus sicarios, sino la que llega del otro lado de las barri-
cadas, donde se encuentran Luisito, un jovenzuelo imberbe
convertido en aprendiz de ganster, que aspira a participar
en un golpe como Dios manda, que le permita luego visitar
Disneylandia, el puente sobre el rio Kwai, y tantos lugares
bonitos como hay por ahi sueltos; Ortega, el jefe de la ban-
da, amante del progreso y, por ende, de las centrales nu-
cleares; Bernedo, el depresivo del grupo, y Tito Durén, el
paridor de la idea genial. Que ;cudl es? Se lo podian haber
imaginado: secuestrar al presidente de la FIFA en visperas
del Mundial de Futbol. Parecen tontos... Novela desenfa-
dada, canalla, cruel, mal hablada (que no mal escrita), cutre,
amoral, llena de un humor feroz que hace mucha pupa. Y
ademés novela inoportuna y oportunista, que no ensefa a
jugar a nada, porque lo importante, digan lo que digan los
demés, no es ganar ni participar; lo importante es no ser un
cantamafanas y que no le trinque a uno el Séptimo de Ca-
balleria.
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A mi padre,

al que le debia algo

—ypor qué no este libro—
desde hacia muchisimo tiempo.
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La vida es un juego en que todos juga-
mos.

ADOLFO BIOY CASARES, Guirnalda con amo-
res

Conozco a un necio que se negd a apren-
der en su juventud las reglas del juego, perdi-
do en pos de quimeras, y ahora las quimeras
se esfuman y el juego lo tritura.

CESARE PAVESE, El oficio de vivir
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Nota del autor

La novela que el lector tiene en sus manos es una obra de
ficcion, fruto Unica y exclusivamente de la imaginacién del
autor.

Cualquier parecido que pueda encontrarse con perso-
najes reales o hechos asimismo reales es pura coincidencia.
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La camisa no me llegaba al cuerpo. Era mi primer golpe im-
portante y, como me habia dicho Ortega, «tenia que por-
tarme». El miedo a hacer algo mal me atenazaba y mis pier-
nas no estaban todo lo firmes que yo hubiese deseado
cuando rodeado de Tito Duran, Bernedo y el propio Orte-
ga marchaba por aquel opresivo e interminable pasillo, ca-
mino del despacho donde suponiamos que estaria el ge-
rente con el dinero.

Al llegar a la altura del despacho Ortega nos indicé con
un gesto que nos detuviéramos y los tres le obedecimos al
instante. Tito me sonrid, no sé si para darme animos, y yo,
con una nerviosa mueca en los labios, le devolvi la sonrisa.

—¢ Listos? —nos susurré Ortega.

Durédn y Bernedo dijeron que si y yo, con inseguridad
mal contenida, miré la Astra del afio de la polca que tenia
en la mano antes de asentir vehementemente con la cabe-
za.

Ortega, entonces, asié el picaporte y, a una orden suya,
irumpimos en el despacho, atropelldndonos unos a otros.
Al advertir nuestra presencia los dos hombres que alli se
encontraban dejaron de trabajar en los libros de contabili-
dad que tenian abiertos delante de ellos, sobre la mesa, y
fijaron sus ojos en nosotros, esperando acontecimientos.

Cumpliendo mi parte del plan, cerré la puerta cuando
estuvimos dentro y me apoyé en ella con el oido atento al
menor ruido sospechoso que pudiera venir del corredor.
Mis piernas agradecieron la postura y poco a poco senti co-
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mo la debilidad me abandonaba y la fuerza volvia a mis re-
mos. Mi respiraciéon también se normalizé y, animado por
estos esperanzadores sintomas, me dije que ya nada podia
fallar, que todo saldria a pedir de boca. Ligaria una buena
parte del botin —cosa de millones si habia de creer lo que
me dijo Ortega cuando entré en contacto con el grupo—y
mi vida cambiaria. A partir de entonces podria dedicarme a
vivirla y no solo a verla pasar como un pasivo mirén, y una
hormigueante excitacién se apoderd de mi.

Si, iba a cambiar de vida y por eso estaba alli, pistola en
mano, contemplando cémo aquellos dos sujetos no salian
de su asombro y eran incapaces de asumir que habian sido
bruscamente interrumpidos en sus cuentas por un apocalip-
tico cuarteto, cuyas maneras no presagiaban nada bueno.

Ortega se acercd a la mesa donde estaban los dos hom-
bres y, amenazéndoles con su Magnum, les pregunté:

—;Quién de vosotros es el gerente?

Los dos pajaros se interrogaron con la mirada como si la
pregunta les presentara alguna dificultad y tuvieran que
sondearse para contestarla, y Ortega, impacientdndose, le
cruzé la cara con la fusca al que tenia mas a mano, un cin-
cuentodn chato y de barbilla prominente, que lucia una chi-
llona corbata de lunares.

—;Quién es el gerente?

El agredido se llevo la diestra a la mejilla que habia reci-
bido el embate y con la mano libre sefalé al hombre gordo
y de ojos saltones que tenia a su lado.

—El —dijo, exanglie. Y repiti6 por si no le habiamos oi-
do—: El es el gerente.

Ortega se desentendié del chato y gird para encararse
con el gordo, quien, al observar su movimiento, se agité in-
quieto en la silla 'y se puso a boquear con estruendo como
si padeciese de asma y el clima de aquellos parajes no le
sentara nada, lo que se dice nada, bien. El otro, por contra,
respiré aliviado al verse libre de la presencia frente a él de
Ortega y se llevd la mano a un bolsillo del pantalon.
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—Las manos quietas —le ordend Tito, que le vigilaba,
apuntandole con su pipa.

El de la corbata de lunares se quedd petrificado, con la
mano cosida al bolsillo del pantalén, y después de tragar
cantidades ingentes de saliva se atrevid a decir, sefialando-
se la sangre que manaba de su mejilla:

—; Puedo sacar el pafiuelo?

—; El pafiuelo? —Bisé Tito, y miré a Ortega, sin osar,
como siempre, tomar decisiones por su cuenta.

Ortega estaba estudiando al gordo de los ojos saltones
y no hizo caso de la muda pregunta de Tito. Bernedo, en-
tonces, viendo como el tipo se desangraba, intervino para
decirle a Durén:

—Déjale que lo saque. ;No ves que lo va a poner todo
perdido?

Sefial6é con su Star las gotas de sangre que ya decora-
ban la moqueta y Tito Duran, haciendo un mohin de asco
con su cara, dijo al herido:

—Estd bien. Sacalo —y enseguida anadié—: Pero sin
hacer tonterias, ;eh?, sin hacer tonterias —y sonrid torcida-
mente, haciéndose el fiero.

Con manos trémulas el chato se llevé el pafiuelo a la
mejilla. Al retirarlo y verlo todo manchado de sangre sus
ojos se pusieron en blanco y por un instante temi que se
desfalleciera alli mismo. Pero no, respiré hondo y, aunque
su palidez aumentaba por momentos, continué asistiendo
al espectaculo sin desmayarse ni nada.

—Asi que tu eres el gerente, jno? —dijo Ortega al gor-
do.

—Si, sefior —balbucié el rollizo muy formalito.

Tito solté una carcajada al oir el sumiso «Si, sefor» del
gerente, y Ortega, volviéndose hacia él, le dijo con la mira-
da que se dejara de cachondeo. Tito, cémo no, puso en su
rostro una seriedad de funeral y, en plan bribén, me guifd
un ojo. No supe cémo reaccionar ante su muestra de cama-
raderia y, ruborizdndome un poco, apreté ain mas la oreja
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contra la puerta, torturdndome con el ominoso silencio que
provenia del pasillo.

—El dinero. jDénde esté el dinero? —dijo Ortega al ge-
rente.

—El dinero? —exclamé el otro en tono desvaido.

—Si, el dinero —grazné Ortega.

El gordo miré al de la corbata de lunares en busca de
ayuda, pero este, ocupado en examinar con ojos idos el pa-
fiuelo empapado de sangre, no estaba para nada. Al verse
solo ante el peligro, el gerente suspird, se restregd la man-
ga de la chaqueta por sus ojos de sapo y dijo con vocecita
de soprano:

—Se lo han llevado ya.

—i;.Como?! —gritaron al unisono Bernedo y Ortega.

—AQue se lo han llevado ya —insistié el gerente, echan-
do su cuerpo hacia atras al percatarse de que mis tres con-
sortes se le acercaban con no muy buenas intenciones.

A Tito le dio la risa tonta, y para descargar la mucha ma-
la leche que le habia venido de pronto le arreé una patada
en la espinilla al barrigén. El gordo inicié un alarido y Ber-
nedo lo corté por la via de apremio poniéndole la mano en
la boca.

—;Quieres dejar de reir? —pidié Ortega a Tito.

Duran hipd un par de veces y recuperd la gravedad de
las grandes ocasiones. Sefialando al gerente dijo:

—Este tio esta loco.

Con el cabreo a flor de piel Ortega dijo:

—Ahora vamos a ver si esta loco o no esté loco.

Puso la Magnum en la sien derecha del gordo y este bi-
zqued de lo lindo al sentir el frio contacto del arma en su
piel.

El de la corbata de lunares, que ahora no quitaba ojo de
la escena, devolvié el pafiuelo, ya inservible, al bolsillo y el
humor de las primeras lagrimas se mezclé con la sangre en-
churretdndole las mejillas.
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—Dime dénde esté el dinero o disparo —conminé Orte-
ga al gerente.

Este miré de reojo la pistola y permanecié callado.

—iEl dinero o disparo! —le apremioé Ortega.

Pero el gordo, por mucho que lo intentaba, no lograba
pronunciar palabra. Bernedo se habia olvidado de separar
la mano de su bocaza y, claro, asi no habia manera.

Ortega se percaté del detalle y dijo al colega:

—ijAparta la mano, cofio!

Bernedo, abochornado, miré su pezufia como si fuese la
de un extrafio y la retird raudo profiriendo maldiciones por
lo bajini.

Tito Duran, no conforme con la accién persuasora del
arma de Ortega, colocd la suya en la otra sien del gerente
gue nos habia tocado en suerte y mascullé:

—:Doénde esta el dinero, so cabrén?

Aquello fue el acabose.

El gordo no supo a qué carta quedarse. Si miraba a la
derecha se encontraba con la Magnum de Ortega, si lo ha-
cia a la izquierda era la Luger de Duréan la que le ponia en
el brete de cantar las verdades... Y si miraba al centro se
topaba con Bernedo que, para no ser menos, también se
habia unido al corro y le habia acomodado la Star en todo
el medio de su despejada frente de intelectual metido a
gerente de bingo por mor de sabe Dios qué azarosas cir-
cunstancias.

Ante tanta artilleria su capacidad de resistencia se agoté
y se puso a llorar, desconsolado perdido.

—ijJoder, lo que nos faltaba para el duro! —exclamé Ti-
to.

Cogié al gordo por su cuello de toro y, apretandole el
pescuezo, hizo la pregunta que todos teniamos ya mas que
oida.

—iDoénde esta el dinero? Di, jdénde esté el dinero?

Pero el gordo se habia dado al desconsuelo y si para al-
go no estaba era para interrogatorios.

10
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—A este va a haber que darle un escarmiento —sugirié
Tito a Ortega, que se separd del grupo sin saber verdade-
ramente qué hacer—. ;Le doy una manita de hostias?
—preguntd a continuacion.

Bernedo, siempre tan aprensivo, se adelanté a Ortega y
dijo:

—A ver si va a ser peor el remedio que la enfermedad...

—Pero algo tenemos que hacer, jno? —se quejé Tito al
tiempo que sacudia la cabezota del gordo con toda la mala
uva del mundo.

Ortega cerré los ojos y le metid a la meditacién trascen-
dental. Bernedo y Tito, como si en verdad estuviesen en
presencia del Maestro de la secta, se olvidaron del gerente
y le miraron con arrobo de nedfitos, probablemente rogan-
do al dios que quisiera escucharles que tocase a Ortega
con su gracia y le hiciese ver claro cudl era la solucién a
aquel maremagnum de impotencias que presidia el gordo
con su llantina.

El de la corbata de lunares, al comprobar que el gerente
le estaba dando a la lagrima con un empefio digno de me-
jor causa y con el que no podia competir ni de lejos, dejo
de llorar y, a falta de pafiuelo, se limpié los mocos con la
manga de la camisa. Luego lanzé un suspiro que, lo que
son las cosas, a mi, que le veia hacer, me parecié de satis-
faccion, de hombre que tiene la conciencia bien tranquila
porque ya ha hecho en esta vida todo lo que se habia pro-
puesto.

Me equivocaba. AUn no habia hecho todo lo que tenia
que hacer. Le faltaba un detalle.

Al ver que Tito y Bernedo estaban ocupados en asistir
como acdlitos a la meditaciéon del Maestro debié decirse:
«Esta es la mia». Me aquilaté con sus ojillos acuosos y, lue-
go de comprobar que yo era canijo y mas bien mierda, de-
bié pensar que me podia. Se abalanzé hacia la puerta que
yo estaba custodiando como un probo vigia que no ha he-
cho otra cosa en su puta vida, y de un empellén quiso apar-
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tarme de ella. Yo, que segun venia habia colocado mi rodi-
lla en posicion de alerta, le aticé con ella en la palometa,
golpeandole los ovarios.

El grito que soltd dejé chico al alarido interruptus del
gordo. Ortega y sus catecimenos salieron del trance y los
tres se arrojaron sobre el de la corbata de lunares echando
espumarajos por la boca.

Tito, que no podia estarse quieto ni un momento, em-
pezé a patearle a base de bien, pero el otro, solo atento al
dolor de huevos, ni se protegia ni nada. Eso si, se retorcia
en la moqueta que daba gloria verlo.

Ortega me miré pidiéndome explicaciones y yo le di las
novedades.

—Queria escaparse —dije, escueto.

Ortega le dirigié una mirada de pocos amigos y dijo, to-
mando al fin la decision que todos esperdbamos:

—Ponedle contra la pared.

Tito y Bernedo cogieron el cargamento por los brazos e
hicieron lo que Ortega les habia pedido. El de la corbata
de lunares se olvidé del dolor de huevos en cuanto que se
vio en la pared de los fusilamientos. Fue como mano de
santo.

—iNo... no... nol —empez6 a salmodiar.

—iCalla, cofio! —le ordend Tito.

El tipo se tragd sus monosilabos tan tercamente repeti-
dos y, hecho el silencio en la plaza, Ortega fue hasta el gor-
do, cuyo depdsito se habia agotado y ya no le daba a la Ia-
grima, y le dijo con una determinacién que sobrecogia:

—O nos dices dénde esté el dinero o nos llevamos a es-
te por delante.

«Este» no era otro que el de la corbata chillona, a quien
por cierto no gusté ni un pelo el papel de aspirante a fiam-
bre que Ortega le habia asignado en su obra. Pude ver cé-
mo por la pernera del pantalén caia en la moqueta un liqui-
dillo més que sospechoso. El gacho se estaba meando, lite-
ralmente, patas abajo.

12
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A todo esto, el gordo, puesto en el aprieto de satisfacer
la curiosidad mas que legitima de Ortega, seguia en sus
trece —el muy desgraciado debia ser poco menos que su-
persticioso— y no paraba de decir lo que ya sabiamos.

—Se lo han llevado ya.

—iY dale! —salté Tito, fastidiado. Y dirigiéndose a Orte-
ga le pregunté—: ;Le tiro a la pierna?

Ortega se encogié de hombros y Tito, echando mano
de eso de que quien calla otorga, le endifi¢ al de la corbata
de lunares un tirito en la pierna por la que se estaba mena-
do.

El de la picha incontrolada se llevé las manos al lugar
donde habia recibido el impacto y se dejé caer al suelo,
quejandose como un mamoén que no tiene vuelta de hoja.

—La préxima serd en los pulmones —anuncié Bernedo
al gordo.

—Pero si se lo han llevado... —gimié el gorderas.

—;Adoénde se lo han llevado, cacho cabrén? —le pre-
guntd Tito acercandole la cara y llenandole el rostro de sali-
va.

El gerente no sabia adénde, pero lo que si sabia era
quién se habia pirado con la pasta, ya que dijo:

—Se lo han llevado los de la compafiia de seguridad.

Tito miré el reloj y dijo, incrédulo:

—iA las cuatro? jNo me digas!

—Vinieron hace un rato. Antes de que ustedes...

Ortega le corté para decir a Bernedo:

—Venga, ahora te toca a ti.

—A lo mejor esta diciendo la verdad —objeté Bernedo.

—ijQué verdad ni qué ocho cuartos! —exclamé Tito—.
Hasta las cuatro y media no vienen —y agregd—: Por cier-
to, como no nos demos prisa nos van a coger cagando.

Bernedo dio una lecciéon de cémo hay que suspirar en
semejantes circunstancias y, dando un paso al frente, apres-
té el arma y tiro en los pulmones que te crio. La corbata
—ijjoder, qué penal— se le pringd de sangre y el buen
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hombre, como quien dice, empezd a perder sus sefias de
identidad.

—Ves por el camino que va este? —dijo Tito al gerente
sefialando al moribundo, que daba unos estertores que no
veas—. Pues tU, como no cantes, vas a ir entacado detras
de él.

—Pero si se lo han llevado ya —insisti6 el tio—. Les juro
que se lo han llevado ya.

—No jures en falso, maricén —le dijo Tito Duran soltan-
dole un viaje con la zurda, su mano buena.

—Pero si se lo han llevado ya... —volvié a decir el men-
da, poniéndose pesado de cojones.

—El tiro de gracia —dijo Ortega echando un lapidario
vistazo a su reloj.

Yo también miré la hora. Las cuatro y cinco. A y media
vendrian como todos los dias los del furgdn, y como el ro-
daje de aquella pelicula no terminase pronto Tito tendria
mas razén que un santo: Nos iban a trincar jifiando y se iba
a liar bien liada.

Sondé un Pum seco de pelotas —qué digo seco, extra
dry fue el Pim, pam, pum aquel— vy el de la corbata de lu-
nares —lunares ensangrentados, si, pero lunares al fin y al
cabo— pas6 a mejor vida. Tito, que era quien habia rema-
tado la faena, se acercé ufano al gordo y le dijo:

—Has visto lo que te espera como sigas pasandote de
listo?

El gerente habia cerrado los ojos y no queria ni oir ha-
blar de nuevas visiones. Los volvié a abrir cuando Tito le
cogid por los mofletes y le dijo:

—Y mirame cuando te estoy hablando, cono.

Y le dio una racién de hostias a la plancha con la sinies-
tra. El gordo quedd suave como un guante y mis tres com-
pinches le rodearon para ver si de una pufietera vez nos en-
terdbamos de donde estaba el dichoso parné, porque alli,
en aquel despacho del carajo, estar, lo que se dice estar, no
estaba ni pa Dios. Y si no, que se lo preguntaran a mis ojos,

14



