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La guerra de Troya Lindsay Clarke

Una arrolladora novela sobre los mitos y las leyendas que
surgieron de la guerra librada por la ciudad de Troya en la
Edad de Bronce y que siempre han cautivado la imagina-
cién del mundo.

Es un relato de dos poderosas generaciones de hombres y
mujeres y de sus destinos, en el que mito e historia se en-
trecruzan y los conflictos humanos corren paralelos a las
disputas entre los dioses inmortales. Peleo y Tetis, Paris y
Helena, Agamendn y Clitemnestra, Odiseo y Penélope,
Aquiles y Héctor: cobran nueva vida en esta vibrante ver-
sion, fiel a la forma en que sucedieron los hechos, pero
captando la atencién del lector con un drama pasional de
gran actualidad.
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El bardo de ltaca

En aquellos tiempos, el reino de los dioses estaba mas
cerca del mundo de los hombres, y los dioses solian dejar-
se ver entre nosotros, manifestandose a veces como tales,
otras en forma humana y, aun otras, bajo la forma de un
animal. También la gente que vivia por entonces estaba
més cerca de los dioses que nosotros, y las grandes gestas
y maravillas eran mucho maés corrientes en aquellos tiem-
pos, por lo que sus historias son mas nobles y ricas que las
nuestras. Para que no desaparezcan de la faz de la tierra,
he decidido poner por escrito todas las historias que he oi-
do de la guerra en Troya: de como empezd, como se libré y
como se termino.

Hoy es un buen dia para comenzar, el sol estd en su ce-
nit en el cielo estival. Al levantar la cabeza, oigo el taner de
las liras por encima de la pleamar, los canticos y el retumbar
en el suelo de las danzas en la ciudad. Es la festividad de
Apolo. Hoy hace cuarenta afios que Odiseo regresd a ltaca,
y no me falta motivo para recordar aquel dia, pues estuvo a
punto de ser el dltimo para mi.

A los veinte afos sélo veia a mi alrededor sangre, exter-
minio ti la furia de un hombre vengativo. Todavia me veo
alli, acobardado ante el trono tachonado de plata. Me
acuerdo del repugnante sabor a miedo en la boca, del olor
a sangre en la nariz, y si cierro los ojos, veo a Odiseo alzan-
do su sanguinolenta espada ante mi.

Como Ares no es un dios al que yo sirva, aquella festivi-
dad de Apolo fue lo mas cerca que he estado —que nunca
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quise estar— de la guerra. Y sin embargo, las historias que
he de narrar son relatos de guerra, y fue Odiseo quien me
las conté. ;Que como es posible? Porque su hijo Telémaco
me salvé de la ciega furia de la espada de Odiseo, gritan-
dole que yo no era de los que habian querido tomar a su
esposa y su reino. Por eso luego, mucho tiempo después
de la furia, cuando Odiseo relatd estas historias a su hijo,
yo estaba alli junto al fuego, en el gran salén de [taca.
Puede que algun dia otro bardo haga por Odiseo lo
que no he podido hacer yo, Femio de ltaca, y componga
un gran canto con estas historias, un canto que los hombres
entonen para siempre. Hasta ese dia, que el destino sea
gentil y preserve lo que un hombre honesto ha puesto por
escrito para evocar las pasiones de dioses y hombres.
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Primera parte

El libro de Afrodita
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La manzana de la discordia

El mundo esté lleno de dioses, y nadie puede servirlos a to-
dos. Por eso es verdad que el destino de un hombre de-
pende de los dioses que elija, y la mayoria de los relatos
actuales afirman que la guerra de Troya empezd con una
eleccion asi, cuando una tarde calurosa el héroe troyano
Paris fue llamado ante las diosas en lo alto del monte Ida.

Los montes Ideos, que el rio Escamandro atraviesa, es-
tan a tinos quince kildmetros del mar, en la regién del reino
de Troya conocida como Dardania. Odiseo me asegurd que
entre el clan dardanio de los troyanos se daba por aquel
entonces un antiguo culto a Afrodita Frigia, y que Paris, uno
de sus principales pastores, habia crecido en un ambiente
colmado del poder de esa seductora diosa. Por eso parece
probable que se le concediera la vision que lo llevé a su di-
vina presencia durante una prueba de iniciacién en la cima
del monte Ida. Pero como no est4 permitido hablar directa-
mente de tales ritos secretos, los bardos hemos de recurrir
a la imaginacion.

Todo comenzd con la intensa sensacion de estar siendo ob-
servado. Paris levanté la vista desde su meditabundo en-
suefio y solo vio su rebafo pastando. Los animales pare-
cian, si acaso, menos alerta que él. Entonces, por el rabillo
del ojo, vislumbré un breve chispazo luminoso. Cuando vol-
vié la cabeza, el destello se desplazéd por el aire al otro la-
do. Perplejo, Paris mir6 hacia alléd y oyé una suave risa. Jus-
to ante él, en la densa sombra de un pino, distinguié la es-
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belta silueta de un hombre, al principio borrosa. Con un
sombrero de ala ancha y una ligera capa que la envolvia
formando pliegues, la figura se apoyaba en el tronco del ar-
bol con un pulgar trabado en el cinto y una vara adornada
con una cinta blanca en la otra mano. Ladeaba la cabeza
con expresién de curiosidad, como sopesando la cara de
asombro del pastor.

Intuyendo que se hallaba en presencia de un dios, Paris
se levantd de un salto.

Un aguila planeaba adn por el inmaculado azul del cielo.
Ante si tenia el panorama, tan familiar para él, de la llanura
de Troya y los rios que la riegan, pero era como si hubiera
traspasado un umbral de luz para entrar en una regién su-
perior de la conciencia, donde todos los sentidos se le alte-
raban. Hasta el aire le sabia mas puro y seco, como si lo hu-
bieran trasportado a mas altura. Y entonces el dios Hermes
hizo un ademan con su baculo.

—Zeus me ha encargado que venga. TU y yo tenemos
que hablar.

Y sin dar signo alguno de haberse movido, estaba junto
a Paris, sugiriéndole que descansaran en la hierba mientras
le explicaba su mision.

—En primer lugar —dijo Hermes—, quizad te interese
examinar esto. —Y de la bolsa que le colgaba del cinto
saco algo brillante y se lo entregé a Paris, que bajé la mira-
da al reflejo de luz del sol que despedia la dorada manza-
na, ahora en la palma de su mano. Dandole la vuelta, pasé
el pulgar por las palabras que tenia inscritas y, estupefacto,
volvié a mirar al dios.

Hermes sonrid:

—Dice «A la mas hermosa». Bonito, ;no? Pues no sabes
el lio que ha montado. Es lo que me trae por aqui. jNoso-
tros, los dioses, necesitados de ayudal, si, ya lo ves —perci-
bié el desconcertado cefio del joven—. Pero todo esto no
te dird nada si no te cuento primero la historia de Peleo.
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Es posible, supongo, que todo empezara asi, aunque Odi-
seo siempre insistié en que la guerra de Troya comenzé
donde comienzan todas las guerras: en el corazén y en la
mente de los mortales. Por entonces habia llegado a consi-
derar la guerra como un atroz legado que pasa de genera-
cién en generacién, y las semillas del conflicto las veia en
los padres de quienes libraron las batallas en aquella llanu-
ra expuesta a los vientos. Peleo era uno de esos padres.

El propio Odiseo aln era joven cuando trabé amistad
con Peleo, venerado ya desde hacia tiempo por ser una de
las almas mas nobles de toda una generacién de grandes
héroes argivos. Habia habido también una época en la que
Peleo parecia, de entre todos los mortales, el predilecto de
los dioses. Pero, para gran consternacién suya, el joven
aventurero de ftaca hallé en él a un hombre apesadumbra-
do y dado a largos y desolados silencios por las terribles
pérdidas que habian llenado de sombras su vida. En una
sola noche, Peleo conté a Odiseo todo lo que tuvo aplomo
para contarle de su propia historia.

Comenzé por la disputa entre tres jovenes de la isla de
Egina, disputa que acabd con dos de ellos en el exilio y el
otro muerto. Apenas abandonada la infancia, Peleo y Tela-
moén eran los hijos mayores del rey Eaco, célebre en todo
Argos y alin mas allé por su gran piedad y justicia. Si Eaco
tenia una debilidad, era su preferencia por el menor de sus
hijos, un joven llamado Foco no nacido de su esposa, sino
de una sacerdotisa del culto a la foca instalado en la isla.

Desplazados en el afecto de su anciano padre, en Peleo
y Telamdn surgié una viva animadversién hacia ese agracia-
do hermanastro, tan lustroso y musculoso como la foca de
la que tomé el nombre, excelso en todas las cosas, sobre
todo como atleta. El rencor se tomé en odio cuando empe-
zaron a sospechar que Eaco queria nombrar a Foco su su-
cesor en el trono. ;Por qué si no le habria llamado a la isla
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tras haberse ido el joven voluntariamente al extranjero para
mantener la paz? Al menos la esposa del rey asi lo crefa y
urgio a sus hijos a atender sus propios intereses.

Lo que pasd a continuacion sigue sin saberse a ciencia
cierta. Si se sabe que Telamén y Peleo desafiaron a su her-
manastro a una prueba de pentatlén. Se sabe que los dos
salieron con vida de la competicién, pero no asi Foco. Se
sabe también que los hermanos mayores declararon acci-
dental su muerte: un golpe de mala fortuna cuando el disco
de piedra lanzado por Telamon se desvié y fue a darle en la
cabeza. Pero también se dijo que el cuerpo presentaba mas
de una herida y que lo hallaron, ademas, oculto en un bos-
que.

Eaco no abrigé dudas sobre la culpabilidad de sus hijos,
que habrian perecido de no haberse percatado a tiempo
del peligro, huyendo ambos de la isla. Pero luego cada her-
mano tomd su propio rumbo, lo que me induce a creer que
Peleo no mentia al contarle a su amigo Odiseo que habia
accedido de muy mala gana al plan de Telamén de asesinar
a Foco.

Fuera como fuera, cuando el padre se negd a escuchar
sus alegaciones de inocencia, Telamoén buscé refugio en la
isla de Salamina, donde desposé a la hija del rey y acabd
sucediéndole en el trono. Mientras, Peleo huyé hacia el
norte, a Tesalia, y alli se refugié en la corte de Actor, rey de
los mirmidones.

Peleo fue acogido con calor por el hijo del rey Actor,
Eurition. Pronto ambos se hicieron amigos, y Euritién, al sa-
ber lo sucedido en Egina, se propuso limpiar la culpa de
Peleo por la muerte de Foco. Su amistad quedé sellada al
casarse Peleo con la hermana de Euritién, Polimela.

No mucho después de la boda llegé la noticia de que
un enorme jabali causaba estragos en el ganado y los culti-
vos del vecino reino de Calidén. Al oir que muchos de los
mayores héroes de la época, como Teseo y Jasén, se esta-
ban juntando para dar caza al jabali y que su hermano Tela-
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mon se sumaria a ellos, Peleo partié con Euritiéon para unir-
se a la captura.

Salvando la guerra, no puede haber habido expedicién
mas calamitosa que la caza del jabali de Calidén. Al haber
desatendido el rey de ese pais sus ritos, la divina Artemisa
habia enloquecido al jabali, que luché con espantoso fre-
nesi por salvar la vida. Cuando lograron hacerlo salir a un
claro desde la espesura de un riachuelo, ya habia matado a
dos hombres y herido a un tercero. La virgen cazadora Ata-
lanta lanzé una flecha por detrés que acerté al jabali en la
oreja. Telamoén avanzé de un salto con su lanza para rema-
tar a la bestia, pero tropezé con la raiz de un arbol y perdié
el equilibrio. Peleo llegé a la carrera para levantar a su her-
mano del suelo y, al alzar la vista, vio al jabali hurgando con
los colmillos las tripas de otro cazador. Lanzé apresurada-
mente su jabalina la vio desviarse en el aire para acabar cla-
vada en las costillas de su amigo Euritién.

Ahora con dos muertes sobre su conciencia, Peleo no se
veia a paz de hacer frente a Polimela ni al afligido padre de
su amigo. Por eso se retird a la ciudad de Yolco con otro de
los cazadores, el rey Acasto, que se ofrecié a purificarle de
esa nueva culpa de sangre. Pero la vida de Peleo se empa-
Ad aln mas, pues mientras estaba en Yolco, la esposa de
Acasto, Cretéis, cayd en una impia pasién por él.

Violentado por sus acercamientos, Peleo traté de apar-
tarla de pero cuando la rechazé con mas firmeza, ella se en-
fadd primero y luego la pasién la tornd cruel. Para vengar
su humillacién, envié a la mujer de Peleo el mensaje de que
éste la abandonaba para unirse a la hermana de la propia
Polimela. Dos dias después, totalmente ajeno a lo que ha-
bia hecho Cretéis y asumiendo por ello enteramente la te-
rrible culpa, Peleo se enteré de que su mujer se habia ahor-
cado.

Durante un tiempo enloquecié de dolor. Pero aquél no
fue todavia el final de todas sus cuitas. Alarmada por las
consecuencias de su malevolencia, Cretéis tratd de borrar
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las huellas de su accién diciéndole a su esposo que Peleo
habia intentado violarla. Ya unido a Peleo en los ritos de
purificacién, Acasto no deseaba incurrir también él en un
crimen sacrilego, por lo que pidié consejo a sus sacerdotes.
Pasado un tiempo, le hizo a Peleo una propuesta:

—Si te detienes demasiado en la muerte de Polimela —
le dijo—, te volveras loco de dolor. La muerte de Eurition
fue un accidente. En el caos de la caceria, podria haberle
pasado a cualquiera. Y si tu esposa no fue capaz de vivir
con esa idea, tU no tienes la culpa. Has de vivir tu vida, Pe-
leo. Necesitas aire y luz. ;jQué tal si td y yo volviéramos al
monte? Te reto a una competiciéon de caza, jte animas a
responder al reto?

Creyendo que su amigo sélo albergaba buenas inten-
ciones para con él, Peleo aprovechd la ocasién para inten-
tar dejar atras el dolor de su atribulada vida. Se reunié una
partida de caza. Con lanzas, trampas y una ruidosa jauria de
perros, Peleo y Acasto partieron al amanecer hacia los ele-
vados y verdes riscos del monte Pelidn. Estuvieron cazando
todo el dia, y por la noche dieron cuenta de una abundante
cena bajo las estrellas. Reconfortado por el aire libre, la al-
tura, el mundo sin engorros de la camaraderia masculina,
Peleo bebié demasiado del embriagador vino que habian
llevado y se sumié en un estupor de pesadillas.

Desperté al frio relente de las primeras horas del dia pa-
ra verse abandonado junto a una hoguera apagada, desar-
mado y rodeado de un corro de la peluda tribu de los cen-
tauros, que apestaban como sus ponis y discutian qué ha-
cer con él, hablando en su cerrado acento de montana. Al-
gunos estaban por matarlo alli mismo, pero su jefe —un jo-
ven macho de encrespada crin castana vestido con pieles
de venado— argumenté que algo habria que aprender de
un hombre al que habian expulsado las gentes de la ciu-
dad, y decidieron llevarlo ante su rey. En efecto, levantaron
a Peleo a patadas y asi lo hicieron subir por empinados re-
pechos de roca y pefiascos, matorrales de tojo, florestas de
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roble y abedul y cataratas que se precipitaban a gran velo-
cidad a un hondo precipicio donde resonaba con fuerza el
agua que caia de la montana.

Cuando el grupo se acercaba con su prisionero, unas
mujeres levantaron la vista de las pieles que zurraban
contra las planas piedras de un arroyo y se quedaron calla-
das. El jefe de la banda subié unos escalones de piedra y
entré en una cueva en mitad de la pared del precipicio.
Mientras lo retenian fuera esperando, Peleo vio fornidos
ponis pastando sueltos por los agrestes pastos. Las cabras
se lo quedaban mirando desde las rocas a través de unos
ojos negros como ranuras. No vio signo de morada alguna,
pero supo doénde encendian fogatas por los parches de
hierba carbonizada rodeados de circulos de piedras. Un pe-
netrante olor a carne cruda y leche rancia le asaltd la nariz.
Dos nifias con ropajes de piel de cabra se habian puesto a
unos metros de él. Tenian la cara manchada de jugo de mo-
ras. De haber hecho un movimiento subito, se habrian es-
pantado como potros.

Al fin lo metieron en la cueva, donde un anciano encor-
vado y moreno como la madera de olivo, de lacio cabello
blanco, se recostaba en un mullido camastro de hojas y
hierba fresca. El aire de la cueva estaba fragante por los
muchos haces de hierbas medicinales y olorosas que colga-
ban de sus secas paredes. El viejo le hizo a Peleo una sefa
para que se sentara junto a él y, en silencio, le ofrecié agua
de una jarra de barro. Luego, entrecerrando los ojos en tina
paciente sonrisa que parecia proceder de una honda e in-
sondable tristeza, le dijo con el acento impecable y distin-
guido del pueblo argivo:

—Cuéntame tu historia.

Posteriormente, Peleo dijo a Odiseo que su estancia entre
los centauros le devolvié la cordura, pero la verdad es que
tuvo suerte de caer en sus manos en una época en la que a

13



La guerra de Troya Lindsay Clarke

su rey, Quirén, le preocupaba mucho la pervivencia de su
tribu.

Los centauros siempre habian sido un pueblo apartado,
autéctono, que vivia su agreste vida en los montes, lejos de
los habitantes de la ciudad y los granjeros de las llanuras. El
propio Quirén era célebre por su sabiduria y sus poderes
curativos, y llevaba muchos anos dirigiendo una escuela en
la soledad del monte a la que muchos reyes mandaban a
sus hijos para iniciarlos desde la infancia. Piritoo, el rey del
pueblo lapita de la costa, asistidé a esa escuela de nifio y
siempre guardd un grato recuerdo del rey Quirén y de sus
centauros semisalvajes. Por eso les invitd a su banquete de
bodas, pero aquel dia alguien cometié el error de ofrecer-
les vino. El vino, al que los centauros no estaban nada acos-
tumbrados, los trastorné enseguida. Empezaron a acosar a
las mujeres del banquete, y se desatd una sangrienta pelea
que dejé muchos muertos y heridos. Desde aquel terrible
dia, los no iniciados vieron en los centauros una tribu infra-
humana. Los que sobrevivieron a aquella batalla huyeron a
los montes, adonde los hombres subian a cazarlos por de-
porte, como si fueran animales.

Cuando llevaron a Peleo ante Quirén en su cueva, que-
daban muy pocos de su pueblo. Por eso, durante las largas
horas de su primera conversacién, ambos llegaron a reco-
nocer en el otro un alma noble que habia sufrido injusta-
mente. Por aquel entonces Peleo no tenia deseos de regre-
sar al mundo y acogié con alegria la oferta de Quirén de
quedarse una temporada entre los centauros y curar su al-
ma maltrecha con la vida simple que alli llevaban.

Los dias de esa vida dejaban extenuado a Peleo, y de
noche lo visitaban suefios vividos y turbadores que Quirén
le ensefié a interpretar. También noté que lo curaba la mu-
sica de los centauros, que parecia llena de los indémitos
compases del viento y el agua, sin dejar de tener un singu-
lar y cautivador encanto. Por medio de la iniciacién en los
misterios de Quirdn, Peleo volvié a descubrir el sentido de
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