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Donde aprenden a volar las gaviotas Ana Alcolea

Arturo pasa sus vacaciones de verano en Noruega con su
amigo Erik. La casa en la que viven se asienta sobre los ci-
mientos de un campo de concentracién nazi de la Segunda
Guerra Mundial. Un dia, mientras cavan un hoyo en el jar-
din para plantar un arbol, encuentran una caja de metal, ce-
rrada a cal y canto. La investigaciéon para conocer su conte-
nido llevara a los jévenes a una lejana cabafia en medio de
las montafas, a una vieja casa de pescadores en la fria y
agreste costa norte de Noruega, y al pasado misterioso de
la enigmatica abuela de Erik.
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Para Jargen, que me ensend a disfrutar y a amar Noruega.
Para mi padre, juntos descubrimos el lugar donde
aprenden a volar las gaviotas.

Para mi prima Maria José, que me animé a escribir esta
novela.

Para todas las Elsas.

Y para mama, siempre.
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Me llamo Arturo

Mis padres se dieron su primer beso de verdad en el ci-

ne, mientras veian la pelicula Excalibur. Por eso, yo me lla-
mo Arturo y mi hermana se llama Morgana. Lo mio tiene
pase, lo de mi hermana, menos; pero como soy muy positi-
vo por naturaleza y siempre miro la mejor cara de las cosas,
tiendo a pensar que podia haber sido peor. Sobre todo si
tenemos en cuenta que a mi podian haberme puesto Mer-
lin y a ella Ginebra. Eso no lo hubiera aguantado ningun hi-
jo, por muy comprensivo y tolerante que fuera.

Esa obsesién por la cultura inglesa y la germanica hizo
que mis padres viajaran mucho por Europa y se aficionaran
a la mitologia escandinava: Odin, Tor y todo eso. También
estaban fascinados por los vikingos, de los que mi padre in-
cluso llegé a escribir un libro que recreaba el primer descu-
brimiento de América por parte de Erik el Rojo. Este libro
ponia de muy mal humor a mi abuelo, que siempre habia
sido muy patriota con eso de Colén y el descubrimiento y
que toda su vida se negd a creer que el almirante hubiera
nacido en Génova. Mi abuelo Cristébal (ah, casualidades
del destino) sigue sosteniendo la teoria de que su tocayo
nacié en un pequefio pueblo de las Baleares llamado Porto
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Colom, que se convirtié en una colonia germana en los
anos sesenta...

Pero lo que voy a contaros no pasé en Mallorca, sino
mucho mas al norte, cerca del Artico: mi madre se empeci-
né en que yo empleara aquellas vacaciones de verano para
mejorar mi inglés... jen Noruega!

Habia suspendido esa asignatura en tercero de la ESO,
lo que era demasiado terrible para la vanidad de mis pa-
dres. Asi que decidieron que tenia que aprender la lengua
de Shakespeare como fuera. Para ello, nada de cursos en
Inglaterra con otros espanoles, no. Un verano en Noruega,
donde todos hablan inglés y donde, ademas, me sumergi-
ria en la historia y la vida de los vikingos, padres de los nor-
mandos, padres a su vez de los ingleses. En fin, una logica
rocambolesca que entonces no entendia y a la que, en un
principio, no le vi ninguna gracia. La verdad es que estaba
muy enfadado. Mis padres y Morgana se iban a pasar el ve-
rano a la playa, a Pefiiscola, con Carmen, la amiga de ma-
ma&, que tenia unas hijas estupendas. Con ellas veiamos
mucho cine, que entonces era mi maxima aficién, y en Se-
mana Santa tocadbamos el tambor en Calanda, donde vi-
vian. Pero nada, me quedé sin peliculas, sin playa, sin mis
amigas, y me empaquetaron rumbo a Noruega con una fa-
milia a la que no conocia. El padre era colega del mio en
una universidad y experto en algin rey islandés de las
sagas, que son esos poemas épicos nérdicos que estan lle-
nos de sangre, batallas y cabezas cortadas. La madre traba-
jaba en una fabrica de chocolates. Tenian un hijo que, por
supuesto, se llamaba Erik y era rubio como la cerveza. El si-
mil me ha venido a la mente por una cancién que oia mu-
cho mi madre por las tardes cuando venia de trabajar,
mientras se cambiaba de ropa. Le gustaba cantarla hacien-
do una segunda voz a la cantante del disco. Mi madre tenia
una bonita voz, si; pero esa es otra historia.
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Erik, mi amigo vikingo

Un tren y tres aviones tuve que coger desde Zaragoza

hasta Trondheim, que esta en el centro de Noruega y es la
tercera ciudad del pais. Llegué después de pasear todo el
dia entre nubes y aeropuertos. Me esperaba toda la familia:
el padre, que se llamaba Ivar; Inger, la madre, de larga me-
lena rubia, que parecia sacada de un cémic; y Erik, el hijo,
que me llevod las maletas hasta el coche. La primera impre-
sién que tuve de Noruega fue que a finales de junio hacia
frio, y la segunda que habia mucha luz: a pesar de haber
aterrizado a las once y media de la noche, los rayos del sol
aun se vefan sobre el fiordo.

Erik y yo hicimos muy buenas migas enseguida. lbamos
juntos a todas partes. El era muy rubio y yo muy moreno. Al
principio me chocaba que la gente se me quedara miran-
do: en Zaragoza nadie me miraba por ser moreno. Soy un
chico normalito, del montén, ni muy alto ni muy bajo, ni
guapo ni feo, ni tengo los ojos saltones ni las manos dema-
siado grandes. Muy vulgar. Ademas, no me gusta Illamar la
atencion. Cuando era pequefio, los demas chicos se metian
conmigo por lo del nombrecito de mi hermana. Como so-
mos gemelos, ibamos a la misma clase y siempre tenia que
defenderla. Lo pasaba mal. Hubiera preferido quedarme en
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un rincén o en mi pupitre tranquilo, pero no, tenia que ar-
gumentar —y a veces pelearme por ello— que llamarse
Morgana era tan normal como llamarse Andrea, Lorena o
Laura, que era como se llamaban casi todas las chicas de
mi clase.

El caso es que en el colegio siempre se fijaba todo el
mundo en nosotros: primero, por ser gemelos y parecernos
hasta en los movimientos; segundo, por los nombres; y ter-
cero, por las dos cosas al mismo tiempo: a veces nos con-
fundian y a mi me llamaban Morgana, y a ella Arturo. A mi
hermana, el error le hacia gracia, incluso se dejaba el pelo
cortisimo para fastidiar; pero yo odiaba que me Ilamaran
asi. Sufria enormemente.

Todo cambié cuando pasé al instituto en primero de la
ESO: Morgana se rompié una pierna, la tuvieron que ope-
rar varias veces y tuvo que repetir curso en el colegio. Me
alegré, he de confesarlo! Pude ir solo al instituto, que era lo
que més deseaba. Por fin, pude ser yo, sin que nadie me
llamara Morgana. Alli fui uno méas y no llamé la atencién de
mis compafieros. Entonces, me parecia estupendo ser co-
mo los demas, pasar desapercibido. Ahora me encanta ser
un poco diferente y acepto mis rarezas, pero durante los
afios de la adolescencia uno quiere ser como todos, perte-
necer a un grupo y no quedarse fuera.

El resultado fue que me senti mucho mejor conmigo
mismo y con los demas; nadie me miraba como un bicho
raro ni dentro ni fuera de la escuela. Por eso, cuando pa-
seaba con Erik en Noruega y notaba que la gente me mira-
ba, me parecié que volvia a los afios del colegio. Pero no,
no era asi; alli me miraban porque en un pais de rubios yo
era rarito y exético, sin mas.
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La historia del bunker aleman

Dos dias después de mi llegada, aquella ciudad me pare-

cia aburrida: a las cinco de la tarde ya estaba todo cerrado
y no habia casi nadie por las calles de nuestro barrio, que
estaba a las afueras. Cada trayecto de autobus costaba
veinticinco coronas, o sea, tres euros, y pedalear hasta el
centro en bicicleta no tenia ninguna gracia, asi que entre el
enfado que llevaba por no estar con el resto de mi familia
en la playa y cierta sensacién de no hacer nada, lo estaba
pasando fatal. Nadie en la casa hablaba mi idioma, asi que
me tenfa que esforzar constantemente para hablar y enten-
der inglés. El padre de Erik, el superprofesor, me miraba
como si fuera un bicho raro: no concebia que a mis quince
afios todavia no fuera capaz de seguir una conversacion en
inglés, como hacia alli todo el mundo a esa edad. Me metia
en mi habitacién, intentaba estudiar, aprender frases para
luego emplearlas con la familia; pero, claro, aquello no fun-
cionaba. Si aprendia cémo hacer el futuro e intentaba decir
algo como: «Mafana iré al mercado para comprar pez es-
pada», pues resultaba que alli no habia pez espada y que la
conversacién en la mesa giraba en torno a lo que habia
ocurrido el dia anterior en el polideportivo, o sea, que lo
que debia haber repasado eran los verbos irregulares en
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pasado. En fin, que los primeros dias fueron dignos de una
pesadilla en blanco y negro. Erik me sonreia solo con me-
dia boca: desde el principio me parecié un signo de solida-
ridad con mi situacién. El tampoco se iba de vacaciones
aquel verano gracias a mi; no obstante, intenté ser amable
desde el primer momento, y eso ayudd a que fuera per-
diendo mi miedo a hablar en inglés, y mi verglienza a me-
ter la pata. Después de una semana escuchando otro idio-
ma, me decidi a intentar hablar yo también. Al principio,
apenas me entendian, pero poco a poco lo fui haciendo
menos mal, hasta que ya no me importé ser correcto, pero
si hacerme entender. Y lo consegui! Eso era méas importan-
te que saber escribir la respuesta correcta en aquellos horri-
bles exdmenes tipo test del instituto. Si, podia comunicar-
me con una gente estupenda, y eso era mucho mejor que
los verbos con preposicion.

Un dia, el padre de Erik compré un arbol nuevo para el
jardin: un cerezo japonés que aguantara las bajas tempera-
turas del invierno nérdico. Mi amigo y yo empezamos a ca-
var en la tierra justo delante del seto que nos separaba de
la calle. Mientras lo haciamos, su madre, que habia empe-
zado a darnos instrucciones, comenzd a contarnos una his-
toria familiar, que, extraflamente, Erik no conocia.

—;Sabéis por qué esta casa no estd orientada hacia el
sur, como todas las otras del barrio, sino hacia el oeste?
¢No os lo habéis preguntado nunca?

Que no me lo hubiera preguntado yo era bastante nor-
mal, pues llevaba poco méas de una semana en aquel lugar
y ademas, en aquellos tiempos, no distinguia el este del
oeste, salvo en las peliculas americanas; en mi casa de Za-
ragoza siempre daba mucho el sol, pero no sabia de dénde
venia: los altos bloques de mi barrio no dejaban ver ni la
salida ni la puesta del astro rey, asi que nunca me habia
preocupado por ese detalle. Lo raro era que Erik, que lleva-
ba los quince afios de su vida viviendo alli, tampoco se hu-
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biera dado cuenta nunca. Estaba claro que no era ni muy
observador ni muy curioso.

—Aqui hubo un campo de concentracién durante la
ocupacion alemana en la Segunda Guerra Mundial.

iUn campo de concentracion! Me entré un escalofrio
por la espalda, que se irguié como accionada por un resor-
te. Habia estudiado el tema en mis clases de Historia, pero,
sobre todo, habia visto muchas peliculas ambientadas en la
guerra. No podia evitar ponerme en el lugar de aquellas
personas que soportaban lo inimaginable mientras espera-
ban el momento en que alguien decidiria sobre su vida. Me
vinieron a la cabeza las imagenes con la sonrisa perenne de
Benigni en La vida es bella, y aquellas otras en que el co-
mandante del campo ejercita su tiro al blanco con los pri-
sioneros en La lista de Schindler. Dos peliculas tan diferen-
tes para contar una misma crueldad: la de la absurda creen-
cia en la superioridad tribal de un hombre sobre otro hom-
bre. Dejé la pala en el suelo para escuchar mejor a Inger.

—En realidad, era un campo de trabajo, no de extermi-
nio. Los nazis trajeron aqui a cientos de prisioneros balcani-
cos para hacer carreteras y construir bases para sus subma-
rinos en los fiordos.

—Pero, mama, el campo ocuparia mas terreno que
nuestra casa, ;no? ;Entonces por qué esta posicion espe-
cial? —La interrumpié Erik, que de repente se habia fijado
en que su casa rompia el orden lineal del barrio.

Erik era de espoleta retardada. Le costaba reaccionar.
Lo miré impaciente, esperando que callase para que su ma-
dre continuara su narracién. Inger debié de pensar lo mis-
mo que yo:

—Erik, déjame continuar, por favor. Os decia que traje-
ron a muchos balcdnicos, concretamente serbios. Muchos
dejaron aqui sus vidas, especialmente en el norte, donde
aun existe la llamada «carretera de la sangre». El campo se
extendia por todo el barrio, efectivamente, pero justo aqui
—y sefialé el jardin en el que habiamos estado cavando—
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se erigia el bunker del campo, con el cuartel general de los
mandos; una construccion casi totalmente sélida y casi in-
destructible. Cuando el campo fue destruido al finalizar la
guerra, el bunker mantuvo algunos de sus muros y casi to-
dos sus cimientos. Por eso, esta casa tiene otra orientacion:
debajo del jardin todavia hay restos del edificio y cada vez
que excavamos para plantar algin arbol salen fragmentos
del muro, horribles piedras grises que recuerdan la ver-
glienza. Incluso en ocasiones nos hemos topado con los ci-
mientos y hemos tenido que irnos con el arbol a otra parte
del jardin.

—;Restos del bunker? —pregunté yo.

Me parecia que mi amigo estaba menos concentrado
que yo. Supongo que mi superior atencién a las palabras
de su madre se debia a que tenia que procesar todo lo que
escuchaba en inglés y traducirlo en mi cerebrito. Erik podia
escuchar y pensar al mismo tiempo. Claro, eso seria.

—Si, restos —prosiguié Inger, que no se atrevio a recri-
minarme por la interrupcién—. Lo dinamitaron y una parte
de sus muros se rompié en pedazos y cayd sobre las casas.
Se rompieron muchos tejados, incluso lejos de aqui. Nadie
queria sentir que habitaba el mismo lugar donde se habia
vivido tanto horror. ;Os habéis fijado en que el terrero de
ese lado del jardin estd mas levantado que el resto? Esa es
la razén: hay algo terrible bajo esta tierra y estos arboles, se
guarda el recuerdo del horror, de la verglienza, de la gue-
rra. De hecho, esta casa era la mas barata del barrio. Nadie
queria vivir aqui justo después de terminar la guerra. Tarda-
ron afios en venderla. Hasta que la compré tu abuelo cuan-
do vino del norte.

—:Y la abuela? Siempre crei que esta habia sido su casa
desde que terminé la guerra.

—La abuela? No. Cuando acabé la contienda, se mar-
ché al norte, donde conocié al que seria su marido, el
abuelo Gunnar...

10



Donde aprenden a volar las gaviotas Ana Alcolea

Cuando Inger pronuncié estas palabras, se le ensombre-
ci6 la mirada. Hasta su piel perdié su brillo dorado y se hizo
gris. Entonces supe que un secreto doloroso se escondia
bajo aquellas piedras también grises.

—iEh, chicos! —exclamé, intentando mostrarse jovial—.
Ha salido el sol. Dejad el trabajo, la pala y el arbol y a tum-
barse todo el mundo en las butacas para aprovecharlo.

iTumbarse al sol! A mi eso me parecia cosa de mujeres
que quieren tostarse en la piscina. En la playa odiaba ver
cémo se tendian durante horas sobre las toallas, con la are-
na pegada en la piel engrasada con las cremas protectoras.
Y todo para conseguir una piel roja que iba cambiando de
color para terminar peldndose. No le veia ningin encanto,
la verdad. jY ahora Inger pretendia que yo me pusiera asi!
De eso nada. Protesté sin ningln éxito; hasta Erik se habia
quitado la camiseta y se habia echado en una de aquellas
poltronas de rayas blancas y azules que habia en la terraza.
Se habia embadurnado de una crema que me ofrecia con
su media sonrisa.

—Cuando lleves mas dias entre nosotros, comprenderas
por qué los noruegos tomamos el sol en cuanto lo vemos
asomarse entre las nubes.

Efectivamente, lo fui comprendiendo: el verano nérdico
no es como el de Espafa, donde buscamos la sombra a
mediodia. Alli puede hacer bastante frio, aunque sea julio o
agosto. Durante los dias soleados, todos los noruegos lu-
cen una sonrisa de oreja a oreja, camiseta de tirantes, gafas
de sol, y buscan el mejor sitio en la terraza, en el jardin o
sobre una bicicleta. Pero aquel dia todavia no entendia la
magia escondida en el hecho de tomar el sol y me fui a dar
un paseo para poder pensar un poco en mi idioma. Tampo-
co entendia que Inger hubiera interrumpido su explicacion
sobre el campo de concentracion de una manera tan
abrupta, ni que Erik no le hubiera preguntado algo mas so-

bre la casa. Yo estaba intrigado. Tenia el estémago encogi-
do.

11
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Aquellas primeras noches me costé dormir en una habi-
tacién situada en el mismo lugar donde alguien habia sido
prisionero de los nazis. Erik no habia vuelto a hablar del te-
ma, ni siquiera por la noche, cuando compartiamos aquel
mismo cuarto. Se echaba a dormir y dormia. Escuchaba su
respiracion acompasada treinta segundos después de que
hubiera puesto la oreja en el almohadén. Tenia una facili-
dad para caer en brazos de Morfeo que me asombraba y
me llegaba a enfadar. A mi siempre me costaba mucho dor-
mirme, y especialmente en aquellos momentos. Durante
aquellos dias, cuando lo conseguia, tenia pesadillas: sofa-
ba con prisioneros que vestian un uniforme con la misma
tela rayada de las tumbonas del jardin. Yo era uno de ellos.
Me despertaba sobresaltado cuando un oficial aleman me
apuntaba con su pistola. Mi respiracion se aceleraba y Erik
seguia durmiendo como un bendito. Entonces miraba a tra-
vés de la ventana sin persiana. Parecia de dia. Hasta que
me acostumbré a la claridad de las noches estivales, a ve-
ces me levantaba porque creia que eran ya las siete o las
ocho de la mafana. Pero no eran més de las dos. En verano
hay luz toda la noche. Cuando me despertaba y temia vol-
ver a mis pesadillas, me ponia a leer sin encender la luz y
asi no molestaba a mi companero. Los primeros dias me
costd acostumbrarme; ademas, no entendia por qué no te-
nian persianas. Al principio me irritaba que saliera el sol por
la noche, sobre todo si habia estado lloviendo durante to-
do el dia. Pero, después, enseguida disfruté de que no lle-
gara nunca la noche. Era algo muy raro que pronto me em-
pezo a gustar.

En el instituto, el profesor de Ciencias nos habia explica-
do aquel fenémeno del sol de medianoche en el Artico, pe-
ro era algo que estaba muy lejos y parecia muy irreal. Me lo
aprendi de memoria para el examen y lo olvidé cinco minu-
tos después, sin llegar a entenderlo. Lo mismo con la auro-
ra boreal, que no llegué a ver en mi primera estancia en
Noruega, pero si varias veces después, en invierno y prima-
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vera, cuando las noches son noches: es uno de esos espec-
taculos de la naturaleza que hay que ver para creerlo, no
basta con estudiarlo en un libro. El cielo oscuro se llena de
repente de luces en constante movimiento, como si danza-
ran en ese escenario teatral que puede ser el celeste infini-
to, tan estético y tan cambiante al mismo tiempo. jIncrei-
ble!l, o lo que es lo mismo, Helt utrolig!

Aquellas primeras noches cerraba los ojos y cuando dor-
mia, la pesadilla de la guerra regresaba.

El cielo azul sigui6 abriéndose paso entre las nubes du-
rante dos jornadas con sus noches. De modo que el cerezo
japonés tuvo que esperar.

13
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Una caja en el jardin

Como hizo sol y calor durante dos dias y medio seguidos,

los aprovechamos para pasear con las bicicletas por las ori-
llas del fiordo, para jugar al futbol en la explanada junto a
la fortaleza y para leer tumbados en las hamacas de Inger,
esas que luego volvian en mis pesadillas en forma de uni-
formes de prisioneros.

El dia en que el sol volvié a desaparecer entre nubes
grises era el cumpleafos de Inger. Por la tarde recibiriamos
a toda la familia, y la madre de Erik pretendia tener planta-
do el cerezo y las demas plantas que habia comprado, asi
que a la primera hora de la mafiana ordené:

—Chicos, vamos a continuar con la preparacién del jar-
din. Coged las palas y a trabajar.

Inger queria crear unos desniveles en terraza para plan-
tar el cerezo y unos cuantos arbustos que habia adquirido
en el vivero. Pretendia emular los jardines de Babilonia, pe-
ro en pequefio, y para ello habia que cavar, y mucho. Me
preguntaba qué pintaba yo alli, a casi cinco mil kilbmetros
de distancia de la playa donde estarian jugando con las
olas mi hermana y sus amigas. Excavaba en un jardin ajeno,
a cada palada salian escombros de un viejo campo de con-
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