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Ar tu ro pa sa sus vaca cio nes de ve rano en No rue ga con su
ami go Erik. La ca sa en la que vi ven se asien ta so bre los ci- 
mien tos de un cam po de con cen tra ción na zi de la Se gun da
Gue rra Mun dial. Un día, mien tras ca van un ho yo en el jar- 
dín pa ra plan tar un ár bol, en cuen tran una ca ja de me tal, ce- 
rra da a cal y can to. La in ves ti ga ción pa ra co no cer su con te- 
ni do lle va rá a los jó ve nes a una le ja na ca ba ña en me dio de
las mon ta ñas, a una vie ja ca sa de pes ca do res en la fría y
agres te cos ta nor te de No rue ga, y al pa sa do mis te rio so de
la enig má ti ca abue la de Erik.
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Pa ra Jør gen, que me en se ñó a dis fru tar y a amar No rue ga.
Pa ra mi pa dre, jun tos des cu bri mos el lu gar don de

apren den a vo lar las ga vio tas.
Pa ra mi pri ma Ma ría Jo sé, que me ani mó a es cri bir es ta

no ve la.
Pa ra to das las El sas.

Y pa ra ma má, siem pre.
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Me lla mo Ar tu ro

Mis pa dres se die ron su pri mer be so de ver dad en el ci- 

ne, mien tras veían la pe lícu la Ex ca li bur. Por eso, yo me lla- 
mo Ar tu ro y mi her ma na se lla ma Mor ga na. Lo mío tie ne
pa se, lo de mi her ma na, me nos; pe ro co mo soy muy po si ti- 
vo por na tu ra le za y siem pre mi ro la me jor ca ra de las co sas,
tien do a pen sar que po día ha ber si do peor. So bre to do si
te ne mos en cuen ta que a mí po dían ha ber me pues to Mer- 
lín y a ella Gi ne bra. Eso no lo hu bie ra aguan ta do nin gún hi- 
jo, por muy com pren si vo y to le ran te que fue ra.

Esa ob se sión por la cul tu ra in gle sa y la ger má ni ca hi zo
que mis pa dres via ja ran mu cho por Eu ro pa y se afi cio na ran
a la mi to lo gía es can di na va: Odín, Tor y to do eso. Tam bién
es ta ban fas ci na dos por los vikin gos, de los que mi pa dre in- 
clu so lle gó a es cri bir un li bro que re crea ba el pri mer des cu- 
bri mien to de Amé ri ca por par te de Erik el Ro jo. Es te li bro
po nía de muy mal hu mor a mi abue lo, que siem pre ha bía
si do muy pa trio ta con eso de Co lón y el des cu bri mien to y
que to da su vi da se ne gó a creer que el al mi ran te hu bie ra
na ci do en Gé no va. Mi abue lo Cris tó bal (ah, ca sua li da des
del des tino) si gue sos te nien do la teo ría de que su to ca yo
na ció en un pe que ño pue blo de las Ba lea res lla ma do Por to
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Co lom, que se con vir tió en una co lo nia ger ma na en los
años se s en ta…

Pe ro lo que voy a con ta ros no pa só en Ma llor ca, sino
mu cho más al nor te, cer ca del Ár ti co: mi ma dre se em pe ci- 
nó en que yo em plea ra aque llas vaca cio nes de ve rano pa ra
me jo rar mi in glés… ¡en No rue ga!

Ha bía sus pen di do esa asig na tu ra en ter ce ro de la ESO,
lo que era de ma sia do te rri ble pa ra la va ni dad de mis pa- 
dres. Así que de ci die ron que te nía que apren der la len gua
de Shakes pea re co mo fue ra. Pa ra ello, na da de cur sos en
In gla te rra con otros es pa ño les, no. Un ve rano en No rue ga,
don de to dos ha blan in glés y don de, ade más, me su mer gi- 
ría en la his to ria y la vi da de los vikin gos, pa dres de los nor- 
man dos, pa dres a su vez de los in gle ses. En fin, una ló gi ca
ro cam bo les ca que en ton ces no en ten día y a la que, en un
prin ci pio, no le vi nin gu na gra cia. La ver dad es que es ta ba
muy en fa da do. Mis pa dres y Mor ga na se iban a pa sar el ve- 
rano a la pla ya, a Pe ñís co la, con Car men, la ami ga de ma- 
má, que te nía unas hi jas es tu pen das. Con ellas veía mos
mu cho ci ne, que en ton ces era mi má xi ma afi ción, y en Se- 
ma na San ta to cá ba mos el tam bor en Ca lan da, don de vi- 
vían. Pe ro na da, me que dé sin pe lícu las, sin pla ya, sin mis
ami gas, y me em pa que ta ron rum bo a No rue ga con una fa- 
mi lia a la que no co no cía. El pa dre era co le ga del mío en
una uni ver si dad y ex per to en al gún rey is lan dés de las
sagas, que son esos poe mas épi cos nór di cos que es tán lle- 
nos de san gre, ba ta llas y ca be zas cor ta das. La ma dre tra ba- 
ja ba en una fá bri ca de cho co la tes. Te nían un hi jo que, por
su pues to, se lla ma ba Erik y era ru bio co mo la cer ve za. El sí- 
mil me ha ve ni do a la men te por una can ción que oía mu- 
cho mi ma dre por las tar des cuan do ve nía de tra ba jar,
mien tras se cam bia ba de ro pa. Le gus ta ba can tar la ha cien- 
do una se gun da voz a la can tan te del dis co. Mi ma dre te nía
una bo ni ta voz, sí; pe ro esa es otra his to ria.
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Erik, mi ami go vikin go

Un tren y tres avio nes tu ve que co ger des de Za ra go za

has ta Trondheim, que es tá en el cen tro de No rue ga y es la
ter ce ra ciu dad del país. Lle gué des pués de pa sear to do el
día en tre nu bes y aero puer tos. Me es pe ra ba to da la fa mi lia:
el pa dre, que se lla ma ba Ivar; In ger, la ma dre, de lar ga me- 
le na ru bia, que pa re cía saca da de un có mic; y Erik, el hi jo,
que me lle vó las ma le tas has ta el co che. La pri me ra im pre- 
sión que tu ve de No rue ga fue que a fi na les de ju nio ha cía
frío, y la se gun da que ha bía mu cha luz: a pe sar de ha ber
ate rri za do a las on ce y me dia de la no che, los ra yos del sol
aún se veían so bre el fior do.

Erik y yo hi ci mos muy bue nas mi gas en se gui da. Íba mos
jun tos a to das par tes. Él era muy ru bio y yo muy mo reno. Al
prin ci pio me cho ca ba que la gen te se me que da ra mi ran- 
do: en Za ra go za na die me mi ra ba por ser mo reno. Soy un
chi co nor ma li to, del mon tón, ni muy al to ni muy ba jo, ni
gua po ni feo, ni ten go los ojos sal to nes ni las ma nos de ma- 
sia do gran des. Muy vul gar. Ade más, no me gus ta lla mar la
aten ción. Cuan do era pe que ño, los de más chi cos se me tían
con mi go por lo del nom bre ci to de mi her ma na. Co mo so- 
mos ge me los, íba mos a la mis ma cla se y siem pre te nía que
de fen der la. Lo pa sa ba mal. Hu bie ra pre fe ri do que dar me en
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un rin cón o en mi pu pi tre tran qui lo, pe ro no, te nía que ar- 
gu men tar —y a ve ces pe lear me por ello— que lla mar se
Mor ga na era tan nor mal co mo lla mar se An drea, Lore na o
Lau ra, que era co mo se lla ma ban ca si to das las chi cas de
mi cla se.

El ca so es que en el co le gio siem pre se fi ja ba to do el
mun do en no so tros: pri me ro, por ser ge me los y pa re cer nos
has ta en los mo vi mien tos; se gun do, por los nom bres; y ter- 
ce ro, por las dos co sas al mis mo tiem po: a ve ces nos con- 
fun dían y a mí me lla ma ban Mor ga na, y a ella Ar tu ro. A mi
her ma na, el error le ha cía gra cia, in clu so se de ja ba el pe lo
cor tí si mo pa ra fas ti diar; pe ro yo odia ba que me lla ma ran
así. Su fría enor me men te.

To do cam bió cuan do pa sé al ins ti tu to en pri me ro de la
ESO: Mor ga na se rom pió una pier na, la tu vie ron que ope- 
rar va rias ve ces y tu vo que re pe tir cur so en el co le gio. ¡Me
ale gré, he de con fe sar lo! Pu de ir so lo al ins ti tu to, que era lo
que más de sea ba. Por fin, pu de ser yo, sin que na die me
lla ma ra Mor ga na. Allí fui uno más y no lla mé la aten ción de
mis com pa ñe ros. En ton ces, me pa re cía es tu pen do ser co- 
mo los de más, pa sar des aper ci bi do. Aho ra me en can ta ser
un po co di fe ren te y acep to mis ra re zas, pe ro du ran te los
años de la ado les cen cia uno quie re ser co mo to dos, per te- 
ne cer a un gru po y no que dar se fue ra.

El re sul ta do fue que me sen tí mu cho me jor con mi go
mis mo y con los de más; na die me mi ra ba co mo un bi cho
ra ro ni den tro ni fue ra de la es cue la. Por eso, cuan do pa- 
sea ba con Erik en No rue ga y no ta ba que la gen te me mi ra- 
ba, me pa re ció que vol vía a los años del co le gio. Pe ro no,
no era así; allí me mi ra ban por que en un país de ru bios yo
era ra ri to y exó ti co, sin más.
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La his to ria del bú nker ale mán

Dos días des pués de mi lle ga da, aque lla ciu dad me pa re- 

cía abu rri da: a las cin co de la tar de ya es ta ba to do ce rra do
y no ha bía ca si na die por las ca lles de nues tro ba rrio, que
es ta ba a las afue ras. Ca da tra yec to de au to bús cos ta ba
vein ti cin co co ro nas, o sea, tres eu ros, y pe da lear has ta el
cen tro en bi ci cle ta no te nía nin gu na gra cia, así que en tre el
en fa do que lle va ba por no es tar con el res to de mi fa mi lia
en la pla ya y cier ta sen sación de no ha cer na da, lo es ta ba
pa san do fa tal. Na die en la ca sa ha bla ba mi idio ma, así que
me te nía que es for zar cons tante men te pa ra ha blar y en ten- 
der in glés. El pa dre de Erik, el su per pro fe sor, me mi ra ba
co mo si fue ra un bi cho ra ro: no con ce bía que a mis quin ce
años to da vía no fue ra ca paz de se guir una con ver sación en
in glés, co mo ha cía allí to do el mun do a esa edad. Me me tía
en mi ha bi ta ción, in ten ta ba es tu diar, apren der fra ses pa ra
lue go em plear las con la fa mi lia; pe ro, cla ro, aque llo no fun- 
cio na ba. Si apren día có mo ha cer el fu tu ro e in ten ta ba de cir
al go co mo: «Ma ña na iré al mer ca do pa ra com prar pez es- 
pa da», pues re sul ta ba que allí no ha bía pez es pa da y que la
con ver sación en la me sa gi ra ba en torno a lo que ha bía
ocu rri do el día an te rior en el po li de por ti vo, o sea, que lo
que de bía ha ber re pa sa do eran los ver bos irre gu la res en



Donde aprenden a volar las gaviotas Ana Alcolea

8

pa sa do. En fin, que los pri me ros días fue ron dig nos de una
pe s adi lla en blan co y ne gro. Erik me son reía so lo con me- 
dia bo ca: des de el prin ci pio me pa re ció un sig no de so li da- 
ri dad con mi si tua ción. Él tam po co se iba de vaca cio nes
aquel ve rano gra cias a mí; no obs tan te, in ten tó ser ama ble
des de el pri mer mo men to, y eso ayu dó a que fue ra per- 
dien do mi mie do a ha blar en in glés, y mi ver güen za a me- 
ter la pa ta. Des pués de una se ma na es cu chan do otro idio- 
ma, me de ci dí a in ten tar ha blar yo tam bién. Al prin ci pio,
ape nas me en ten dían, pe ro po co a po co lo fui ha cien do
me nos mal, has ta que ya no me im por tó ser co rrec to, pe ro
sí ha cer me en ten der. ¡Y lo con se guí! Eso era más im por tan- 
te que sa ber es cri bir la res pues ta co rrec ta en aque llos ho rri- 
bles exá me nes ti po test del ins ti tu to. Sí, po día co mu ni car- 
me con una gen te es tu pen da, y eso era mu cho me jor que
los ver bos con pre po si ción.

Un día, el pa dre de Erik com pró un ár bol nue vo pa ra el
jar dín: un ce re zo ja po nés que aguan ta ra las ba jas tem pe ra- 
tu ras del in vierno nór di co. Mi ami go y yo em pe za mos a ca- 
var en la tie rra jus to de lan te del se to que nos se pa ra ba de
la ca lle. Mien tras lo ha cía mos, su ma dre, que ha bía em pe- 
za do a dar nos ins truc cio nes, co men zó a con tar nos una his- 
to ria fa mi liar, que, ex tra ña men te, Erik no co no cía.

—¿Sa béis por qué es ta ca sa no es tá orien ta da ha cia el
sur, co mo to das las otras del ba rrio, sino ha cia el oes te?
¿No os lo ha béis pre gun ta do nun ca?

Que no me lo hu bie ra pre gun ta do yo era bas tan te nor- 
mal, pues lle va ba po co más de una se ma na en aquel lu gar
y ade más, en aque llos tiem pos, no dis tin guía el es te del
oes te, sal vo en las pe lícu las ame ri ca nas; en mi ca sa de Za- 
ra go za siem pre da ba mu cho el sol, pe ro no sa bía de dón de
ve nía: los al tos blo ques de mi ba rrio no de ja ban ver ni la
sali da ni la pues ta del as tro rey, así que nun ca me ha bía
preo cu pa do por ese de ta lle. Lo ra ro era que Erik, que lle va- 
ba los quin ce años de su vi da vi vien do allí, tam po co se hu- 
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bie ra da do cuen ta nun ca. Es ta ba cla ro que no era ni muy
ob ser va dor ni muy cu rio so.

—Aquí hu bo un cam po de con cen tra ción du ran te la
ocu pa ción ale ma na en la Se gun da Gue rra Mun dial.

¡Un cam po de con cen tra ción! Me en tró un es ca lo frío
por la es pal da, que se ir guió co mo ac cio na da por un re sor- 
te. Ha bía es tu dia do el te ma en mis cla ses de His to ria, pe ro,
so bre to do, ha bía vis to mu chas pe lícu las am bien ta das en la
gue rra. No po día evi tar po ner me en el lu gar de aque llas
per so nas que so por ta ban lo ini ma gi na ble mien tras es pe ra- 
ban el mo men to en que al guien de ci di ría so bre su vi da. Me
vi nie ron a la ca be za las imá ge nes con la son ri sa pe ren ne de
Be nig ni en La vi da es be lla, y aque llas otras en que el co- 
man dan te del cam po ejer ci ta su ti ro al blan co con los pri- 
sio ne ros en La lis ta de Schind ler. Dos pe lícu las tan di fe ren- 
tes pa ra con tar una mis ma cruel dad: la de la ab sur da creen- 
cia en la su pe rio ri dad tri bal de un hom bre so bre otro hom- 
bre. De jé la pa la en el sue lo pa ra es cu char me jor a In ger.

—En rea li dad, era un cam po de tra ba jo, no de ex ter mi- 
nio. Los na zis tra je ron aquí a cien tos de pri sio ne ros bal cá ni- 
cos pa ra ha cer ca rre te ras y cons truir ba ses pa ra sus su bma- 
ri nos en los fior dos.

—Pe ro, ma má, el cam po ocu pa ría más te rreno que
nues tra ca sa, ¿no? ¿En ton ces por qué es ta po si ción es pe- 
cial? —La in te rrum pió Erik, que de re pen te se ha bía fi ja do
en que su ca sa rom pía el or den li neal del ba rrio.

Erik era de es po le ta re tar da da. Le cos ta ba reac cio nar.
Lo mi ré im pa cien te, es pe ran do que ca lla se pa ra que su ma- 
dre con ti nua ra su na rra ción. In ger de bió de pen sar lo mis- 
mo que yo:

—Erik, dé ja me con ti nuar, por fa vor. Os de cía que tra je- 
ron a mu chos bal cá ni cos, con cre ta men te ser bios. Mu chos
de ja ron aquí sus vi das, es pe cial men te en el nor te, don de
aún exis te la lla ma da «ca rre te ra de la san gre». El cam po se
ex ten día por to do el ba rrio, efec ti va men te, pe ro jus to aquí
—y se ña ló el jar dín en el que ha bía mos es ta do ca van do—
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se eri gía el bú nker del cam po, con el cuar tel ge ne ral de los
man dos; una cons truc ción ca si to tal men te só li da y ca si in- 
des truc ti ble. Cuan do el cam po fue des trui do al fi na li zar la
gue rra, el bú nker man tu vo al gu nos de sus mu ros y ca si to- 
dos sus ci mien tos. Por eso, es ta ca sa tie ne otra orien ta ción:
de ba jo del jar dín to da vía hay res tos del edi fi cio y ca da vez
que ex ca va mos pa ra plan tar al gún ár bol sa len frag men tos
del mu ro, ho rri bles pie dras gri ses que re cuer dan la ver- 
güen za. In clu so en oca sio nes nos he mos to pa do con los ci- 
mien tos y he mos te ni do que ir nos con el ár bol a otra par te
del jar dín.

—¿Res tos del bú nker? —pre gun té yo.
Me pa re cía que mi ami go es ta ba me nos con cen tra do

que yo. Su pon go que mi su pe rior aten ción a las pa la bras
de su ma dre se de bía a que te nía que pro ce sar to do lo que
es cu cha ba en in glés y tra du cir lo en mi ce re bri to. Erik po día
es cu char y pen sar al mis mo tiem po. Cla ro, eso se ría.

—Sí, res tos —pro si guió In ger, que no se atre vió a re cri- 
mi nar me por la in te rrup ción—. Lo di na mi ta ron y una par te
de sus mu ros se rom pió en pe da zos y ca yó so bre las ca sas.
Se rom pie ron mu chos te ja dos, in clu so le jos de aquí. Na die
que ría sen tir que ha bi ta ba el mis mo lu gar don de se ha bía
vi vi do tan to ho rror. ¿Os ha béis fi ja do en que el te rre ro de
ese la do del jar dín es tá más le van ta do que el res to? Esa es
la ra zón: hay al go te rri ble ba jo es ta tie rra y es tos ár bo les, se
guar da el re cuer do del ho rror, de la ver güen za, de la gue- 
rra. De he cho, es ta ca sa era la más ba ra ta del ba rrio. Na die
que ría vi vir aquí jus to des pués de ter mi nar la gue rra. Tar da- 
ron años en ven der la. Has ta que la com pró tu abue lo cuan- 
do vino del nor te.

—¿Y la abue la? Siem pre creí que es ta ha bía si do su ca sa
des de que ter mi nó la gue rra.

—¿La abue la? No. Cuan do aca bó la con tien da, se mar- 
chó al nor te, don de co no ció al que se ría su ma ri do, el
abue lo Gun nar…
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Cuan do In ger pro nun ció es tas pa la bras, se le en som bre- 
ció la mi ra da. Has ta su piel per dió su bri llo do ra do y se hi zo
gris. En ton ces su pe que un se cre to do lo ro so se es con día
ba jo aque llas pie dras tam bién gri ses.

—¡Eh, chi cos! —ex cla mó, in ten tan do mos trar se jo vial—.
Ha sali do el sol. De jad el tra ba jo, la pa la y el ár bol y a tum- 
bar se to do el mun do en las bu ta cas pa ra apro ve char lo.

¡Tum bar se al sol! A mí eso me pa re cía co sa de mu je res
que quie ren tos tar se en la pis ci na. En la pla ya odia ba ver
có mo se ten dían du ran te ho ras so bre las toa llas, con la are- 
na pe ga da en la piel en gra sa da con las cre mas pro tec to ras.
Y to do pa ra con se guir una piel ro ja que iba cam bian do de
co lor pa ra ter mi nar pe lán do se. No le veía nin gún en can to,
la ver dad. ¡Y aho ra In ger pre ten día que yo me pu sie ra así!
De eso na da. Pro tes té sin nin gún éxi to; has ta Erik se ha bía
qui ta do la ca mi se ta y se ha bía echa do en una de aque llas
pol tro nas de ra yas blan cas y azu les que ha bía en la te rra za.
Se ha bía em ba dur na do de una cre ma que me ofre cía con
su me dia son ri sa.

—Cuan do lle ves más días en tre no so tros, com pren de rás
por qué los no rue gos to ma mos el sol en cuan to lo ve mos
aso mar se en tre las nu bes.

Efec ti va men te, lo fui com pren dien do: el ve rano nór di co
no es co mo el de Es pa ña, don de bus ca mos la som bra a
me dio día. Allí pue de ha cer bas tan te frío, aun que sea ju lio o
agos to. Du ran te los días so lea dos, to dos los no rue gos lu- 
cen una son ri sa de ore ja a ore ja, ca mi se ta de ti ran tes, ga fas
de sol, y bus can el me jor si tio en la te rra za, en el jar dín o
so bre una bi ci cle ta. Pe ro aquel día to da vía no en ten día la
ma gia es con di da en el he cho de to mar el sol y me fui a dar
un pa seo pa ra po der pen sar un po co en mi idio ma. Tam po- 
co en ten día que In ger hu bie ra in te rrum pi do su ex pli ca ción
so bre el cam po de con cen tra ción de una ma ne ra tan
abrup ta, ni que Erik no le hu bie ra pre gun ta do al go más so- 
bre la ca sa. Yo es ta ba in tri ga do. Te nía el es tó ma go en co gi- 
do.
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Aque llas pri me ras no ches me cos tó dor mir en una ha bi- 
ta ción si tua da en el mis mo lu gar don de al guien ha bía si do
pri sio ne ro de los na zis. Erik no ha bía vuel to a ha blar del te- 
ma, ni si quie ra por la no che, cuan do com par tía mos aquel
mis mo cuar to. Se echa ba a dor mir y dor mía. Es cu cha ba su
res pi ra ción acom pa sa da trein ta se gun dos des pués de que
hu bie ra pues to la ore ja en el al moha dón. Te nía una fa ci li- 
dad pa ra caer en bra zos de Mor feo que me asom bra ba y
me lle ga ba a en fa dar. A mí siem pre me cos ta ba mu cho dor- 
mir me, y es pe cial men te en aque llos mo men tos. Du ran te
aque llos días, cuan do lo con se guía, te nía pe s adi llas: so ña- 
ba con pri sio ne ros que ves tían un uni for me con la mis ma
te la ra ya da de las tum bo nas del jar dín. Yo era uno de ellos.
Me des per ta ba so bre sal ta do cuan do un ofi cial ale mán me
apun ta ba con su pis to la. Mi res pi ra ción se ace le ra ba y Erik
se guía dur mien do co mo un ben di to. En ton ces mi ra ba a tra- 
vés de la ven ta na sin per sia na. Pa re cía de día. Has ta que
me acos tum bré a la cla ri dad de las no ches es ti va les, a ve- 
ces me le van ta ba por que creía que eran ya las sie te o las
ocho de la ma ña na. Pe ro no eran más de las dos. En ve rano
hay luz to da la no che. Cuan do me des per ta ba y te mía vol- 
ver a mis pe s adi llas, me po nía a leer sin en cen der la luz y
así no mo les ta ba a mi com pa ñe ro. Los pri me ros días me
cos tó acos tum brar me; ade más, no en ten día por qué no te- 
nían per sia nas. Al prin ci pio me irri ta ba que salie ra el sol por
la no che, so bre to do si ha bía es ta do llo vien do du ran te to- 
do el día. Pe ro, des pués, en se gui da dis fru té de que no lle- 
ga ra nun ca la no che. Era al go muy ra ro que pron to me em- 
pe zó a gus tar.

En el ins ti tu to, el pro fe sor de Cien cias nos ha bía ex pli ca- 
do aquel fe nó meno del sol de me di ano che en el Ár ti co, pe- 
ro era al go que es ta ba muy le jos y pa re cía muy irreal. Me lo
apren dí de me mo ria pa ra el exa men y lo ol vi dé cin co mi nu- 
tos des pués, sin lle gar a en ten der lo. Lo mis mo con la au ro- 
ra bo real, que no lle gué a ver en mi pri me ra es tan cia en
No rue ga, pe ro sí va rias ve ces des pués, en in vierno y pri ma- 
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ve ra, cuan do las no ches son no ches: es uno de esos es pec- 
tá cu los de la na tu ra le za que hay que ver pa ra creer lo, no
bas ta con es tu diar lo en un li bro. El cie lo os cu ro se lle na de
re pen te de lu ces en cons tan te mo vi mien to, co mo si dan za- 
ran en ese es ce na rio tea tral que pue de ser el ce les te in fi ni- 
to, tan es tá ti co y tan cam bian te al mis mo tiem po. ¡In creí- 
ble!, o lo que es lo mis mo, Helt utro lig!

Aque llas pri me ras no ches ce rra ba los ojos y cuan do dor- 
mía, la pe s adi lla de la gue rra re gre sa ba.

El cie lo azul si guió abrién do se pa so en tre las nu bes du- 
ran te dos jor na das con sus no ches. De mo do que el ce re zo
ja po nés tu vo que es pe rar.
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Una ca ja en el jar dín

Como hi zo sol y ca lor du ran te dos días y me dio se gui dos,

los apro ve cha mos pa ra pa sear con las bi ci cle tas por las ori- 
llas del fior do, pa ra ju gar al fú tbol en la ex pla na da jun to a
la for ta le za y pa ra leer tum ba dos en las ha ma cas de In ger,
esas que lue go vol vían en mis pe s adi llas en for ma de uni- 
for mes de pri sio ne ros.

El día en que el sol vol vió a des apa re cer en tre nu bes
gri ses era el cum plea ños de In ger. Por la tar de re ci bi ría mos
a to da la fa mi lia, y la ma dre de Erik pre ten día te ner plan ta- 
do el ce re zo y las de más plan tas que ha bía com pra do, así
que a la pri me ra ho ra de la ma ña na or de nó:

—Chi cos, va mos a con ti nuar con la pre pa ra ción del jar- 
dín. Co ged las pa las y a tra ba jar.

In ger que ría crear unos des ni ve les en te rra za pa ra plan- 
tar el ce re zo y unos cuan tos ar bus tos que ha bía ad qui ri do
en el vi ve ro. Pre ten día emu lar los jar di nes de Ba bi lo nia, pe- 
ro en pe que ño, y pa ra ello ha bía que ca var, y mu cho. Me
pre gun ta ba qué pin ta ba yo allí, a ca si cin co mil ki ló me tros
de dis tan cia de la pla ya don de es ta rían ju gan do con las
olas mi her ma na y sus ami gas. Ex ca va ba en un jar dín ajeno,
a ca da pa la da salían es com bros de un vie jo cam po de con- 


