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El dia del ledn alado Silo

El dia del ledn alado es una serie de cuentos cortos, rela-
tos, y fantasias de ciencia-ficcién en las que el autor conti-
nua desarrollando su manera de ver el mundo que ya dio a
conocer mediante ensayos filoséficos, conferencias o textos
de prosa poética. Ahora su obra da un nuevo giro coheren-
te con su pensamiento de que lo cambiante es precisamen-
te lo permanente.

Este caleidoscopio literario es de una riqueza y profundidad
pocas veces alcanzada por los escritores del género fantas-
tico. Son fantasias que, en lugar de alejarnos hacia los mun-
dos del ensueno, sutilmente nos remiten a las cosas mas
importantes de la vida.

Las historias que componen este volumen van desde la
conmovedora situacién de un lider africano sin salida a la ri-
suefa actividad de un superhombre que termina por vencer
a la ley de gravedad, hasta una aplicacién informatica que
permite alcanzar una nueva consciencia.
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Hogar de transito

Desde temprano anduve entre las oficinas importadoras
que funcionaban en los puestos del mercado. Barek-el-Mu-
ftala habia desaparecido del ambiente y nadie pudo darme
referencias de él. Sin embargo, un viejo frutero dijo que vio
a Barek abandonar la zona amarilla de la ciudad tres dias
antes y que escuché algunas cosas confusas sobre él. En la
nota que puso en mis manos, sefalé un punto de Malinka-
dassi. Asi sali en direccién a la plaza principal luchando con
vendedores de yoghurt, bronceros y comerciantes; luego
descansé en un bar tomando sh4, rehusando narguiles y ca-
fé; finalmente, me encaminé hacia la terminal de colectivos
en la que encontré un taxi. Después de un largo trayecto, el
vehiculo me dejé frente a la casona de una planta. Alli pu-
de leer en un cartel de bronce: <HOGAR DE TRANSITO».
En la puerta obtuve la informacion que buscaba. «Esta
adentro», me dijeron. Abriéndome paso entre la muche-
dumbre doliente, logré desembocar en una enorme habita-
cion. Un gran circulo humano rodeaba al atadd abierto que,
con la tapa apoyada en un brazo de madera semejaba casi
a un piano de cola. Al lado del féretro, un gordo recitaba
oraciones en voz alta y, cada tanto, los hombres respondian
a las jaculatorias. El personaje, periédicamente, metia su
mano derecha en el ataid como tratando de dar compos-
tura a un ropaje o tal vez al sudario del fallecido. Con esa
vision me fui acercando hasta ubicarme muy cerca del cen-
tro de escena. Entonces comprendi que el oficiante trataba
de calmar al supuesto difunto que pugnaba por levantar ca-
beza. Barek-el-Muftala estaba delante de mis narices con la
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cabeza vendada, quejandose débilmente. Al parecer, habia
sufrido un severo accidente y se encontraba agonizando.

Los acontecimientos se precipitaron. Llegd un mucha-
cho con un recipiente que entregd al gordo y éste, sin in-
mutarse, destapo el frasco. Abriendo la boca de Barek va-
ci6 en ella su contenido. Luego con una mano empujé la
mandibula y con la otra oprimié las narices del agonizante.
No fue un movimiento brusco sino dulce y suave. Mirando
a un grupo de parientes, el oficiante movia la cabeza de
Barek a derecha e izquierda manejandola desde las narices.
Pasado un tiempo, subié a una silla que le alcanzaron y, en
equilibrio inestable, se inclind profundamente hacia aden-
tro del ataud. Alli estuvo haciendo comprobaciones hasta
que decidié descender. Luego se alejé del lugar con la sa-
tisfaccion de la tarea bien realizada; con el porte y grave-
dad que corresponde a esos acontecimientos. Esa fue la se-
fial que rompid el dique de las emociones experimentadas
por la muerte de un entrafiable amigo. Mientras el llanto se
generalizaba asumi una actitud solemne, sin dejar de espiar
los humedecidos ojos verdes de la hija de Barek. Ella, como
Unica descendiente, habia autorizado la eutanasia de su pa-
dre, y de los diversos programas de extincién supo elegir el
mas exquisito.
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El gran silencio

Al mediodia los cosechadores se ubicaron a la sombra de
los parrales mas tupidos. Luego de comer trataron de hacer
una corta siesta. Mas de 40 grados centigrados imponian
silencio a los péjaros y a los caballos adormecidos en sus
corrales. Los camiones de acarreo; los tractores que engan-
chaban los carros y remolques, esperaban protegidos en
sus galpones. Solamente una brisa movia algunas hojas del
vifedo y el rumor del agua en las acequias apenas se escu-
chaba. Era una tarde seca y brutalmente calida, una tarde
que sélo conocen los que viven bajo los cielos violenta-
mente azules de los semidesiertos. Cualquiera préximo a la
sofocacién podria haber jurado que escuchaba el crepitar
del sol pegando en la tierra casi calcinada. Y sin embargo,
yo vi como el extravagante sujeto atravesd una hilera de vi-
fia llegando hasta un amplio callején; cémo su perro fiel lo
siguié a pocos metros; como bajé sus pantalones expo-
niendo las nalgas chatas a la radiaciéon; como en cuclillas
deseché una jalea oscura que chorreando se mezclé con el
polvo; coémo aquello se solidificd velozmente y coémo el pe-
rro abriendo su boca con la precisiéon de una pala mecanica
alzé un trozo sélido y perfecto.

Tal vez por la temperatura estuve cerca del desmayo o,
por lo menos, falté irrigaciéon en mi cerebro ya que por un
instante vi al sol como una burbuja transparente. Luego, las
nalgas refulgieron y los cuerpos de perro y amo quedaron
quietos en sus absurdas posiciones. Ni brisa, ni el mas leve
rumor de las acequias, ni latido de corazoén, ni calor, ni sen-
sacion... El Gran Silencio irrumpié en medio del pretexto
de lo desencajado.
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Después, el perezoso fluir de la existencia animé a las
hormigas y al lagarto furtivo. Un relincho lejano indicé que
habia llegado nuevamente a la tierra del acontecer... Por
ello levanté el tacho de cosechador y con unas tijeras poda-
doras comencé a cortar racimo tras racimo, embarcado en
una dicha que se expandia en circulos concéntricos.
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iTeclea la respuestal

Coémo hacia la computadora para escribir poemas por su
cuenta, es algo que me intrigd durante mucho tiempo. El
caso es que se ponia en accién justo en el momento en
que me ausentaba. Pero hoy acabo de seguir con nitidez
las huellas de la culpa. Y ya no més querida mia; jya no
mas, estupida TZ-28300!

Hace sélo un momento, todo estaba bien. Tomaba café
y operaba con mis aparatos. Lobo dormia, como siempre,
en un rincén alfombrado. Trabajando en el cuarto de prue-
bas con el instrumental y las sustancias, me ayudaba en la
investigacion el programa experto de Quimica que habia
introducido en la TZ-28300. Estaba en la secuencia en que
la computadora me preguntaba: «;Se funde con facilidad?»
y yo tecleaba «no». Entonces ella esbozaba conclusiones y
daba sugerencias escribiéndolas en el papel continuo de
modo que la informaciéon quedara impresa para ulteriores
revisiones.

—Probablemente es un compuesto iénico. ;Se disuel-
ve?

—Si.

—Halla el pH y luego sefala si es un &cido, un élcali o
una sustancia neutra. jTECLEA LA RESPUESTA!

—~Es neutra.

—Se trata de una sal neutra. Averigua el metal que con-
tiene sobre la base de la prueba de la llama. ;Tienes una
respuesta?

—Si.

—Procede con la determinacion de los radicales. Si
muestra un precipitado blanco cuando se anade cloruro de
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bario, el radical es sulfato. Si resulta blanco cuando se ana-
de nitrato de plata, se trata de cloruro. Si desprende diéxi-
do de carbono cuando se lo calienta, es carbonato. Combi-
na el metal y el radical para averiguar el nombre del com-
puesto. TECLEA LA RESPUESTA!

En ese momento parti hacia la otra habitacién a buscar
unos recipientes de porcelana para seguir con los experi-
mentos. Pero, como ya habia ocurrido otras veces, escuché
el zumbido que denunciaba la impresién de un texto y re-
gresé corriendo. La impresora devoraba papel blanco por
un lado y lo expulsaba escrito por otro. Ante mis ojos se es-
taba componiendo una secuencia que no podia ocurrir da-
do el programa con que trabajaba. La TZ-28300 estaba
combinando datos quimicos con la mas variada informacién
personal que yo tenia almacenada, y con fragmentos de la
enciclopedia que estaba en su disco rigido. Sin embargo,
esa incoherencia no era cosa del otro mundo. Dos o tres
areas de memoria que de pronto se mezclaban por una
inoportuna instruccién como «merge», provocaban esos fe-
némenos. Sélo que esa orden debia ser tecleada por mi'y
no era ése el caso, maxime en mi ausencia. Ademas, la
combinacién debia pasar por un procesador de palabras de
inteligencia artificial, como ocurria cada vez de acuerdo con
los ordenamientos que aparecian escritos. jDemasiados
errores plasmados en una direccién precisal Dejé que salie-
ran metros y metros de papel escrito hasta que se presen-
taron algunas quintillas inteligibles:

Toda flor es siempre fanerégama.
En cambio tu, Maria Brigidita,
(teléfono 9421318 - Arce 2317),
eres a veces absurda y exquisita;
jinquieta, solapada y criptégama!

En la prueba de la llama miraré
tu cobre verde,

10
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tu litio rosa/rojo,
tu estroncio carmesi.
jlracunda e irreductible monégama!

Ni todo metal se hace irreductible,
ni la deuda en oxigeno combustible.
DEBO:

a la drogueria, polvo fino de hierro
y al almacén, comida para el perro.

Salté sobre la impresora y la desconecté. Conque «al-
macén, comida para el perro», jeh? La maquina, en sus
asociaciones libres me habia encaminado. Por eso vuelvo a
pensar «ya no mas querida mia; jya no mas, estUpida TZ-
28300!». Tomaré medidas, pero lo haré paso a paso y sin
errores.

Comienzo por apagar el sistema; espero unos segun-
dos... Conecto todo. Se escucha un «clic». El disco duro
comienza a girar mientras me guifia con sus diodos lumino-
sos. Instalo el programa experto de Quimica. Todo respon-
de, todo estd en orden. Me levanto del asiento y salgo ta-
coneando hacia la habitacién contigua. Al pasar al otro am-
biente entorno la puerta hasta casi cerrarla; luego contintio
mi desplazamiento por un tiempo més, pero regreso a hur-
tadillas hasta la puerta, colocdndome tras la hendija que
me permite observar una buena parte del cuarto de prue-
bas.

iComo lo sospechaba! Veo una forma sigilosa que avan-
za hacia la computadora. De un salto se ubica frente al te-
clado, pero yo salgo con estruendo y Lobo corre chillando
hasta el rincon. Acostado queda inmovil, haciéndose el
muerto.

Estoy en cuclillas amonestando al delincuente.

—Asi es que el fantasma de la Opera, ;no?; ;asi que re-
volviendo el hocico entre las teclas? jAhora veras!

11
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Lobo se reanima. Sentado en sus cuartos traseros levan-
ta el pecho apoyando el resto del cuerpo en sus dos mana-
zas de ovejero cachorrén. Con las orejas paradas y enfilan-
do su hocico, me observa sin inmutarse. Sigo despotrican-
do y él comienza a mirarme humanamente. Quedo desar-
mado y acaricio su hocico. Entonces siento un «clic» a mis
espaldas. El disco rigido ha comenzado a trabajar. ;Qué es
esto? Los diodos luminosos guifian y el zumbido de la im-
presora inunda la habitacién. Me levanto y en dos trancos
estoy frente a los aparatos, pero la impresora no devora
mas su papel; los diodos permanecen encendidos y quie-
tos. Observo a Lobo que, sentado y estatico en su rincén,
clava en mi su mirada humana. Tengo la extrafia sensacion
de que entre la ZT-28300, Lobo y yo, se ha formado una es-
tructura de espera. Entonces me decido. Arranco el trozo
de papel escrito, lo pongo ante mis ojos y leo:

¢Acaso quieres alimentar a tu perro? ;Acaso prefieres
disolverlo en un &cido, un alcali o una sustancia neutra?

iTECLEA LA RESPUESTA!

12



El dia del ledn alado Silo

La pira funeraria

Desde el puente, acodado, observaba con nitidez todas las
maniobras que hacia el grupo al costado del rio. Vi como
nadie pudo dar con ramas ni troncos suficientemente secos
para agrandar una hoguera limpia y provechosa. Luego de
intento tras intento, algunos hombres animaron las llamas
con trapos y viejos ejemplares del Nepal Telegraph. El fue-
go subid y entonces se decidieron a colocar una suerte de
camastro en la pira funeraria. Tal vez por el cdfamo de las
bolsas atadas a las dos maderas laterales, tal vez por el gé-
nero que envolvia al fallecido, las llamas crecieron... pero
aquello no duré mucho tiempo. A fuerza de agregar ramas
y hojas no del todo secas, el humo envolvié al timulo y el
grupo se dispersé tosiendo. Al cambiar el viento, dos hom-
bres se acercaron a la fogata y empujaron al difunto hasta
el agua. Fue una operacién hecha con un dejo de ira e im-
paciencia; la contrafigura de las cremaciones habituales en
las que se termina por recoger las cenizas que luego son
dispersadas sobre el rio.

El cuerpo floté suavemente y ante un nuevo impulso en-
tré a formar parte del caudal. En silencio el grupo vio como
se alejaba, mientras yo desde el puente lo tuve cada vez
mas cerca: estaba desnudo y solamente la parte derecha
habia alcanzado a quemarse levemente. También la mitad
derecha de la cara estaba achicharrada. Y un cuervo posa-
do en el cadaver picoteaba el ojo izquierdo, el ojo no toca-
do por el fuego. Cuando pasé bajo el puente volvi a con-
centrarme en el conjunto que permanecia estatico al borde
del rio. Desde alli, acodado, me quedé esperando que se
retirara. Entonces recordé los funerales de todas las latitu-

13
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des de la tierra; los funerales pobres y los fastuosos; los
asépticos y los antihigiénicos. Consideré los entierros, las
cremaciones, los desmembramientos y trituraciones de los
huesos; las exposiciones a pajaros y a osos; la colocacién
en arboles y en rocas protegidas, en grietas y crateres, en
construcciones desmesuradas, en templos y jardines; los
envios de cenizas en urnas espaciales; los mantenimientos
criogénicos...
Bostecé, estiré los brazos y senti hambre.
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