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El día del león ala do es una se rie de cuen tos cor tos, re la- 
tos, y fan ta sías de cien cia-fic ción en las que el au tor con ti- 
nua de sa rro llan do su ma ne ra de ver el mun do que ya dio a
co no cer me dian te en sa yos fi lo só fi cos, con fe ren cias o tex tos
de pro sa po é ti ca. Aho ra su obra da un nue vo gi ro co he ren- 
te con su pen sa mien to de que lo cam bian te es pre ci sa men- 
te lo per ma nen te.

Es te ca lei dos co pio li te ra rio es de una ri que za y pro fun di dad
po cas ve ces al can za da por los es cri to res del gé ne ro fan tás- 
ti co. Son fan ta sías que, en lu gar de ale jar nos ha cia los mun- 
dos del en sue ño, su til men te nos re mi ten a las co sas más
im por tan tes de la vi da.

Las his to rias que com po nen es te vo lu men van des de la
con mo ve do ra si tua ción de un lí der afri cano sin sali da a la ri- 
sue ña ac ti vi dad de un su perhom bre que ter mi na por ven cer
a la ley de gra ve dad, has ta una apli ca ción in for má ti ca que
per mi te al can zar una nue va cons cien cia.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

El día del león ala do

Cuen tos cor tos
Ho gar de trán si to
El gran si len cio
¡Te clea la res pues ta!
La pi ra fu ne ra ria
En los ojos sal, en los pies hie lo

Re la tos
Kaun da
Pan fle to a pa so de tan go
El ca so Poe

Fic cio nes
So ftwa re y har dwa re

El ab sur do de la gra vi ta ción uni ver sal
La má qui na em pie za a tra ba jar
El re tar da do y la mos ca
Adre na li na y tra ge dia grie ga
¡Con pa ra noia no lle ga réis muy le jos!
Esa ex tra ña vi bra ción

La ca za do ra
El ra dio te les co pio de mon te Tla pán
La frá gil me mo ria
El ca len da rio az te ca
Ro ca y tiem po
La cul pa es de Sie rra Ma dre
Re gre so a los cie los

El día del león ala do
Una sec ción del Co mi té pa ra la De fen sa del Sis te ma Ner vio so
Dé bil
El Pro yec to
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La ar ci lla del cos mos
El es pa cio vir tual pu ro
El Co mi té se or ga ni za
Los ca rac te res vi vien tes
¡Na da de apo yo a las co lo nias pla ne ta rias!

So bre el au tor

No tas
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Cuen tos cor tos
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Ho gar de trán si to

Des de tem prano an du ve en tre las ofi ci nas im por ta do ras
que fun cio na ban en los pues tos del mer ca do. Ba rek-el-Mu- 
fta la ha bía des apa re ci do del am bien te y na die pu do dar me
re fe ren cias de él. Sin em bar go, un vie jo fru te ro di jo que vio
a Ba rek aban do nar la zo na ama ri lla de la ciu dad tres días
an tes y que es cu chó al gu nas co sas con fu sas so bre él. En la
no ta que pu so en mis ma nos, se ña ló un pun to de Ma li nka- 
da s si. Así salí en di rec ción a la pla za prin ci pal lu chan do con
ven de do res de yo ghurt, bron ce ros y co mer cian tes; lue go
des can sé en un bar to man do shá, rehu san do nar gui les y ca- 
fé; fi nal men te, me en ca mi né ha cia la ter mi nal de co lec ti vos
en la que en contré un ta xi. Des pués de un lar go tra yec to, el
vehícu lo me de jó fren te a la ca so na de una plan ta. Allí pu- 
de leer en un car tel de bron ce: «HO GAR DE TRÁN SI TO».

En la puer ta ob tu ve la in for ma ción que bus ca ba. «Es tá
aden tro», me di je ron. Abrién do me pa so en tre la mu che- 
dum bre do lien te, lo gré des em bo car en una enor me ha bi ta- 
ción. Un gran cír cu lo hu ma no ro dea ba al ataúd abier to que,
con la ta pa apo ya da en un bra zo de ma de ra se me ja ba ca si
a un piano de co la. Al la do del fé re tro, un gor do re ci ta ba
ora cio nes en voz al ta y, ca da tan to, los hom bres res pon dían
a las ja cu la to rias. El per so na je, pe rió di ca men te, me tía su
ma no de re cha en el ataúd co mo tra tan do de dar com pos- 
tu ra a un ro pa je o tal vez al su da rio del fa lle ci do. Con esa
vi sión me fui acer can do has ta ubi car me muy cer ca del cen- 
tro de es ce na. En ton ces com pren dí que el ofi cian te tra ta ba
de cal mar al su pues to di fun to que pug na ba por le van tar ca- 
be za. Ba rek-el-Mu fta la es ta ba de lan te de mis na ri ces con la
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ca be za ven da da, que ján do se dé bil men te. Al pa re cer, ha bía
su fri do un se ve ro ac ci den te y se en contra ba ago ni zan do.

Los acon te ci mien tos se pre ci pi ta ron. Lle gó un mu cha- 
cho con un re ci pien te que en tre gó al gor do y és te, sin in- 
mu tar se, des ta pó el fras co. Abrien do la bo ca de Ba rek va- 
ció en ella su con te ni do. Lue go con una ma no em pu jó la
man dí bu la y con la otra opri mió las na ri ces del ago ni zan te.
No fue un mo vi mien to brus co sino dul ce y sua ve. Mi ran do
a un gru po de pa rien tes, el ofi cian te mo vía la ca be za de
Ba rek a de re cha e iz quier da ma ne ján do la des de las na ri ces.
Pa sa do un tiem po, su bió a una si lla que le al can za ron y, en
equi li brio ines ta ble, se in cli nó pro fun da men te ha cia aden- 
tro del ataúd. Allí es tu vo ha cien do com pro ba cio nes has ta
que de ci dió des cen der. Lue go se ale jó del lu gar con la sa- 
tis fac ción de la ta rea bien rea li za da; con el por te y gra ve- 
dad que co rres pon de a esos acon te ci mien tos. Ésa fue la se- 
ñal que rom pió el di que de las emo cio nes ex pe ri men ta das
por la muer te de un en tra ña ble ami go. Mien tras el llan to se
ge ne ra li za ba asu mí una ac ti tud so lem ne, sin de jar de es piar
los hu me de ci dos ojos ver des de la hi ja de Ba rek. Ella, co mo
úni ca des cen dien te, ha bía au to ri za do la eu ta na sia de su pa- 
dre, y de los di ver sos pro gra mas de ex tin ción su po ele gir el
más ex qui si to.
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El gran si len cio

Al me dio día los co se cha do res se ubi ca ron a la som bra de
los pa rra les más tu pi dos. Lue go de co mer tra ta ron de ha cer
una cor ta sies ta. Más de 40 gra dos cen tí gra dos im po nían
si len cio a los pá ja ros y a los ca ba llos ador me ci dos en sus
co rra les. Los ca mio nes de aca rreo; los trac to res que en gan- 
cha ban los ca rros y re mol ques, es pe ra ban pro te gi dos en
sus gal po nes. So la men te una bri sa mo vía al gu nas ho jas del
vi ñe do y el ru mor del agua en las ace quias ape nas se es cu- 
cha ba. Era una tar de se ca y bru tal men te cá li da, una tar de
que só lo co no cen los que vi ven ba jo los cie los vio len ta- 
men te azu les de los se mi de sier tos. Cual quie ra pr óxi mo a la
so fo ca ción po dría ha ber ju ra do que es cu cha ba el cre pi tar
del sol pe gan do en la tie rra ca si cal ci na da. Y sin em bar go,
yo vi có mo el ex tra va gan te su je to atra ve só una hi le ra de vi- 
ña lle gan do has ta un am plio ca lle jón; có mo su pe rro fiel lo
si guió a po cos me tros; có mo ba jó sus pan ta lo nes ex po- 
nien do las nal gas cha tas a la ra dia ción; có mo en cu cli llas
de se chó una ja lea os cu ra que cho rrean do se mez cló con el
pol vo; có mo aque llo se so li di fi có ve loz men te y có mo el pe- 
rro abrien do su bo ca con la pre ci sión de una pa la me cá ni ca
al zó un tro zo só li do y per fec to.

Tal vez por la tem pe ra tu ra es tu ve cer ca del des ma yo o,
por lo me nos, fal tó irri ga ción en mi ce re bro ya que por un
ins tan te vi al sol co mo una bur bu ja trans pa ren te. Lue go, las
nal gas re ful gie ron y los cuer pos de pe rro y amo que da ron
quie tos en sus ab sur das po si cio nes. Ni bri sa, ni el más le ve
ru mor de las ace quias, ni la ti do de co ra zón, ni ca lor, ni sen- 
sación… El Gran Si len cio irrum pió en me dio del pre tex to
de lo des en ca ja do.
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Des pués, el pe re zo so fluir de la exis ten cia ani mó a las
hor mi gas y al la gar to fur ti vo. Un re lin cho le jano in di có que
ha bía lle ga do nue va men te a la tie rra del acon te cer… Por
ello le van té el ta cho de co se cha dor y con unas ti je ras po da- 
do ras co men cé a cor tar ra ci mo tras ra ci mo, em bar ca do en
una di cha que se ex pan día en cír cu los con cén tri cos.
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¡Te clea la res pues ta!

Có mo ha cía la com pu ta do ra pa ra es cri bir poe mas por su
cuen ta, es al go que me in tri gó du ran te mu cho tiem po. El
ca so es que se po nía en ac ción jus to en el mo men to en
que me au sen ta ba. Pe ro hoy aca bo de se guir con ni ti dez
las hue llas de la cul pa. Y ya no más que ri da mía; ¡ya no
más, es tú pi da TZ-28300!

Ha ce só lo un mo men to, to do es ta ba bien. To ma ba ca fé
y ope ra ba con mis apa ra tos. Lo bo dor mía, co mo siem pre,
en un rin cón al fom bra do. Tra ba jan do en el cuar to de prue- 
bas con el ins tru men tal y las sus tan cias, me ayu da ba en la
in ves ti ga ción el pro gra ma ex per to de Quí mi ca que ha bía
in tro du ci do en la TZ-28300. Es ta ba en la se cuen cia en que
la com pu ta do ra me pre gun ta ba: «¿Se fun de con fa ci li dad?»
y yo te clea ba «no». En ton ces ella es bo za ba con clu sio nes y
da ba su ge ren cias es cri bién do las en el pa pel con ti nuo de
mo do que la in for ma ción que da ra im pre sa pa ra ul te rio res
re vi sio nes.

—Pro ba ble men te es un com pues to ió ni co. ¿Se di suel- 
ve?

—Sí.
—Ha lla el pH y lue go se ña la si es un áci do, un ál ca li o

una sus tan cia neu tra. ¡TE CLEA LA RES PUES TA!
—Es neu tra.
—Se tra ta de una sal neu tra. Ave ri gua el me tal que con- 

tie ne so bre la ba se de la prue ba de la lla ma. ¿Tie nes una
res pues ta?

—Sí.
—Pro ce de con la de ter mi na ción de los ra di ca les. Si

mues tra un pre ci pi ta do blan co cuan do se aña de clo ru ro de



El día del león alado Silo

10

ba rio, el ra di cal es sul fa to. Si re sul ta blan co cuan do se aña- 
de ni tra to de pla ta, se tra ta de clo ru ro. Si des pren de di óxi- 
do de car bono cuan do se lo ca lien ta, es car bo na to. Com bi- 
na el me tal y el ra di cal pa ra ave ri guar el nom bre del com- 
pues to. ¡TE CLEA LA RES PUES TA!

En ese mo men to par tí ha cia la otra ha bi ta ción a bus car
unos re ci pien tes de por ce la na pa ra se guir con los ex pe ri- 
men tos. Pe ro, co mo ya ha bía ocu rri do otras ve ces, es cu ché
el zum bi do que de nun cia ba la im pre sión de un tex to y re- 
gre sé co rrien do. La im pre so ra de vo ra ba pa pel blan co por
un la do y lo ex pul sa ba es cri to por otro. An te mis ojos se es- 
ta ba com po nien do una se cuen cia que no po día ocu rrir da- 
do el pro gra ma con que tra ba ja ba. La TZ-28300 es ta ba
com bi nan do da tos quí mi cos con la más va ria da in for ma ción
per so nal que yo te nía al ma ce na da, y con frag men tos de la
en ci clo pe dia que es ta ba en su dis co rí gi do. Sin em bar go,
esa in co he ren cia no era co sa del otro mun do. Dos o tres
áreas de me mo ria que de pron to se mez cla ban por una
ino por tu na ins truc ción co mo «mer ge», pro vo ca ban esos fe- 
nó me nos. Só lo que esa or den de bía ser te clea da por mí y
no era ése el ca so, má xi me en mi au sen cia. Ade más, la
com bi na ción de bía pa sar por un pro ce sa dor de pa la bras de
in te li gen cia ar ti fi cial, co mo ocu rría ca da vez de acuer do con
los or de na mien tos que apa re cían es cri tos. ¡De ma sia dos
erro res plas ma dos en una di rec ción pre ci sa! De jé que salie- 
ran me tros y me tros de pa pel es cri to has ta que se pre sen- 
ta ron al gu nas quin ti llas in te li gi bles:

To da flor es siem pre fa ne ró ga ma.
En cam bio tú, Ma ría Bri gi di ta,
(te lé fono 9421318 - Ar ce 2317),
eres a ve ces ab sur da y ex qui si ta;
¡in quie ta, so la pa da y crip tó ga ma!

En la prue ba de la lla ma mi ra ré
tu co bre ver de,
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tu li tio ro sa/ro jo,
tu es tron cio car me sí.
¡Ira cun da e irre duc ti ble mo nó ga ma!

Ni to do me tal se ha ce irre duc ti ble,
ni la deu da en oxí geno com bus ti ble.
DE BO:
a la dro gue ría, pol vo fi no de hie rro
y al al ma cén, co mi da pa ra el pe rro.

Sal té so bre la im pre so ra y la des co nec té. Con que «al- 
ma cén, co mi da pa ra el pe rro», ¿eh? La má qui na, en sus
aso cia cio nes li bres me ha bía en ca mi na do. Por eso vuel vo a
pen sar «ya no más que ri da mía; ¡ya no más, es tú pi da TZ-
28300!». To ma ré me di das, pe ro lo ha ré pa so a pa so y sin
erro res.

Co mien zo por apa gar el sis te ma; es pe ro unos se gun- 
dos… Co nec to to do. Se es cu cha un «clic». El dis co du ro
co mien za a gi rar mien tras me gui ña con sus dio dos lu mi no- 
sos. Ins ta lo el pro gra ma ex per to de Quí mi ca. To do res pon- 
de, to do es tá en or den. Me le van to del asien to y sal go ta- 
co nean do ha cia la ha bi ta ción con ti gua. Al pa sar al otro am- 
bien te en torno la puer ta has ta ca si ce rrar la; lue go con ti núo
mi des pla za mien to por un tiem po más, pe ro re gre so a hur- 
ta di llas has ta la puer ta, co lo cán do me tras la hen di ja que
me per mi te ob ser var una bue na par te del cuar to de prue- 
bas.

¡Có mo lo sos pe cha ba! Veo una for ma si gi lo sa que avan- 
za ha cia la com pu ta do ra. De un sal to se ubi ca fren te al te- 
cla do, pe ro yo sal go con es truen do y Lo bo co rre chi llan do
has ta el rin cón. Acos ta do que da in mó vil, ha cién do se el
muer to.

Es toy en cu cli llas amo nes tan do al de lin cuen te.
—Así es que el fan tas ma de la Ópe ra, ¿no?; ¿así que re- 

vol vien do el ho ci co en tre las te clas? ¡Aho ra ve rás!
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Lo bo se rea ni ma. Sen ta do en sus cuar tos tra se ros le van- 
ta el pe cho apo yan do el res to del cuer po en sus dos ma na- 
zas de ove je ro ca cho rrón. Con las ore jas pa ra das y en fi lan- 
do su ho ci co, me ob ser va sin in mu tar se. Si go des po tri can- 
do y él co mien za a mi rar me hu ma na men te. Que do des ar- 
ma do y aca ri cio su ho ci co. En ton ces sien to un «clic» a mis
es pal das. El dis co rí gi do ha co men za do a tra ba jar. ¿Qué es
es to? Los dio dos lu mi no sos gui ñan y el zum bi do de la im- 
pre so ra inun da la ha bi ta ción. Me le van to y en dos tran cos
es toy fren te a los apa ra tos, pe ro la im pre so ra no de vo ra
más su pa pel; los dio dos per ma ne cen en cen di dos y quie- 
tos. Ob ser vo a Lo bo que, sen ta do y es tá ti co en su rin cón,
cla va en mi su mi ra da hu ma na. Ten go la ex tra ña sen sación
de que en tre la ZT-28300, Lo bo y yo, se ha for ma do una es- 
truc tu ra de es pe ra. En ton ces me de ci do. Arran co el tro zo
de pa pel es cri to, lo pon go an te mis ojos y leo:

¿Aca so quie res ali men tar a tu pe rro? ¿Aca so pre fie res
di sol ver lo en un áci do, un ál ca li o una sus tan cia neu tra?

¡TE CLEA LA RES PUES TA!
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La pi ra fu ne ra ria

Des de el puen te, aco da do, ob ser va ba con ni ti dez to das las
ma nio bras que ha cía el gru po al cos ta do del río. Vi co mo
na die pu do dar con ra mas ni tron cos su fi cien te men te se cos
pa ra agran dar una ho gue ra lim pia y pro ve cho sa. Lue go de
in ten to tras in ten to, al gu nos hom bres ani ma ron las lla mas
con tra pos y vie jos ejem pla res del Ne pal Te le gra ph. El fue- 
go su bió y en ton ces se de ci die ron a co lo car una suer te de
ca mas tro en la pi ra fu ne ra ria. Tal vez por el cá ña mo de las
bol sas ata das a las dos ma de ras la te ra les, tal vez por el gé- 
ne ro que en vol vía al fa lle ci do, las lla mas cre cie ron… pe ro
aque llo no du ró mu cho tiem po. A fuer za de agre gar ra mas
y ho jas no del to do se cas, el hu mo en vol vió al tú mu lo y el
gru po se dis per só to sien do. Al cam biar el vien to, dos hom- 
bres se acer ca ron a la fo ga ta y em pu ja ron al di fun to has ta
el agua. Fue una ope ra ción he cha con un de jo de ira e im- 
pa cien cia; la contra fi gu ra de las cre ma cio nes ha bi tua les en
las que se ter mi na por re co ger las ce ni zas que lue go son
dis per sa das so bre el río.

El cuer po flo tó sua ve men te y an te un nue vo im pul so en- 
tró a for mar par te del cau dal. En si len cio el gru po vio co mo
se ale ja ba, mien tras yo des de el puen te lo tu ve ca da vez
más cer ca: es ta ba des nu do y so la men te la par te de re cha
ha bía al can za do a que mar se le ve men te. Tam bién la mi tad
de re cha de la ca ra es ta ba achi cha rra da. Y un cuer vo po sa- 
do en el ca dá ver pi co tea ba el ojo iz quier do, el ojo no to ca- 
do por el fue go. Cuan do pa só ba jo el puen te vol ví a con- 
cen trar me en el con jun to que per ma ne cía es tá ti co al bor de
del río. Des de allí, aco da do, me que dé es pe ran do que se
re ti ra ra. En ton ces re cor dé los fu ne ra les de to das las la ti tu- 



El día del león alado Silo

14

des de la tie rra; los fu ne ra les po bres y los fas tuo sos; los
asép ti cos y los antihi gié ni cos. Con si de ré los en tie rros, las
cre ma cio nes, los des mem bra mien tos y tri tu ra cio nes de los
hue sos; las ex po si cio nes a pá ja ros y a osos; la co lo ca ción
en ár bo les y en ro cas pro te gi das, en grie tas y crá te res, en
cons truc cio nes des me su ra das, en tem plos y jar di nes; los
en víos de ce ni zas en ur nas es pa cia les; los man te ni mien tos
crio gé ni cos…

Bos te cé, es ti ré los bra zos y sen tí ham bre.


