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En Hollywood hay unos veinte mil aspirantes a actores que,
fascinados por la imagen que muestran las revistas, han
abandonado la seguridad de una vida mondtona en su ciu-
dad natal para perseguir un suefio. Mona y Ralph son dos
de esos extras que intentan sobrevivir en una ciudad que,
sin embargo, se les mostrara cruel y agresiva, tan violenta
que es incluso capaz de asesinar. Mona y Ralph esperan in-
cansables junto al teléfono a que les llegue su oportunidad,
pero jseran capaces de verla cuando aparezca?
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... PRIMERA PARTE
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... capitulo uno

Sentado, sentado, sentado; habia estado sentado desde
que volvi del tribunal. Estaba solo, asustado y sin amigos
en la ciudad mas terrorifica del mundo. Por la ventana, veia
la maltrecha palmera que habia en mitad del patio. Pensa-
ba en Mona, Mona, Mona. Me preguntaba qué iba a hacer
sin ella, no podia pensar en nada mas: «;Qué voy a hacer
sin ti?». Y de repente cayd la noche, negra (no hubo ni par-
pura, ni rosa, ni malva), profunda y oscura; me levanté y sali
a pasear sin destino, simplemente para salir de |a casa en la
que vivia con Mona y en la que su olor seguia demasiado
presente. Hacia horas que deseaba hacerlo, pero el sol me
lo habia impedido. La verdad es que le tenia miedo, no por
el calor, sino por lo que podia hacerle a mi mente. Tal como
me sentia, solo y sin amigos, con un futuro muy negro, no
queria andar por las calles y ver lo que el sol podia revelar:
una ciudad cutre, con tiendas y gentes cutres, igual que la
que yo habia dejado atrds, exactamente igual que otras
diez mil por todo el pais —no era el Hollywood que yo ha-
bia imaginado ni el Hollywood de las revistas—. Por eso es-
taba asustado, no queria correr el riesgo de ver algo que
me hiciera desear no haber venido. Y por eso esperé a la
oscuridad. Al caer la noche, Hollywood se vuelve misterioso
y se llena de encanto, asi que te alegras de estar aqui, en el
lugar donde los milagros suceden a tu alrededor; donde
hoy eres pobre y desconocido, y mafiana, rico y famoso.
Subi por Vine Street, hacia el norte, de camino a Holl-
ywood Boulevard, atravesé Sunset y pasé por el autocine
que ocupaba el solar de los antiguos estudios Paramount.
Vi cédmo un grupo de chicas y chicos de uniforme se mo-
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vian entre los coches. También vi, aunque sélo en mi imagi-
nacion, las sonrisas irénicas de Wallace Reid, Rodolfo Valen-
tino y otras viejas estrellas que rodaron en ese mismo lugar.
Estaban mirando hacia abajo y se compadecian de los chi-
cos porque tenian un trabajo en Hollywood como el que
podrian tener en Waxahachie o en Evanston y pensaban
que, para empezar, no deberian haber venido a Hollywood
para esto.

«Brown Derby», lei en el cartel de la entrada. Crucé la
calle para no pasar por delante de la puerta. Odiaba el sitio
y a todos los famosos que paraban por alli (sélo porque
ellos lo eran y yo no). También odiaba a los cazadores de
autégrafos que esperaban fuera, y pensaba: «Algin dia os
mataréis por el mio». De repente, eché de menos a Mona,
mucho mas de lo que llevaba haciéndolo toda la tarde. Y
fue porque, al pasar por ese sitio repleto de estrellas, de-
seé ser una de ellas mas que nunca y sabia que nunca po-
dria hacerlo sin ella.

«Estoy solo por culpa de Dorothy, esa ladronzuela»,
pensé. Todo esto es culpa suya. Debi haber sujetado a Mo-
na cuando se levanté en el tribunal. Debi haber adivinado
lo que iba a pasar al verle la cara.

Mona y yo habiamos ido al tribunal para apoyar moral-
mente a Dorothy. Ella también habia venido a Hollywood
para conquistar las pantallas, pero lo Unico que habia con-
quistado habian sido unos grandes almacenes, de los que
robaba a manos llenas. Sabiamos que no se iba a ir de rosi-
tas, pero creiamos que le caerian noventa dias, seis meses
en el peor de los casos. Le echaron tres afios en la prisién
de mujeres de Tehachapi. Aln no habia terminado el juez
de pronunciar la sentencia, cuando Mona se levanté y le
gritdé que era un perfecto cabrdn, que por qué no la colga-
ba y terminaba con ella de una vez. Me quedé tan estupe-
facto que lo Unico que pude hacer fue seguir sentado con
la boca abierta. El juez la hizo comparecer y le advirtié que
la sentenciaria a treinta dias si no se disculpaba. Lo que
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Mona le dijo que se metiera y por dénde le costé otros
treinta.

Mas tarde, cuando termind la audiencia publica, fui al
despacho del juez y le rogué que la pusiera en libertad. No
tuve suerte.

Por eso estaba solo. Todo por culpa de Dorothy. Si hu-
biera sabido lo que iba a pasar, no hubiera dejado que Mo-
na acudiera al tribunal. «Fue culpa de Dorothy», pensé y
empecé a insultarla mentalmente. La cubri de todos los in-
sultos que pude recordar, hasta de los mas obscenos que
les gritdbamos en mi nifiez a las mujeres blancas que traba-
jaban en los burdeles para negros; eso es lo que eres, Do-
rothy. Giré en Vine hacia el bulevar. Me sentia deprimido y
abandonado, mucho méas que el dia en que el Dixie Flyerl!]
atropellé a mi perro. Aun asi, me decia a mi mismo que es-
taba mucho mejor que mis amigos de infancia, alld en
Georgia. Todos estaban casados y con hijos, tenian em-
pleos normales con salarios normales, hacian las mismas
cosas anticuadas del mismo modo anticuado y continuarian
asi hasta el fin de sus dias. Nunca se divertirian ni correrian
aventuras, no serian famosos; eran como esas plantas del
desierto, vivian un instante y luego morian, volviendo al
polvo del que salieron como si nunca hubieran existido.
«Incluso asi —me dije a mi mismo—, soy mas afortunado
que ellos». Me senti mejor, aunque no me aliviara del todo
la tristeza y la soledad que me invadian.

«Cooper, Gable y otros muchos pasaron por lo mismo
que yo —pensé—, si ellos pudieron, yo puedo. Uno de es-
tos dias...».

Delante de mi, en lo alto de los almacenes Newberry,
parpadeaba un gran luminoso. Representaba el contorno
del mapa de Estados Unidos. En su centro se lefa lo si-
guiente: «TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A HOLLYWOOD - LA PAU-
SA REFRESCANTE - TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A HOLLYWOOD -
LA PAUSA REFRESCANTE®.
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... capitulo dos

No recuerdo a qué hora volvi a casa. Era tarde, un poco
después de medianoche. Las calles laterales estaban vacias
y las casitas, silenciosas, inertes y oscuras. No habia muchas
broncas en el vecindario; esta parte de Hollywood era exac-
tamente igual que cualquier barrio residencial de cualquier
ciudad pequefia. Aqui era donde vivias si acababas de em-
pezar en el cine. Desde aqui, progresabas hacia el oeste,
hacia Beverly Hills, la Tierra Prometida.

Alguien me esperaba sentado en los escalones del bun-
galdé. No habia luz en el patio y sélo pude ver que se trata-
ba de un hombre. Se levanté al acercarme yo.

—Buenas noches.

Crei que se habia equivocado de direccién.

—Me ha costado mucho encontrarle —dijo, volviéndose
hacia mi. Entonces le reconoci y me puse a temblar de nue-
vo. Era el hombre que habia sentenciado a Dorothy y a Mo-
na, el juez Boggess.

—Buenas noches, sefior —no acerté a decir nada mas,
sélo me preguntaba cémo me habria encontrado y qué dia-
blos querria.

—; Puedo entrar? —pregunté finalmente.

Abri la marcha hasta la sala de estar y encendi la luz. Se
quitd el sombrero, miré a su alrededor y se sentd en el so-
fa. Cogié un periddico que estaba tirado alli —el Daily
News de Oklahoma—, y lo miré.

—¢ Es usted de Oklahoma?

—No, sefior, pero Mona es de por alli.

—iDoénde vive?

—Aqui.
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—:Aqui mismo?

—Si, senor.
—La otra chica también? ;Dorothy?
—Vivia por alli —sefalé hacia el bungalé que habia al

otro lado del oscuro patio, detras de la pobre palmera.

—Una desgracia lo de Dorothy.

—Si, sefor.

—Bien —dijo, mirdandome pensativo—. Le diré por qué
estoy aqui. He estado reflexionando sobre lo que me co-
mentd en mi despacho acerca de Mona. Puede que haya
sido demasiado estricto con ella.

—Después de la escena que montd, merecia un castigo,
eso desde luego —dije—. No le dejé otra opcién. Con la
sala repleta de gente, usted no podia hacer otra cosa. Bue-
nos estariamos si cualquiera pudiera levantarse en mitad de
un tribunal y ponerse a gritar lo que le apeteciese. Mona
debié disculparse cuando tuvo la oportunidad.

—Justamente, justamente —concedid, asintiendo con la
cabeza—. No quiero mantener a esa chica en la cércel y
arruinarle su carrera en el cine. Pero, por otro lado, tampo-
co puedo liberarla a menos que me dé alguna prueba de
arrepentimiento por lo que hizo... y por lo que dijo.

Aquello me parecié muy sensato.

—Tiene usted toda la razén. A lo mejor si yo hablara
con ella...

Negd con la cabeza.

—No creo que sirviera de nada. No cedera ni por usted
ni por nadie. ;Qué le parece si me escribe usted una nota
de disculpa con la firma de ella? Me doy cuenta de que no
es demasiado ético, pero quiero hacerle un favor a esa chi-
ca y no veo otra manera. No me importa demasiado saltar-
me alguna norma si con eso sirvo a la justicia. Esa carta me
cubrird las espaldas. Y si ella es tan importante para usted
como dice...

—Es lo bastante importante. Es la Unica amiga que ten-
go en la ciudad. Escribiré la carta encantado, pero no sé
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qué poner.

—Coja papel y lapiz. Yo se la dictaré.

—Si, sefior juez. Esto es muy generoso de su parte.

Fui hasta el escritorio para traer lo que me habia pedi-
do.
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... capitulo tres

Mona fue liberada sobre las tres de esa misma madrugada.
Yo estaba esperando en la oficina del alcaide cuando uno
de los guardianes la trajo. Estaba mas pélida que de cos-
tumbre.

—Hola, Mona —saludé.

—;Cémo es que me sueltan? —le preguntd al carcele-
ro.

—Le han conmutado la pena —respondié éste—. El
juez se la ha reducido a doce horas.

—Asi que ese viejo hijo de puta ahora quiere hacer jus-
ticia —replico ella.

—;Qué forma de hablar es ésa? —dijo el funcionario—.
LIévate a esta golfa de mi vista —me ordend.

—Venga, Mona, vdmonos —le dije, cogiéndola del bra-
zo.

Me preocupaba que se volviera a meter en un lio. La
conduje hasta la calle en volandas.

—¢Por qué me han soltado?

—:Y a mi qué me cuentas? No lo sé.

—Entonces, ipor qué estés aqui? No me digas que ha
sido una coincidencia. Cuéntame lo que ha pasado —dijo,
sarcastica.

—No lo sé, ya te lo he dicho. El juez te ha dejado salir,
supongo. Puede que no sea tan severo como piensas.

—No me digas. Ese viejo cabrén tiene el corazén mas
duro que esta acera.

—Vale, si te empefias... Fui hasta su casa para hablar
con él —menti al fin.
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Luego, le abri la puerta del coche, la ayudé a entrar, di
la vuelta y me puse al volante.

—Gracias.

Conduje por Broadway hacia Sunset.

—Has recibido carta de casa? —pregunté, mientras se-
fialaba el indicador de la gasolina que marcaba tres cuartos
de depdsito—. Esta mafiana estabas sin blanca.

—iAh, eso!l Le he pedido prestado un ddlar a Abie, el
del mercado.

—Te ha telefoneado alguien hoy?

—No.

—:Y ami?

—Tampoco.

Miré por la ventanilla hacia Olvera Street. Yo sabia lo
que estaba pensando.

—Después de todo —comenté—, hay mas de veinte mil
extras en la ciudad. Nadie puede trabajar todo el tiempo.

—Qué vida tan asquerosa, jno? —contestd, mirandome
mientras meneaba la cabeza lentamente.

—A mi me parece maravillosa. Algin dia, echaremos la
vista atrds y diremos: «Aquéllos fueron los buenos tiem-
pos». Cuando seamos estrellas, tendremos muchas cosas
que contar a los periodistas de las revistas de cotilleos
—contesté, mientras giraba por Sunset, hacia Hollywood.

10
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... capitulo cuatro

A la mafiana siguiente, estaba en la cocina preparando café
cuando entré Mona con el periédico.

— Has visto esto?

—Todavia no.

—Echa un vistazo. Justo aqui —me ordend, sujetando el
periddico de modo que pudiera leerlo y sefialando un ar-
ticulo de la primera pagina de la seccién local.

BOGGESS LIBERA A UNA ACTRIZ CONDENADA
POR DESACATO

Mona Matthews, figurante de veintiséis afios, sen-
tenciada a sesenta dias de reclusién por desacato,
fue liberada por el juez Boggess tras sélo doce ho-
ras de cércel. Se trata de la joven que ayer provocd
un escandalo en el juzgado después de que Doro-
thy Trotter, figurante a su vez, resultara condenada a
tres afnos al confesarse culpable de hurto de mayor
cuantia. La sefiorita Matthews maldijo a gritos al juez
Boggess después de que éste pronunciara la sen-
tencia contra su amiga.

La actriz fue liberada tras enviar una disculpa por es-
crito al juez.

«En lo que a mi respecta, el caso esta cerrado —ma-
nifesté éste—. No deseaba castigar a esa joven por
el mero hecho de hacerlo. Me doy cuenta de que
dijo lo que dijo en el calor del momento. No queria
ingresarla en prisién, pero me vi obligado para man-
tener la dignidad y el buen orden del tribunal».

11



Deberia haberme quedado en casa Horace McCoy

De este modo, el juez Boggess justifica de nuevo el
sobrenombre por el que se le conoce en circulos ju-
ridicos: «el Magnanimon.

Terminé de leer y miré a Mona.

—Crefa que fuiste a su casa y hablaste con él. jDe quién
fue la idea de la carta de marras?

—Venga, Mona. Espera un minuto...

—Fue idea suya, ;no?

—Mira...

—iPues claro que fue suya! El Magnanimo, jy una leche!

—Te estas equivocando con él, Mona.

—De eso nada. ;No creerds que me estaba haciendo un
favor? Se presenta a la reeleccién y esta historia le dara vo-
tos. Los tontos de baba que lean el diario creeran que tiene
conciencia. jEl Magnanimo!

—Y a ti qué te importa? Mientras estés libre...

—Preferiria estar en la cércel a ayudar a ese desgraciado
a salir reelegido. jJesus! —exclamd, mientras meneaba la
cabeza—. jMe gustaria ser tan ingenua como tu!

—Hay alguien en casa? —pregunté una voz desde el
cuarto de estar.

Un momento después, un joven de mi edad entraba en
la cocina. No le habia visto nunca.

—Bueno —dijo al ver a Mona—. Bienvenida a casal!
:Qué tal el talego?

—Sam —saludd Mona, corriendo hacia sus brazos abier-
tos.

Se abrazaron sin besarse. Luego ambos retrocedieron
un paso y se miraron.

—iVaya! Parece que te va muy bien —comenté Mona,
palpando la tela de su chaqueta.

—Pues, claro —contesté Sam, sonriendo—. ;jRecuerdas
lo que te dije hace un afio? ;Lo de que iba a ser el hombre
mejor vestido de la ciudad?

—Y lo has conseguido. Estés estupendo.

12
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—Debo decirte que ti también lo estads. Teniendo en
cuenta que has pasado un tiempo a la sombra —dijo Sam,
que seguia sonriendo.

Mona me miré.

—Te presento a Ralph Carston. Ralph, Sam Lally.

Nos dimos la mano y al instante me cayé mal. «Esto es
lo que pasa por dejar la puerta abierta», pensé.

—Hola, Ralph —me saludé con mucha cordialidad—.
Ese solia ser mi trabajo...

—iCual?

—El que estés haciendo. Cocinero y friegaplatos de Mo-
na. ; También duerme en el sofd? —le pregunté a ella.

Mona asintié con la cabeza, mirdandome de reojo.

—Es maravillosa esa mania suya de acoger a tipos que
no tienen dénde caerse muertos —comenté Sam—. Siem-
pre esta...

—Vamos al cuarto de estar —le interrumpié Mona, co-
giéndole del brazo y llevandole hacia alla.

Continué haciendo el café hasta que oi cdmo se cerraba
la puerta de la cocina. En ese momento, me di cuenta de
que Mona se sentia culpable por algo. De otro modo, nun-
ca lo hubiera hecho. «jQué se vayan al infiernol», pensé.
Apagué el fuego, sali por la puerta de atras y me fui al mer-
cado de la esquina.

Cuando volvi, Lally se habia ido y Mona estaba en la co-
cina.

—No tienes que hacerle caso a Sam.

—¢Qué quieres decir? No le hecho ningin caso. Nunca
se lo hago a quien no me gusta.

—Venga, déjalo ya. Sabia que te habias molestado. Lo
supe por la cara que pusiste.

—Bueno, después de todo, no hay nada mejor que co-
nocer al tipo que solia dormir en la cama de uno. ;Cuanto
hace de eso?

—Seis meses. Y no hubo nada entre nosotros. Ni mas ni
menos que entre tl y yo. Sélo le eché una mano.

13
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—Parece que le va muy bien. Ese traje debe de haberle
costado por lo menos cien pavos.

—Ciento cincuenta. ;Sabes a qué se dedica?

—Me parece haber oido su nombre en algun sitio, pero
no me interesé lo suficiente como para recordarlo.

—Has oido hablar de la sefiora Smithers?

Claro que habia oido hablar de ella. Su nombre salia en
la columna de cine todos los dias. Su marido habia muerto
dejandole una fortuna y ella se habia mudado a Hollywood
para convertirse en la reina de la vida social de la ciudad.

—Si —contesté.

—A eso es a lo que se dedica Sam. Vive con ella. Y a
ella le ha sacado toda esa ropa.

Ahora recordé de qué me sonaba. «Sam Lally y la sefio-
ra Smithers». Esos dos nombres eran inseparables en las
crénicas de sociedad.

—No sabia que vivieran juntos —admiti.

—Pues claro. Ella no le permitiria hacer otra cosa. Lo de-
jard agotado en seis meses. Es ninfébmana, ;sabes?

—¢Qué es qué?

—Una ninfémana. Nunca tiene suficiente.

Saqué la tostada del horno.

—La conocerés esta noche.

—Y eso?

—Vamos a ir a una fiesta. Nos ha invitado ella. Por eso
ha venido Sam. La sefiora quiere conocer a la chica que lla-
mé cabronazo al juez Boggess.

—O sea, que a mi no quiere conocerme. Yo no insulté al
juez.

Mona se ri6.

—Ya lo sé. Pero le dije a Sam que no iria sin ti. Asi que
la telefoned y ella se mostré encantada de que me acom-
panases.

—Pero... No tengo nada que ponerme —objeté, pen-
sando en el traje de Lally.
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