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En Ho ll ywood hay unos vein te mil as pi ran tes a ac to res que,
fas ci na dos por la ima gen que mues tran las re vis tas, han
aban do na do la se gu ri dad de una vi da mo nó to na en su ciu- 
dad na tal pa ra per se guir un sue ño. Mo na y Ral ph son dos
de esos ex tras que in ten tan so bre vi vir en una ciu dad que,
sin em bar go, se les mos tra rá cruel y agre si va, tan vio len ta
que es in clu so ca paz de ase si nar. Mo na y Ral ph es pe ran in- 
can sa bles jun to al te lé fono a que les lle gue su opor tu ni dad,
pe ro ¿se rán ca pa ces de ver la cuan do apa rez ca?
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… PRI ME RA PAR TE
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… ca pí tu lo uno

Sen ta do, sen ta do, sen ta do; ha bía es ta do sen ta do des de
que vol ví del tri bu nal. Es ta ba so lo, asus ta do y sin ami gos
en la ciu dad más te rro rí fi ca del mun do. Por la ven ta na, veía
la mal tre cha pal me ra que ha bía en mi tad del pa tio. Pen sa- 
ba en Mo na, Mo na, Mo na. Me pre gun ta ba qué iba a ha cer
sin ella, no po día pen sar en na da más: «¿Qué voy a ha cer
sin ti?». Y de re pen te ca yó la no che, ne gra (no hu bo ni púr- 
pu ra, ni ro sa, ni mal va), pro fun da y os cu ra; me le van té y salí
a pa sear sin des tino, sim ple men te pa ra salir de la ca sa en la
que vi vía con Mo na y en la que su olor se guía de ma sia do
pre sen te. Ha cía ho ras que de sea ba ha cer lo, pe ro el sol me
lo ha bía im pe di do. La ver dad es que le te nía mie do, no por
el ca lor, sino por lo que po día ha cer le a mi men te. Tal co mo
me sen tía, so lo y sin ami gos, con un fu tu ro muy ne gro, no
que ría an dar por las ca lles y ver lo que el sol po día re ve lar:
una ciu dad cu tre, con tien das y gen tes cu tres, igual que la
que yo ha bía de ja do atrás, exac ta men te igual que otras
diez mil por to do el país — no era el Ho ll ywood que yo ha- 
bía ima gi na do ni el Ho ll ywood de las re vis tas —. Por eso es- 
ta ba asus ta do, no que ría co rrer el ries go de ver al go que
me hi cie ra de sear no ha ber ve ni do. Y por eso es pe ré a la
os cu ri dad. Al caer la no che, Ho ll ywood se vuel ve mis te rio so
y se lle na de en can to, así que te ale gras de es tar aquí, en el
lu gar don de los mi la gros su ce den a tu al re de dor; don de
hoy eres po bre y des co no ci do, y ma ña na, ri co y fa mo so.

Su bí por Vi ne Street, ha cia el nor te, de ca mino a Ho ll- 
ywood Bou le vard, atra ve sé Sun set y pa sé por el au to ci ne
que ocu pa ba el so lar de los an ti guos es tu dios Pa ra mount.
Vi có mo un gru po de chi cas y chi cos de uni for me se mo- 
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vían en tre los co ches. Tam bién vi, aun que só lo en mi ima gi- 
na ción, las son ri sas iró ni cas de Wa lla ce Reid, Ro dol fo Va len- 
tino y otras vie jas es tre llas que ro da ron en ese mis mo lu gar.
Es ta ban mi ran do ha cia aba jo y se com pa de cían de los chi- 
cos por que te nían un tra ba jo en Ho ll ywood co mo el que
po drían te ner en Wa xaha chie o en Evans ton y pen sa ban
que, pa ra em pe zar, no de be rían ha ber ve ni do a Ho ll ywood
pa ra es to.

«Bro wn Derby», leí en el cár tel de la en tra da. Cru cé la
ca lle pa ra no pa sar por de lan te de la puer ta. Odia ba el si tio
y a to dos los fa mo sos que pa ra ban por allí (só lo por que
ellos lo eran y yo no). Tam bién odia ba a los ca za do res de
au tó gra fos que es pe ra ban fue ra, y pen sa ba: «Al gún día os
ma ta réis por el mío». De re pen te, eché de me nos a Mo na,
mu cho más de lo que lle va ba ha cién do lo to da la tar de. Y
fue por que, al pa sar por ese si tio re ple to de es tre llas, de- 
seé ser una de ellas más que nun ca y sa bía que nun ca po- 
dría ha cer lo sin ella.

«Es toy so lo por cul pa de Do ro thy, esa la dron zue la»,
pen sé. To do es to es cul pa su ya. De bí ha ber su je ta do a Mo- 
na cuan do se le van tó en el tri bu nal. De bí ha ber adi vi na do
lo que iba a pa sar al ver le la ca ra.

Mo na y yo ha bía mos ido al tri bu nal pa ra apo yar mo ral- 
men te a Do ro thy. Ella tam bién ha bía ve ni do a Ho ll ywood
pa ra con quis tar las pan ta llas, pe ro lo úni co que ha bía con- 
quis ta do ha bían si do unos gran des al ma ce nes, de los que
ro ba ba a ma nos lle nas. Sa bía mos que no se iba a ir de ro si- 
tas, pe ro creía mos que le cae rían no ven ta días, seis me ses
en el peor de los ca sos. Le echa ron tres años en la pri sión
de mu je res de Te ha cha pi. Aún no ha bía ter mi na do el juez
de pro nun ciar la sen ten cia, cuan do Mo na se le van tó y le
gri tó que era un per fec to ca brón, que por qué no la col ga- 
ba y ter mi na ba con ella de una vez. Me que dé tan es tu pe- 
fac to que lo úni co que pu de ha cer fue se guir sen ta do con
la bo ca abier ta. El juez la hi zo com pa re cer y le ad vir tió que
la sen ten cia ría a trein ta días si no se dis cul pa ba. Lo que
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Mo na le di jo que se me tie ra y por dón de le cos tó otros
trein ta.

Más tar de, cuan do ter mi nó la au dien cia pú bli ca, fui al
des pa cho del juez y le ro gué que la pu sie ra en li ber tad. No
tu ve suer te.

Por eso es ta ba so lo. To do por cul pa de Do ro thy. Si hu- 
bie ra sa bi do lo que iba a pa sar, no hu bie ra de ja do que Mo- 
na acu die ra al tri bu nal. «Fue cul pa de Do ro thy», pen sé y
em pe cé a in sul tar la men tal men te. La cu brí de to dos los in- 
sul tos que pu de re cor dar, has ta de los más obs ce nos que
les gri tá ba mos en mi ni ñez a las mu je res blan cas que tra ba- 
ja ban en los bur de les pa ra ne gros; eso es lo que eres, Do- 
ro thy. Gi ré en Vi ne ha cia el bu le var. Me sen tía de pri mi do y
aban do na do, mu cho más que el día en que el Di xie Fl yer[1]

atro pe lló a mi pe rro. Aun así, me de cía a mí mis mo que es- 
ta ba mu cho me jor que mis ami gos de in fan cia, allá en
Geor gia. To dos es ta ban ca sa dos y con hi jos, te nían em- 
pleos nor ma les con sa la rios nor ma les, ha cían las mis mas
co sas an ti cua das del mis mo mo do an ti cua do y con ti nua rían
así has ta el fin de sus días. Nun ca se di ver ti rían ni co rre rían
aven tu ras, no se rían fa mo sos; eran co mo esas plan tas del
de sier to, vi vían un ins tan te y lue go mo rían, vol vien do al
pol vo del que salie ron co mo si nun ca hu bie ran exis ti do.
«In clu so así — me di je a mí mis mo —, soy más afor tu na do
que ellos». Me sen tí me jor, aun que no me ali via ra del to do
la tris te za y la so le dad que me in va dían.

«Co oper, Ga ble y otros mu chos pa sa ron por lo mis mo
que yo — pen sé —, si ellos pu die ron, yo pue do. Uno de es- 
tos días…».

De lan te de mí, en lo al to de los al ma ce nes New be rry,
par pa dea ba un gran lu mi no so. Re pre sen ta ba el con torno
del ma pa de Es ta dos Uni dos. En su cen tro se leía lo si- 
guien te: «TO DOS LOS CA MI NOS LLE VAN A HO LL YWOOD – LA PAU- 

SA RE FRES CAN TE – TO DOS LOS CA MI NOS LLE VAN A HO LL YWOOD –

LA PAU SA RE FRES CAN TE».
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… ca pí tu lo dos

No re cuer do a qué ho ra vol ví a ca sa. Era tar de, un po co
des pués de me di ano che. Las ca lles la te ra les es ta ban va cías
y las ca si tas, si len cio sas, iner tes y os cu ras. No ha bía mu chas
bron cas en el ve cin da rio; es ta par te de Ho ll ywood era exac- 
ta men te igual que cual quier ba rrio re si den cial de cual quier
ciu dad pe que ña. Aquí era don de vi vías si aca ba bas de em- 
pe zar en el ci ne. Des de aquí, pro gre sa bas ha cia el oes te,
ha cia Be ver ly Hi lls, la Tie rra Pro me ti da.

Al guien me es pe ra ba sen ta do en los es ca lo nes del bun- 
ga ló. No ha bía luz en el pa tio y só lo pu de ver que se tra ta- 
ba de un hom bre. Se le van tó al acer car me yo.

—Bue nas no ches.
Creí que se ha bía equi vo ca do de di rec ción.
—Me ha cos ta do mu cho en con trar le —di jo, vol vién do se

ha cia mí. En ton ces le re co no cí y me pu se a tem blar de nue- 
vo. Era el hom bre que ha bía sen ten cia do a Do ro thy y a Mo- 
na, el juez Bo ggess.

—Bue nas no ches, se ñor —no acer té a de cir na da más,
só lo me pre gun ta ba có mo me ha bría en contra do y qué dia- 
blos que rría.

—¿Pue do en trar? —pre gun tó fi nal men te.
Abrí la mar cha has ta la sa la de es tar y en cen dí la luz. Se

qui tó el som bre ro, mi ró a su al re de dor y se sen tó en el so- 
fá. Co gió un pe rió di co que es ta ba ti ra do allí — el Daily

News de Ok laho ma —, y lo mi ró.
—¿Es us ted de Ok laho ma?
—No, se ñor, pe ro Mo na es de por allí.
—¿Dón de vi ve?
—Aquí.
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—¿Aquí mis mo?
—Sí, se ñor.
—¿La otra chi ca tam bién? ¿Do ro thy?
—Vi vía por allí —se ña lé ha cia el bun ga ló que ha bía al

otro la do del os cu ro pa tio, de trás de la po bre pal me ra.
—Una des gra cia lo de Do ro thy.
—Sí, se ñor.
—Bien —di jo, mi rán do me pen sa ti vo—. Le di ré por qué

es toy aquí. He es ta do re fle xio nan do so bre lo que me co- 
men tó en mi des pa cho acer ca de Mo na. Pue de que ha ya
si do de ma sia do es tric to con ella.

—Des pués de la es ce na que mon tó, me re cía un cas ti go,
eso des de lue go — di je —. No le de jó otra op ción. Con la
sa la re ple ta de gen te, us ted no po día ha cer otra co sa. Bue- 
nos es ta ría mos si cual quie ra pu die ra le van tar se en mi tad de
un tri bu nal y po ner se a gri tar lo que le ape te cie se. Mo na
de bió dis cul par se cuan do tu vo la opor tu ni dad.

—Jus ta men te, jus ta men te —con ce dió, asin tien do con la
ca be za —. No quie ro man te ner a esa chi ca en la cár cel y
arrui nar le su ca rre ra en el ci ne. Pe ro, por otro la do, tam po- 
co pue do li be rar la a me nos que me dé al gu na prue ba de
arre pen ti mien to por lo que hi zo… y por lo que di jo.

Aque llo me pa re ció muy sen sato.
—Tie ne us ted to da la ra zón. A lo me jor si yo ha bla ra

con ella…
Ne gó con la ca be za.
—No creo que sir vie ra de na da. No ce de rá ni por us ted

ni por na die. ¿Qué le pa re ce si me es cri be us ted una no ta
de dis cul pa con la fir ma de ella? Me doy cuen ta de que no
es de ma sia do éti co, pe ro quie ro ha cer le un fa vor a esa chi- 
ca y no veo otra ma ne ra. No me im por ta de ma sia do sal tar- 
me al gu na nor ma si con eso sir vo a la jus ti cia. Esa car ta me
cu bri rá las es pal das. Y si ella es tan im por tan te pa ra us ted
co mo di ce…

—Es lo bas tan te im por tan te. Es la úni ca ami ga que ten- 
go en la ciu dad. Es cri bi ré la car ta en can ta do, pe ro no sé
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qué po ner.
—Co ja pa pel y lá piz. Yo se la dic ta ré.
—Sí, se ñor juez. Es to es muy ge ne ro so de su par te.
Fui has ta el es cri to rio pa ra traer lo que me ha bía pe di- 

do.
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… ca pí tu lo tres

Mo na fue li be ra da so bre las tres de esa mis ma ma dru ga da.
Yo es ta ba es pe ran do en la ofi ci na del al cai de cuan do uno
de los guar dia nes la tra jo. Es ta ba más pá li da que de cos- 
tum bre.

—Ho la, Mo na —salu dé.
—¿Có mo es que me suel tan? —le pre gun tó al car ce le- 

ro.
—Le han con mu ta do la pe na —res pon dió és te —. El

juez se la ha re du ci do a do ce ho ras.
—Así que ese vie jo hi jo de pu ta aho ra quie re ha cer jus- 

ti cia — re pli có ella.
—¿Qué for ma de ha blar es ésa? —di jo el fun cio na rio —.

Llé va te a es ta gol fa de mi vis ta — me or de nó.
—Ven ga, Mo na, vá mo nos —le di je, co gién do la del bra- 

zo.
Me preo cu pa ba que se vol vie ra a me ter en un lío. La

con du je has ta la ca lle en vo lan das.
—¿Por qué me han sol ta do?
—¿Y a mí qué me cuen tas? No lo sé.
—En ton ces, ¿por qué es tás aquí? No me di gas que ha

si do una coin ci den cia. Cuén ta me lo que ha pa sa do — di jo,
sar cás ti ca.

—No lo sé, ya te lo he di cho. El juez te ha de ja do salir,
su pon go. Pue de que no sea tan se ve ro co mo pien sas.

—No me di gas. Ese vie jo ca brón tie ne el co ra zón más
du ro que es ta ace ra.

—Va le, si te em pe ñas… Fui has ta su ca sa pa ra ha blar
con él — men tí al fin.
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Lue go, le abrí la puer ta del co che, la ayu dé a en trar, di
la vuel ta y me pu se al vo lan te.

—Gra cias.
Con du je por Broadway ha cia Sun set.
—¿Has re ci bi do car ta de ca sa? —pre gun tó, mien tras se- 

ña la ba el in di ca dor de la ga so li na que mar ca ba tres cuar tos
de de pó si to —. Es ta ma ña na es ta bas sin blan ca.

—¡Ah, eso! Le he pe di do pres ta do un dó lar a Abie, el
del mer ca do.

—¿Te ha te le fo nea do al guien hoy?
—No.
—¿Y a mí?
—Tam po co.
Mi ró por la ven ta ni lla ha cia Ol ve ra Street. Yo sa bía lo

que es ta ba pen san do.
—Des pués de to do —co men té—, hay más de vein te mil

ex tras en la ciu dad. Na die pue de tra ba jar to do el tiem po.
—Qué vi da tan as que ro sa, ¿no? —con tes tó, mi rán do me

mien tras me nea ba la ca be za len ta men te.
—A mí me pa re ce ma ra vi llo sa. Al gún día, echa re mos la

vis ta atrás y di re mos: «Aqué llos fue ron los bue nos tiem- 
pos». Cuan do sea mos es tre llas, ten dre mos mu chas co sas
que con tar a los pe rio dis tas de las re vis tas de co ti lleos
— con tes té, mien tras gi ra ba por Sun set, ha cia Ho ll ywood.
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… ca pí tu lo cua tro

A la ma ña na si guien te, es ta ba en la co ci na pre pa ran do ca fé
cuan do en tró Mo na con el pe rió di co.

—¿Has vis to es to?
—To da vía no.
—Echa un vis ta zo. Jus to aquí —me or de nó, su je tan do el

pe rió di co de mo do que pu die ra leer lo y se ña lan do un ar- 
tícu lo de la pri me ra pá gi na de la sec ción lo cal.

BO GGESS LI BE RA A UNA AC TRIZ CON DE NA DA
POR DES ACA TO

 
Mo na Ma tthews, fi gu ran te de veinti séis años, sen- 
ten cia da a se s en ta días de re clu sión por des aca to,
fue li be ra da por el juez Bo ggess tras só lo do ce ho- 
ras de cár cel. Se tra ta de la jo ven que ayer pro vo có
un es cán da lo en el juz ga do des pués de que Do ro- 
thy Tro tter, fi gu ran te a su vez, re sul ta ra con de na da a
tres años al con fe sar se cul pa ble de hur to de ma yor
cuan tía. La se ño ri ta Ma tthews mal di jo a gri tos al juez
Bo ggess des pués de que és te pro nun cia ra la sen- 
ten cia contra su ami ga.
La ac triz fue li be ra da tras en viar una dis cul pa por es- 
cri to al juez.
«En lo que a mí res pec ta, el ca so es tá ce rra do — ma- 
ni fes tó és te —. No de sea ba cas ti gar a esa jo ven por
el me ro he cho de ha cer lo. Me doy cuen ta de que
di jo lo que di jo en el ca lor del mo men to. No que ría
in gre sar la en pri sión, pe ro me vi obli ga do pa ra man- 
te ner la dig ni dad y el buen or den del tri bu nal».



Debería haberme quedado en casa Horace McCoy

12

De es te mo do, el juez Bo ggess jus ti fi ca de nue vo el
so bre nom bre por el que se le co no ce en cír cu los ju- 
rí di cos: «el Mag ná ni mo».

Ter mi né de leer y mi ré a Mo na.
—Creía que fuis te a su ca sa y ha blas te con él. ¿De quién

fue la idea de la car ta de ma rras?
—Ven ga, Mo na. Es pe ra un mi nu to…
—Fue idea su ya, ¿no?
—Mi ra…
—¡Pues cla ro que fue su ya! El Mag ná ni mo, ¡y una le che!
—Te es tás equi vo can do con él, Mo na.
—De eso na da. ¿No cree rás que me es ta ba ha cien do un

fa vor? Se pre sen ta a la ree lec ción y es ta his to ria le da rá vo- 
tos. Los ton tos de ba ba que lean el dia rio cree rán que tie ne
con cien cia. ¡El Mag ná ni mo!

—¿Y a ti qué te im por ta? Mien tras es tés li bre…
—Pre fe ri ría es tar en la cár cel a ayu dar a ese des gra cia do

a salir ree le gi do. ¡Je sús! — ex cla mó, mien tras me nea ba la
ca be za —. ¡Me gus ta ría ser tan in ge nua co mo tú!

—¿Hay al guien en ca sa? —pre gun tó una voz des de el
cuar to de es tar.

Un mo men to des pués, un jo ven de mi edad en tra ba en
la co ci na. No le ha bía vis to nun ca.

—Bue no —di jo al ver a Mo na—. ¡Bien ve ni da a ca sa!
¿Qué tal el ta le go?

—Sam —salu dó Mo na, co rrien do ha cia sus bra zos abier- 
tos.

Se abra za ron sin be sar se. Lue go am bos re tro ce die ron
un pa so y se mi ra ron.

—¡Va ya! Pa re ce que te va muy bien —co men tó Mo na,
pal pan do la te la de su cha que ta.

—Pues, cla ro —con tes tó Sam, son rien do—. ¿Re cuer das
lo que te di je ha ce un año? ¿Lo de que iba a ser el hom bre
me jor ves ti do de la ciu dad?

—Y lo has con se gui do. Es tás es tu pen do.
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—De bo de cir te que tú tam bién lo es tás. Te nien do en
cuen ta que has pa sa do un tiem po a la som bra — di jo Sam,
que se guía son rien do.

Mo na me mi ró.
—Te pre sen to a Ral ph Cars ton. Ral ph, Sam La lly.
Nos di mos la ma no y al ins tan te me ca yó mal. «Es to es

lo que pa sa por de jar la puer ta abier ta», pen sé.
—Ho la, Ral ph —me salu dó con mu cha cor dia li dad —.

Ése so lía ser mi tra ba jo…
—¿Cuál?
—El que es tás ha cien do. Co ci ne ro y frie ga pla tos de Mo- 

na. ¿Tam bién duer me en el so fá? — le pre gun tó a ella.
Mo na asin tió con la ca be za, mi rán do me de re ojo.
—Es ma ra vi llo sa esa ma nía su ya de aco ger a ti pos que

no tie nen dón de caer se muer tos — co men tó Sam —. Siem- 
pre es tá…

—Va mos al cuar to de es tar —le in te rrum pió Mo na, co- 
gién do le del bra zo y lle ván do le ha cia allá.

Con ti nué ha cien do el ca fé has ta que oí có mo se ce rra ba
la puer ta de la co ci na. En ese mo men to, me di cuen ta de
que Mo na se sen tía cul pa ble por al go. De otro mo do, nun- 
ca lo hu bie ra he cho. «¡Qué se va yan al in fierno!», pen sé.
Apa gué el fue go, salí por la puer ta de atrás y me fui al mer- 
ca do de la es qui na.

Cuan do vol ví, La lly se ha bía ido y Mo na es ta ba en la co- 
ci na.

—No tie nes que ha cer le ca so a Sam.
—¿Qué quie res de cir? No le he cho nin gún ca so. Nun ca

se lo ha go a quien no me gus ta.
—Ven ga, dé ja lo ya. Sa bía que te ha bías mo les ta do. Lo

su pe por la ca ra que pu sis te.
—Bue no, des pués de to do, no hay na da me jor que co- 

no cer al ti po que so lía dor mir en la ca ma de uno. ¿Cuán to
ha ce de eso?

—Seis me ses. Y no hu bo na da en tre no so tros. Ni más ni
me nos que en tre tú y yo. Só lo le eché una ma no.
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—Pa re ce que le va muy bien. Ese tra je de be de ha ber le
cos ta do por lo me nos cien pa vos.

—Cien to cin cuen ta. ¿Sa bes a qué se de di ca?
—Me pa re ce ha ber oí do su nom bre en al gún si tio, pe ro

no me in te re só lo su fi cien te co mo pa ra re cor dar lo.
—¿Has oí do ha blar de la se ño ra Smi thers?
Cla ro que ha bía oí do ha blar de ella. Su nom bre salía en

la co lum na de ci ne to dos los días. Su ma ri do ha bía muer to
de ján do le una for tu na y ella se ha bía mu da do a Ho ll ywood
pa ra con ver tir se en la rei na de la vi da so cial de la ciu dad.

—Sí —con tes té.
—A eso es a lo que se de di ca Sam. Vi ve con ella. Y a

ella le ha saca do to da esa ro pa.
Aho ra re cor dé de qué me so na ba. «Sam La lly y la se ño- 

ra Smi thers». Esos dos nom bres eran in se pa ra bles en las
cró ni cas de so cie dad.

—No sa bía que vi vie ran jun tos —ad mi tí.
—Pues cla ro. Ella no le per mi ti ría ha cer otra co sa. Lo de- 

ja rá ago ta do en seis me ses. Es nin fó ma na, ¿sa bes?
—¿Qué es qué?
—Una nin fó ma na. Nun ca tie ne su fi cien te.
Sa qué la tos ta da del horno.
—La co no ce rás es ta no che.
—¿Y eso?
—Va mos a ir a una fies ta. Nos ha in vi ta do ella. Por eso

ha ve ni do Sam. La se ño ra quie re co no cer a la chi ca que lla- 
mó ca bro na zo al juez Bo ggess.

—O sea, que a mí no quie re co no cer me. Yo no in sul té al
juez.

Mo na se rió.
—Ya lo sé. Pe ro le di je a Sam que no iría sin ti. Así que

la te le fo neó y ella se mos tró en can ta da de que me acom- 
pa ña ses.

—Pe ro… No ten go na da que po ner me —ob je té, pen- 
san do en el tra je de La lly.


