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La novela policiaca de quiosco ocupé toda una época de la
cultura popular de la larga posguerra espafiola, principal-
mente entre los afos cuarenta y sesenta del siglo XX. Para
quien desee comprender la sensibilidad de esos afios y las
preferencias del imaginario colectivo, es imprescindible re-
visar algo de lo mucho que se publicé en esas décadas.

En esta antologia se han reunido cuatro titulos de los miles
publicados, con la idea de abarcar las diversas tendencias y
generaciones de escritores que fueron muy populares y
mantuvieron la aficion de millones de lectores. No estan to-
dos los que fueron, per si son algunos de los mas estima-
dos y que perduran en el imaginario colectivo. De su cali-
dad y atractivo literario hablan sus textos y asi lo podran
comprobar quienes vuelvan a leerlos.
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NOTA A LA EDICION

La presenta obra es el cuarto volumen de los cuatro que
conforman la antologia de novelas policiacas de quiosco
que publicamos. Incluye cuatro de los titulos mas represen-
tativos que han sido seleccionados por sus editores, Mon-
cho Alpuente y Luis Conde, asi como entrevistas realizadas
a algunos de los autores de la antologia. En los otros tres
volimenes, el lector encontrard nuevos relatos ademas de
las presentaciones de los editores y de Manuel Blanco Chi-
vite.
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HAN LINCHADO A UN NEGRO

FEL MARTY
(1959)

En Poplarville, una pequefia ciudad del profundo sur de los
Estados Unidos, dos agentes del FBI desentranaran el caso
del linchamiento de un negro acusado en falso de la viola-
cion de una mujer blanca. Fel Marty (Félix Martinez) fluctta
entre el racismo y el paternalismo en una trama inspirada
en el axioma de que «negros o blancos, todos somos hijos
de Dios». «En 1945, afortunadamente, ya no se vivia en la
época en la que linchar a un negro carecia de importancia».
El agente rubio y una «negrita» vivirdn una apasionada his-
toria de amor interracial porque ella «a pesar de la negrura
de su piel, era una mujer bonita y atrayente».
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CAPITULO PRIMERO

La mujer, joven aln y bonita, entré en el puesto de Policia
palida, con las ropas destrozadas y gritando:

—iHa sido un negro, ha sido un negro!

Estaba a punto de desmayarse.

El sargento, un hombretén, acostumbrado a recibir toda
clase de quejas y denuncias, se precipité a coger a la sefio-
ra Benson, que parecia como si fuese a perder la razén.

—Sefora Benson —dijo—. Procure calmarse, y cuénte-
nos lo que le ha sucedido.

La ofrecieron una silla, y la mujer se sentd. Le daba ver-
glienza hablar de aquello.

—Ha sido un negro —repitio—. Miren cémo me ha
puesto.

Y les ensend las ropas destrozadas, y las carnes amora-
tadas por la lucha con su asaltante.

El sargento la entendid, fruncié el cefio e inquirié:

— Le reconoceria, si volviese a verle?

Levantd los ojos a él la sefiora Benson, y afirmé:

—Claro que le reconoceria. Yo venia por el camino Ma-
nipul cuando me salié al paso. No habia nadie por alli. Es-
tdbamos solos. Era un hombre joven —repitié.

—:Y no le habia visto antes?

Negd la mujer con la cabeza. No, no le habia visto an-
tes.

—En Poplarville hay muchos negros —aclaré a medias.

Cierto; en la localidad de Poplarville, del estado de Mi-
sisipi, habia muchos negros, la mayoria descendientes de
los antiguos esclavos; pero nunca habia ocurrido una cosa
semejante a aquélla.

Jamas se habia conocido el caso de que un negro abu-
sase de una mujer blanca.
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El mismo sargento se indigné.

—Sefiora Benson —prometié—, tenga la seguridad de
que habré de costarle caro a ese hombre su comportamien-
to.

Todo empezd de ese modo: una mujer ultrajada, una
denuncia en el puesto de Policia y, después, una redada de
negros en edad inferior a los treinta afios.

El mismo sargento que recibié la noticia, Frank Hedges,
se encargd de llevar a cabo la poco agradable mision de
coger a los negros por el cuello, pedirles la documentacion,
y a todo aquel que contaba menos de treinta afios y era re-
lativamente corpulento, ponerle en manos de un par de
policias y mandarlo para los calabozos del puesto de Poli-
cia, como primera providencia.

No es que aquello estuviese muy en consonancia con
los derechos ciudadanos de los negros; pero al sargento
Hedges no le preocupaba grandemente lo que pudiesen
pensar los morenos de él, y menos aun el incumplimiento
de las leyes.

Estaba indignado por lo ocurrido a la sefora Benson.
Estaban indignados él y la mayoria de los blancos de Po-
plarville.

Se habian corrido las voces de lo sucedido, y todo el
mundo hablaba de lo mismo. Habia comentarios para to-
dos los gustos. Un clamor unanime habia venido a alterar la
calma de la ciudad.

Se hablaba de venganzas, de sangre, de odios de razas.
Sacaban a relucir la antigua condicién de esclavos de los
negros.

Y los negros andaban huidizos, sintiéndose esclavizados
aun por la oscura pigmentacién de su piel.

Domingo Sammon, uno de los peones de los Harrin-
gton, un atleta de color, alegre y jovial, se reia de los temo-
res de los demas morenos como él.

¢Por qué habian de temer ellos a los blancos? Si un ne-
gro habia hecho aquello a la sefiora Benson, ya le deten-
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drian y pagaria sus culpas.

—Han pasado los tiempos en que se nos consideraba
seres inferiores —aducia.

La novia, Perla Dowling, una negra igual que él, le espe-
raba aquella noche, como todas las noches. Por otra parte,
temia que fuese a verla. Habia oido decir que andaban de-
teniendo a los negros menores de treinta anos, y Domingo
no habia cumplido los veinticuatro todavia.

Sin embargo, a Domingo, por qué habrian de detener-
lo, si jamas habia hecho dano a nadie?

Le aguardaba asomandose al balcén a cada instante,
esperando verle aparecer por la esquina; pero él no llegaba
aun. Se retrasaba.

Perla Dowling, a pesar de la negrura de su piel, era una
mujer bonita y atrayente. Aparte de la gracia de sus veinte
afios, tenia otras que la hacian resultar deliciosa: un cuerpo
magnifico, esbelto, de lineas perfectas, y una cara de ras-
gos tan finos, aunque con ligeras caracteristicas negroides,
que muchas blancas hubiesen querido poseer.

Sus ojos eran enormes y expresivos. Tenia los labios del-
gados, y la nariz, aunque un poco respingona, le daba un
encanto singular al armonioso conjunto de su rostro mo-
reno.

Por eso, Domingo Sammon se habia enamorado de
ella. Domingo Sammon y algin otro. Por ejemplo, Peter Li-
nk.

Pero Peter Link habia tenido menos suerte que Sam-
mon, a pesar de ser blanco, propietario de una serreria me-
cénica en las afueras de Poplarville y tener varias saneadas
cuentas corrientes en dos o tres bancos de la localidad.

Y no es que Peter Link fuese un tipo despreciable. Pre-
sumia de guapo y poseia una de las espaldas mas recias
entre la gente moza de la poblacion.

Cierto que Domingo Sammon tenia poco que envidiarle
en cuanto a fortaleza fisica. Una vez, siendo mas jévenes,
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Link y Sammon se desafiaron a ver quién vencia al otro
echando el pulso.

Peter Link resulté vencido, y era la primera vez que le
derrotaban.

—Negro —juré6—, me las pagaras.

Sammon le contestd con una risotada. ;Pagarselas?
¢Coémo? A pufietazo limpio podrian verse las caras cuando
quisieran. Como no le atacase a traicion...

Link prefirié callarse cuando se las pagaria, y se marché
de alli, entre las burlas de los que, negros la mayoria, ha-
bian visto como Sammon le derrotaba honradamente.

Luego surgié lo de Perla Dowling.

Perla Dowling, una chiquilla por aquel entonces, fue cre-
ciendo y desarrollandose hasta convertirse en una espléndi-
da mujer, detras de la que se iban las miradas de la genera-
lidad de los hombres de Poplarville.

Link y Sammon fijaron los ojos en ella, y los dos se deci-
dieron a hablarla casi al mismo tiempo. Perla prefirié a
Sammon. Puede que le prefiriese, mas que por ser de la
misma raza que ella, por su eterna sonrisa, por la vitalidad,
un tanto contagiosa, que le caracterizaba.

Peter Link volvié a repetir al negro que se las pagaria, y
Sammon volvié a reirse de sus amenazas, y ya no se ocupd
mas de él.

Domingo Sammon, desde aquel momento, dedicé sus
ratos libres a Perla.

Abandonaba el rancho de los Harrington a la caida de la
tarde e iba a verla al barrio negro. Una larga caminata, que
se daba todos los dias con agrado. Al final del paseo esta-
ba ella, su negrita preciosa, como él decia. Un rato de char-
la'y, después, la vuelta al rancho.

Asi seria hasta que se casaran...

Para llegar al barrio negro, Sammon habia de pasar por
el camino de Manipul, un estrecho paso bordeado de exu-
berante vegetacion, helechos y arboles gigantescos.
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En el camino aquél habia ocurrido lo de la sefiora Ben-
son. Un lugar apartado y solitario, por donde rara vez se
encontraba Sammon con alguien.

Tampoco aquella tarde tropezé con nadie en el camino
de Manipul. Como siempre, marchaba con una cancién en
los labios, y, como siempre, también cruzé la ciudad sin fi-
jarse demasiado en las gentes. Llegé al barrio negro.

Al dar la vuelta a la esquina, vio a Perla en el balcén,
mas bonita que nunca, o al menos eso le parecié a él. Perla
tenia predileccion por los trajes blancos, y aquella tarde se
habia puesto el de encajes, que tanto le gustaba a él.

Con los ojos clavados en el balcén dio la vuelta a la es-
quina y continué por la acera.

Perla se quité del balcén para salir a recibirle. Sammon,
contento de vivir, inicié una alegre cancioncilla entre dien-
tes.

Estaba alegre. Todo lo alegre que puede estar un hom-
bre, blanco o negro, a los veinticuatro afios, sin problemas
personales y enamorado de una mujer tan bonita como
Perla Dowling.

Se detuvo frente al portal de la casa de Perla y continué
tarareando la cancioncilla.

—iEh, t0, a ver la documentacion!

No se habia percatado de la llegada del sargento He-
dges y de los policias que le acompafiaban. Volvié la cabe-
za y les mird, interrumpiendo la cancioncilla.

—iHola, sargento! —dijo—. Aqui tiene mi documenta-
cién: Domingo Sammon, veinticuatro afos, natural de Po-
plarville, soltero...

El sargento cogié la documentacion que le alargaba, la
echd un vistazo por encima, miré al negro de arriba abajo,
y pregunto:

—;Doénde vives?

—En el rancho de los Harrington.

Uno de los policias que acompafiaban al sargento metié
baza en la conversacion:

10
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—Sargento —advirtié—, ;se ha dado cuenta de que pa-
ra llegar hasta aqui, del rancho de los Harrington, hay que
pasar por el camino de Manipul?

Si, el sargento se habia dado cuenta de ese detalle. En
lugar de contestar al policia, puso una mano encima del
hombro de Sammon, y decidié:

—Quedas arrestado.

Protestd el negro:

—Arrestado? ;Por qué? Yo no he hecho nada malo.

De nada le sirvié protestar. A empujones y entre dos po-
licias se lo llevaron de alli.

Perla Dowling, al salir del portal, vio cémo se lo llevaban
los policias. Corrié detras de ellos.

—Domingo —llamé—. ;Por qué...?

Se puso delante del grupo y quiso saber el motivo por
el que lo habian arrestado.

El sargento la quité de en medio de un empujon.

—Fuera —grufd—. Fuera, no estorbes.

Domingo Sammon sonreia aun. Tenia la conciencia tran-
quila y no le importaba que se lo llevasen arrestado. El no
habia hecho dafio a nadie. Pronto volverian a ponerle en li-
bertad.

—Vete a casa —dijo a su novia—. Ya verds qué pronto
se aclara todo.

Se ech6 a un lado y les dejé paso. Domingo Sammon
volvié la cabeza y la sonrié. Ella no reia, las lagrimas se le
venian a los ojos, y una congoja horrible le aprisionaba el
pecho.

Estuvo alli, mirdndole, hasta que se perdieron en la leja-
nia, hasta que ya no vio a Sammon ni a los policias. Luego
retrocedié lentamente, sobre sus pasos, secandose las la-
grimas.

—Ya he visto a Domingo —dijeron, de pronto, a su la-
do.

—iHola, sefor Link!

Perla tenia la voz dulce, acariciante.

11
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Y al mirar a Peter Link a la cara le parecié que le brilla-
ban los ojos méas que de ordinario, y que sonreia burlando-
se de ella.

—No suele pasar tu novio todas las tardes por el ca-
mino de Manipul? —afadié él.

Si, Domingo pasaba todas las tardes por el camino de
Manipul para ir hasta alli, y...

Se detuvo bruscamente y preguntd, angustiada:

—Sefior Link, justed cree que Domingo puede..., pue-
de haber sido el que... hizo aquello a la sefiora Benson?

Peter Link se limité a encogerse de hombros, y respon-
dio, sin dejar de sonreir:

—¢Qué quieres que te diga? Yo no puedo saberlo; pero
ya lo ves, se lo llevan detenido...

Perla ya no tuvo duda de por qué habian arrestado a su
novio. Sin embargo, no era a él solo a quien habian arresta-
do. Habia otros sospechosos. Otros negros conocidos su-
yos, vecinos o amigos, que estaban también en el cuarteli-
llo de la Policia.

El barrio negro vivia en una continua zozobra aquellos
dias, desde lo ocurrido a la sefiora Benson.

—Si ha sido Domingo, tendrds que esperarle largos
afios hasta que vuelva de la prision, si es que piensas casar-
te con él —sentencié Link.

Perla fue a protestar, a decirle que su novio no podia
haber hecho aquello; pero los sollozos le ahogaban. Eché a
correr y dejoé a Link solo, mirdndola, en medio de la acera.

La siguié con la mirada hasta verla entrar al portal de su
casa, después sac6 un cigarrillo del bolsillo, se lo puso en
los labios y salié andando.

Perla habia acertado antes: los ojos le brillaban mas que
de ordinario.

También a Sammon le brillaban los ojos més que de or-
dinario. Pero el brillo de sus ojos tenia un motivo distinto al
que se apreciaba en los de Link: estaba furioso.

12
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De nada le sirvié jurar y perjurar que él no habia cometi-
do delito alguno para que le tratasen de aquel modo.

Sin decirle palabra de los motivos de su arresto, le die-
ron un empujoén y le hicieron entrar de cabeza al calabozo.

En el calabozo olia a sudor, a humanidad, a suciedad, a
negros.

Sammon tardé en acostumbrarse a la semioscuridad del
calabozo. Alli dentro no habia mas que negros.

Negros tendidos en el suelo, unos; otros de pie, arrima-
dos a la pared; algunos en cuclillas, en actitud de fatalista
resignacion.

Habia quien gritaba, aunque nadie le prestase atencién,
exponiendo las razones de su inocencia.

Otros maldecian.

Semejaban una partida de antiguos esclavos, en espera
de ser sacados a publica subasta.

Poco a poco, agobiados por el calor, habian ido despo-
jandose de las prendas de vestir, y mostraban los torsos
desnudos y los brazos al aire. El sudor les resbalaba por las
carnes morenas, y el miedo ponia aullidos de temor en las
gargantas doloridas de tanto gritar, de tanto quejarse.

Domingo Sammon, un negro mas entre los negros, se
arrimé a la pared y miré en derredor con curiosidad. No di-
jo nada. Simplemente miré y vio muchos pares de ojos ob-
servandole.

Presintié infinidad de preguntas en los labios cerrados
de los hombres de su raza. O tal vez sélo una: ;Has sido tu?

Y entre los hombres que le miraban y preguntaban sin
preguntar podria estar el barbaro que hizo aquello a la se-
fora Benson.

Adiviné por qué le habian llevado alli, por qué le mira-
ban con insistente curiosidad, como si no le conocieran, y
por qué todos se formulaban una misma y Unica pregunta:
¢ Has sido t4?

Ahora se la formulaba él también a los demas, a aquel
que tenia a su lado, convertido en un rio de sudor.

13
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Al otro que no hacia més que gritar y gritar hasta desga-
Aitarse. Al de mas alld; silencioso, hermético.

Al que, en cuclillas en medio del calabozo, parecia rezar
o rezaba una eterna letania, colgandole la camisa, suelta,
por fuera del pantalén.

A todos y a cada uno en concreto les formulaba, men-
talmente, la pregunta.

Uno salté de pronto de un rincén y se le acercé con los
punos cerrados.

—Domingo —dijo—, tU pasas todos los dias por el ca-
mino de Manipul, jno es eso?

Sammon empez6 a sudar también. Nunca habia sudado
tanto como entonces. Al oir aquello, tuvo la impresion de
que le acusaban, e incluso llegé a sentirse culpable bajo las
miradas inquisitivas de tantos ojos clavados en él.

—Contesta —grit6 otro—. ;Verdad que pasas todas las
tardes por el camino de Manipul?

Procurd serenarse. Se arrimé mas a la pared y respon-
dié:

—Si, paso todas las tardes por el camino de Manipul;
pero ;eso qué tiene que ver?

El que primero habia hablado, larguirucho y feo, le acer-
c6 la cara a la suya, y grazné:

—Claro que tiene que ver. ;Por qué no puedes haber si-
do tu el que ha hecho lo de la sefiora Benson, y ahora esta-
mos nosotros pagando tus culpas?

Sammon alargd un brazo y cogié al que le acusaba por
la pechera de la camisa.

Ya no temia a nada. El que pasase todas las tardes por
el camino de Manipul no queria decir que tuviese que ser
él quien hizo lo de la sefiora Benson.

—Calla, Tommy, o te rompo a cara —amenazé—. No
soy ningun cardo, como tuU, para hacer esas cosas. Por el
camino de Manipul puede pasar cualquiera. Tu, por ejem-

plo...
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