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La novela policiaca de quiosco ocupé toda una época de la
cultura popular de la larga posguerra espafiola, al menos
entre los afios cuarenta y sesenta del siglo XX. Revisar algo
de lo mucho que se publicé en esas décadas permite com-
prender la sensibilidad de esos afios y por dénde iba el
imaginario popular, su desideratum y sus fantasias.

En esta antologia se han reunido titulos con la pretension
de abarcar las diversas tendencias y generaciones de escri-
tores que fueron muy populares y que mantuvieron la afi-
cion de millones de lectores. No estan todos los que fue-
ron, pero si son algunos de los més estimados y que perdu-
ran en el imaginario colectivo. De su calidad y atractivo lite-
rario hablan sus textos y asi lo podran comprobar quienes
vuelvan a leerlos.
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NOTA A LA EDICION

La presente obra es el tercer volumen de los cuatro que
conforman la antologia de novelas policiacas de quiosco
que publicamos. Incluye cuatro de los titulos mas represen-
tativos que han sido seleccionados por sus editores, Mon-
cho Alpuente y Luis Conde. En los otros tres volimenes, el
lector encontrara, ademas de las presentaciones de dichos
editores y de Manuel Blanco Chivite, nuevos relatos asi co-
mo entrevistas realizadas a algunos de sus autores.
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PISTOLA DE ALQUILER

MARK HALLORAN
(1960)

Halloran (Jorge Gubern) traslada la trepidante accién de su
thriller a Rio Caiman, donde un mercenario duro pero senti-
mental defenderd los intereses de una honrada propietaria
de minas de diamantes frente a la codicia de sus malvados
competidores. Johnny Roberts se llevard el gato al agua, y
a la gentil empresaria, Maria Casablanca, al tdlamo después
de haber rechazado compartir con ella su fortuna: «... No
soy un financiero. Sélo soy una pistola de alquiler».
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CAPITULO PRIMERO

Por la ventana se veia el muelle.

El curso del rio era alli ancho y manso, con el agua de
color entre gris y pardo, caliente como la sangre. A lo largo
de la ribera se alzaban los rétulos rojos con letras blancas:
CEPESA. El nombre se repetia docenas de veces: CEPESA.
Aparecia en los tinglados del muelle, en los almacenes de
la poblacién, en los lugares mas inesperados de las sucias
calles o de los polvorientos caminos, en todas partes y
constantemente: CEPESA.

El buque que se aproximaba corriente arriba hizo sonar
su sirena e inicié la maniobra para atracar. En el muelle
aguardaba su llegada un grupo de personas, ociosas en su
mayoria, y una flotilla de vehiculos, entre ellos el microbus
del hotel Tropical.

El microbus ostentaba en sus flancos la inscripcién roja y
blanca: CEPESA. Lo mismo se leia en la caja de dos camio-
nes.

—Dijo que hacia treinta afios —declaré el cartero.

Tenia un circulo tumefacto en el pémulo derecho, un cir-
culo que era la sefial de un golpe reciente.

—Imposible —replicé Iriarte, el gordo Eufemio lIriarte,
propietario de la cantina del muelle. No miraba al cartero,
sino, a través de la ventana, al buque que maniobra para
atracar—. Nadie pasa treinta afos sin recibir una carta, o un
folleto de anuncio, o una factura; algo. El correo es el co-
rreo.

El cartero era joven, un muchacho de tez oscura y acu-
sados rasgos de mestizo. Vestia blusa blanca y calzones y
se tocaba con una gorra azul con galones de oro. La gorra
se inclinaba sobre su oreja derecha.
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—El los ha pasado. Treinta afios. —Se tocé suavemente
el circulo tumefacto—. Fijate.

—Y eso qué?

—Llegué a su choza y no le vi. Llamé a voces. Di unas
vueltas. jFigurate, Iriarte! Estaba escondido, espiando a ver
lo que hacia. Se me eché encima cuando abri la puerta de
la choza para asegurarme de que no se habia muerto den-
tro. Me atizé. Fijate. Las pasé moradas para explicarle
quién era yo y a qué iba. No queria creerlo. Desconfiaba.
Fue entonces cuando dijo que no habia recibido una carta
en treinta afios. Todo el tiempo me tuvo encafionada una
carabina. Trata de imaginarlo, Iriarte; yo, con mi sueldo, una
carabina apuntdndome y el maldito viejo aporredndome las
narices. Echa otra cerveza.

Iriarte sacd otra lata de cerveza del frigorifico.

—Pero ;la carta era para él?

—Seguro. Un sobre abultado, franqueo doble. Las se-
fias escritas a maquina: Celestino Cortada, Huerta Alta, Rio
Caiman.

—Esta loco. —lriarte dejé la lata abierta sobre el mos-
trador y volvié a mirar en direccién al buque—. Baja a la
poblaciéon como una vez al afo, quizéd dos, hace sus com-
pras y sus ventas abriendo el pico lo menos que puede, se
larga, y hasta otra. No saluda a nadie, ni siquiera a los vie-
jos que vinieron a esta tierra con él, cuando esto no era
mas que una porcion de selva, infestada de caimanes, cule-
bras y jaguares. jCristo! Alla vive, en su porqueria de choza,
cultivando sus hortalizas y apacentando sus ovejas, solo co-
mo un ermitafio. Esto le sorbe a cualquiera los sesos.

—NMe puso la carabina en el estbmago —dijo el cartero,
probando la cerveza.

—:Y luego qué?

—Le di la carta y me marché enseguida.

El buque se arrimaba al muelle. Podia verse por la ven-
tana.

Iriarte puso en funcionamiento un ventilador.
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—Me pregunto cémo seria Rio Caimén hace treinta
afios. Me pregunto cémo seria Celestino Cortada. El petro-
leo lo mudé aqui todo. Lo estd mudando aun.

—~Gracias a Dios.

—Dinero, diversiones, licor y mujeres —dijo Iriarte, pen-
sativo—. jNo des gracias a Dios, idiota!, daselas al diablo.

El cartero suspird. Se tocé el pémulo.

—Fijate. Yo con mi sueldo, y fijate.

El buque habia atracado. Era una motonave blanca, de
quilla plana, ancha de manga, con espaciosas cubiertas, di-
sefiadas para navegar por los bancos de arena del rio.

Tendian la pasarela.

En un cobertizo estaba la aduana. En una tosca cons-
truccion de plancha ondulada, las oficinas de la Policia. En
otra construccion similar, la estafeta de Correos.

El cartero apurd su cerveza, saludé a Iriarte con la mano
y abandoné la cantina sin pagar. Salté a su jeep. Recorrié
en éste los pocos metros que le separaban de la estafeta,
dejo el vehiculo a la sombra y eché a andar perezosamente
en direccién al buque.

Los pasajeros, diez en total, andaban en direccién con-
traria.

Aduana.

Policia.

El calor era bochornoso.

Los mozos negros ofrecian sus servicios con gritos en-
sordecedores. Otros anunciaban:

—iPension! jHotel! jTodas las comodidades!

Repetian el anuncio en una jerga que pretendia ser in-
glés, y luego de nuevo en castellano.

Los viajeros palidecian al entrar en la atmoésfera de
horno de las oficinas de la Policia. El sudor les cafa a cho-
rros por la cara. Las paredes y el techo de plancha ondula-
da, recalentados por el sol, no se podian ni tocar.

Trémites. Visados. Sellos.
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Johnny Roberts cogié su pasaporte y abandond las asfi-
xiantes oficinas. Los mozos negros le rodearon, se agolpa-
ron a ambos lados y detras de él, mientras caminaba, parlo-
teando, manoteando.

Se dirigi6 sin vacilar hacia el microbus del hotel Tropical.
El chofer aguardaba junto a la portezuela abierta. No decia
nada. No pregonaba nada. Vestia un traje blanco y una go-
rra blanca con el nombre del hotel. Se hurgaba una oreja
con el dedo mefiique.

Roberts dijo:

—Tengo una maleta en la aduana.

Lo habia dicho en inglés. El chofer le mird sin pestafear.

Lo repitié en pésimo espafiol, y el chéfer pregunté:

—;Su nombre, sefior?

—Roberts.

El chéfer hizo sefia a uno de los negros.

—Roberts. Apurate.

Dos viajeros mas se aproximaban, discutiendo entre si,
la chaqueta al brazo, la camisa empapada en sudor pegada
al cuerpo.

Johnny Roberts subié al microbus, tomé asiento y cerrd
los ojos.

No volvié a abrirlos hasta que el vehiculo se detuvo en
el patio del hotel, un building lleno de pretensiones levan-
tado entre palmeras, barracones y chozas miserables.

Una hora después se habia afeitado, duchado y muda-
do de ropa. Estaba en el bar del hotel —aire acondiciona-
do e instalacién de hi-fi con un highball en la mano—. Por
la ventana se distinguia un rétulo que decia: CEPESA.

En aquel momento se sentia satisfecho de si mismo y de
cuanto le rodeaba. Nada absolutamente habia visto de la
poblacién. No le interesaba. Nada necesitaba ver. Le basta-
ba con saber que Rio Caimén era un lugar donde se multi-
plicarian sus probabilidades de abrirse camino. No tan fres-
co, no tan urbano como Chicago, de donde procedia, pero

10
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al fin y al cabo Chicago habiase convertido para él en el in-
fierno, mientras que aqui nadie le conocia.

Sonrio.

Olfated el highball y con el brazo se oprimié el costado.
Al hacerlo noté el bulto duro de la pistola que llevaba en la
funda axilar; la pistola que habia pasado ante las narices de
los aduaneros. Un contacto agradable.

Hinché el pecho.

Habia gente en el bar: hombres morenos, vestidos de
blanco o ataviados con camisas multicolores; mujeres gra-
sientas, gorditas, de ojos negros y risa facil. Gente elegante
para el pais, la crema de la ciudad.

De vez en cuando le miraban. Se sentian curiosos. Tam-
bién se sentian atemorizados, por lo menos intimidados, y
reian y hablaban menos si se encontraban cerca de él. Esto
halagaba a Johnny. Habia advertido hacia mucho tiempo
que algo en su aspecto producia una impresién de fria du-
reza; algo, quiza su actitud desafiante y altiva, quiza la mira-
da acerada de sus ojos o el rictus sardénico de sus labios.
En los medios que frecuentara en Chicago habia muchos
como él, pero fuera de aquellos medios su tipo constituia
una novedad; y entre los morenitos de Rio Caiman mas no-
vedad aun.

El hombre que finalmente le interpelé no era un moreni-
to como los otros. Era alto, uno ochenta y cinco o asi, y
ventrudo, pero ventrudo a la manera de los luchadores de
catch, abdomen y térax una sola masa de musculos como
el granito. Ligeramente calvo. Tenia un rostro enérgico y
malhumorado, cejas selvéticas, ojos que miraban de frente,
bigote poblado, mandibula azulada por la barba recia.

— Forastero? —pregunté con forzada amabilidad.

Varias personas miraron hacia alli.

Roberts contestd a la obvia pregunta con un movimien-
to de cabeza.

—Viene de los Estados Unidos?

Nuevo asentimiento silencioso.

11
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El hombre sonrié en un esfuerzo por romper el hielo
que envolvia a Roberts como una coraza. Dijo en correcto
inglés:

—Soy Juan Valverde, jefe de Policia de Rio Caiman.

El norteamericano le miré por encima del borde de su
vaso.

—Si?

—En mis horas de servicio solamente. —Era una indica-
cion de que la conversacién tenia caracter privado—. ; Esta-
ré4 aqui muchos dias?

—Los que convenga.

—Ya. ;Le dijeron antes de venir lo que pasa en Rio Cai-
méan con los gringos?

Roberts pregunté a su vez:

— Es usted el responsable de que a los recién llegados
se les atienda en esa pocilga del muelle?

La sonrisa del jefe de Policia se enfrié.

—~Parece usted amigo de bromear.

—Se equivoca. No bromeo nunca. Ni tampoco hablo
con desconocidos cuando no me apetece.

Juan Valverde fruncié el entrecejo.

—Debieron decirle lo que pasa aqui con los gringos, se-
fior Roberts. Debieron decirle que tienen pocas simpatias
en Rio Caiman.

—Asi que usted sabe que me llamo Roberts.

El jefe de Policia iba a replicar cuando alguien se le anti-
Cipo:

—Bienvenido, muchacho.

Johnny se volvié para ver quién le hablaba, e inmediata-
mente se puso en guardia. Un hombre alto, elegantemente
vestido con un Palm Beach azul, le miraba sonriendo. Aun-
que se acercaba a la cuarentena no se veia en su cabello
rubio y rizado una sola hebra gris. Su sonrisa era a primera
vista franca, pero habia en su cara un reflejo de crueldad,
de audacia, de inteligencia, que indujo a Johnny Roberts a
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pensar que se encontraba ante un hombre en muchos as-
pectos peligroso.

Indudablemente, ademéas, el hombre era norteameri-
cano.

—Supongo —dijo Johnny lentamente— que serd una
costumbre local colocarle cualquier disco al tio que viene
de fuera, con el pretexto de la cortesia. Les ruego que
prescindan conmigo de esa costumbre.

El norteamericano se eché a reir.

—;Me acepta una copa si no hablo? Mi nombre es Jerry
Colton.

—El jefe de Policia le dird que el mio es John Roberts.

Johnny miré al aludido al pronunciar estas palabras. Le
sorprendié observar que Valverde habia perdido parte de
su aplomo, que se mostraba confuso y seguia nerviosamen-
te con la punta de la lengua el borde inferior de su bigote.

Enarco las cejas.

¢Por qué confuso y nervioso? ;jAcaso porque Colton ha-
bia oido lo de que los gringos tenian pocas simpatias en
Rio Caiman?

Y qué?

Jerry Colton repitié con la cabeza inclinada:

—;John Roberts?

—Un nombre como tantos. ;O existe algin motivo para
que no le parezca vulgar?

—No lo sé. ;Existe?

Johnny siguié la mirada de Colton y la hallé fija en un
punto de su chaqueta. En el punto donde se marcaba el
bulto de la pistola.

—Aqui no.

—Pero las distancias no cuentan para los modernos me-
dios de informacién, muchacho. ; Qué me dice?

—Preguntele al jefe de Policia.

Valverde carrasped.

—Los aires de Rio Caiman suelen sentar mal a los fanfa-
rrones. Discllpeme, sefior Colton. Tengo que marcharme.

13
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Colton le detuvo con un ademan.

—¢Ha ocurrido algo entre ustedes, don Juan? —pre-
gunté en castellano—. ;Ha hecho el muchacho algo repro-
bable?

—Ser como es —dijo el jefe de Policia.

Se alejé.

—No necesito padrinos —declaré Johnny friamente.

Jerry Colton le mirdé durante unos segundos entornando
los parpados.

—;Puedo preguntarle a qué ha venido a este rincén del
mundo?

—Ni yo mismo lo sé.

—Busca trabajo?

—Es posible.

—¢ En calidad de qué? ;Qué es usted, muchacho?

—No diga que no lo sabe.

—Supongamos que no. ;Qué es?

Johnny dijo articulando las palabras:

—Una pistola de alquiler.

Los concurrentes, hombres y mujeres, proseguian sus
conversaciones, bebian, reian, abatian sobre el mostrador
los cubiletes de dados. Parecian ocuparse de sus propios
asuntos, pero Johnny notaba que no era asi. En el fondo no
era asi. Una parte de la atencién de aquellas personas esta-
ba pendiente de Colton y de él. Pendiente casi con ansie-
dad.

Sabia que no podia ser por él mismo, por un simple ex-
tranjero recién llegado. Tenia que ser por Colton.

:Quién era Colton?

A los ojos de éste asomo una luz burlona.

—Ha llegado usted, si no me equivoco, en el barco de
esta tarde, de modo que no conoce la ciudad. Bien. Vaya
luego al centro y pregunte por el Salén Vanidades. Me en-
contrard alli esta noche, y prometo que habré pensado en
usted. Creo que tengo un empleo que le conviene. Ahora
he de marcharme. Hasta la vista.
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