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No ve la es cri ta en 1940. La his to ria tie ne lu gar en tre el An- 

schluss, la to ma de po se sión na zi de Aus tria en mar zo de
1938 y la in va sión de Po lo nia en sep tiem bre de 1939.

Car los Mil denha ll es un di plo má ti co bri tá ni co jo ven y enér- 
gi co que via ja por Vie na en vís pe ras de la in va sión ale ma- 
na. Mu chos ju díos ya han si do lle va dos y sus pro pie da des
con fis ca das. Hay ten sión en el ai re y se ha bla de la pr óxi ma
in va sión de Po lo nia si In gla te rra y Fran cia no se in vo lu cran.

Mil denha ll se en cuen tra en un ban co con el Sr. Leo pold
Ben ja min, un ju dío bien co no ci do y ri co cu yas al tas co ne- 
xio nes pue den man te ner lo fue ra de pro ble mas, por aho ra.
In vi ta a Mil denha ll a ce nar en su fin ca esa no che. Los in vi ta- 
dos in clu yen a la prin ce sa So fía, la ba ro ne sa von Ba llins tro- 
de, la asis ten te de Leo pold, Pa tri cia, y su ma no de re cha,
Ma rius Blu te. Su ca sa se pa re ce más a un mu seo con obras
de ar te in va lua bles que cu bren las pa re des, y cuan do se le
pi de que vea el res to de la co lec ción, mis te rio sa men te se
re cha za. No co no cen sus me ti cu lo sos pla nes pa ra sal var la
obra de ar te de los na zis.

Die cio cho me ses des pués, Mil denha ll re gre sa a una Vie na
muy di fe ren te ba jo con trol ale mán. Ben ja min ha bía des apa- 
re ci do des pués de esa ce na y fal ta su co lec ción de ar te in- 
va lua ble. Es re ci bi do de re gre so a su an ti guo ho tel don de
ha de ja do al go de di ne ro en la ca ja fuer te y co mien za a
bus car a Pa tri cia y Blu te. De bi li ta dos y ham brien tos, le
cuen tan sus tris tes cir cuns tan cias y él se sor pren de al sa ber
que han es ta do ocul tan do la co lec ción de ar te a los na zis.
Ne ce si tan sus co ne xio nes di plo má ti cas pa ra ayu dar a sa car- 
lo del país a la ma ña na si guien te, en el úl ti mo tren que sa le
de Vie na.

Es una aven tu ra ten sa y emo cio nan te, con es pías sub te rrá- 
neos, na zis crue les, com pa trio tas he roi cos y un plan des es- 
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pe ra do e in ven ti vo pa ra trans por tar el ar te de de ba jo de las
na ri ces de los in va so res. Hay un pe que ño ro man ce en tre
Mil denha ll y Pa tri cia, pe ro cas to y va ci lan te. Es tá la as tu ta
ba ro ne sa que jue ga en am bos ban dos a su an to jo, y una
ten sa es ca pa da a tra vés de la fron te ra ha cia Sui za.
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P

Ca pí tu lo pri me ro

aul Sch le s ser, ca je ro del es ta ble ci mien to ban ca rio de
Leo pold Ben ja mín & Cº., de la Lu dens tra s se de Vie na,

le lla mó la aten ción al jo ven in glés, de dis tin gui do por te,
con el que con ver sa ba, so bre la per so na li dad del más al to
de los dos ca ba lle ros que salían del des pa cho del fon do,
em bal do sa do de már mol.

—Ese es el Di rec tor del ban co, mis ter Leo pold Ben ja mín
—le in di có con apa ga do acen to y mues tras de pro fun do
res pe to—. Vie ne tan ra ras ve ces que pa ra no so tros es un
mo ti vo de ale g ría po der salu dar le.

La in sig ni fi can te fi gu ra de Sch le s ser pa re ció en gran de- 
cer se y ad qui rir un em pa que so lem ne al in cli nar se an te su
je fe.

Leo pold Ben ja mín di fe ría tan to de su ca je ro que na die
hu bie ra creí do que per te ne cie ran a la mis ma ra za, ac tual- 
men te so me ti da a la más te rri ble per se cu ción.

El di rec tor co rres pon dió al salu do del ca je ro con una ex- 
pre si va son ri sa, y se de tu vo un mo men to pa ra ob ser var in- 
qui si ti va men te al ex tran je ro.

El ca je ro abrió la ver ja me tá li ca, y se apro xi mó al se ñor
Ben ja mín.

—Per dó ne me, se ñor di rec tor —le di jo—. Es te ca ba lle ro
es mis ter Car los Mil denha ll, que trae una car ta de cré di to
de la ban ca Bar cla ys, de Lon dres. Mis ter Mil denha ll, ten go
el ho nor de pre sen tar le a nues tro di rec tor, el se ñor Leo pold
Ben ja mín.

—¿Aca so es us ted pa rien te de sir Phi llip Mil denha ll? —
le pre gun tó ama ble men te al jo ven, alar gán do le la ma no.
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—So brino. Mi tío es tu vo aquí co mo pri mer se cre ta rio de
la Em ba ja da, sien do jo ven.

—Le re cuer do muy bien. Éra mos bue nos ami gos y ce na- 
mos jun tos mu chas no ches. Por cier to, era muy en ten di do
en cues tio nes de ar te. Le eché mu cho de me nos cuan do se
fue a Bu ca rest.

—Sin tió mu cho de jar Vie na, don de te nía ex ce len tes
ami gos, y en tre ellos us ted. Por él sé que us ted po see una
va lio sa co lec ción de cua dros an ti guos.

—¿Y us ted per te ne ce tam bién a la ca rre ra di plo má ti ca?
—Tam bién; pe ro aho ra es toy dis fru tan do de li cen cia.
—¿Có mo es tá su tío?
—Per fec ta men te. Sin du da se ale gra rá cuan do se pa que

le he co no ci do a us ted.
—Co sa que ce le bro muy de ve ras. ¿Cuán to tiem po es- 

ta rá us ted aquí?
—Unos días, in for tu na da men te.
—Pues quie ro ver le an tes de que se va ya, aun que lle vo

una vi da de ex ce si vo tra jín. ¿Quie re ce nar con mi go el jue- 
ves?

—Con mu cho gus to.
—Pe ro yo acos tum bro a ce nar tem prano. ¿Le pa re ce

bien a las ocho?
—Muy bue na ho ra, mis ter Ben ja mín. Se gu ra men te ten- 

dré oca sión de po der le dar a mi tío bue nas no ti cias de us- 
ted.

—No de ma sia do bue nas —re pu so el ban que ro, con un
sú bi to de jo de tris te za—. Per te nez co a una ra za que ca da
día que pa sa es más im po pu lar en es te país. Eran muy di fe- 
ren tes los tiem pos en que es ta ba aquí su tío. El fu tu ro se
pre sen ta tan alar man te que vi vo en con ti nua an sie dad. De- 
le mi di rec ción a mis ter Mil denha ll —ter mi nó di cien do el
ban que ro, di ri gién do se a su em plea do.

Y tras des pe dir se del jo ven, el ban que ro fué se con su
acom pa ñan te, un ca ba lle ro de me dia na es ta tu ra, de re cia
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com ple xión y de ros tro sim pá ti co, que re ve la ba fran que za e
in te li gen cia.

El se ñor Sch le s ser rea nu dó la in te rrum pi da con ver sación
con mues tras de acre cen ta da con fian za ha cia su clien te.

—Si ne ce si ta más di ne ro, o al gu na in for ma ción de ca- 
rác ter lo cal, ten dre mos mu cho gus to en ser vir le. Es tas son
las se ñas de nues tro di rec tor: Leo pold Ben ja mín, Pa la cio de
Fran cis co Jo sé. Cual quier ta xis ta le lle va rá a él.

El jo ven se des pi dió amis to sa men te del ca je ro y salió
del Ban co, ins ta la do en un mag ní fi co edi fi cio. Al des cen der
por la am plia es ca li na ta, du dó un mo men to, no sa bien do
ha cia dón de di ri gir se; pe ro aca bó de ci dién do se por dar un
pa seo a lo lar go de la ca lle del Rey, que es ta ba muy ani ma- 
da. Eran las cin co y la jor na da de tra ba jo ha bía ter mi na do.
Los tran se ún tes re ve la ban en su ros tro la in quie tud y an sie- 
dad rei nan tes, aun que se es for za ban por ad qui rir un ai re de
fri vo li dad. Caía la tar de, y co mo el ver da de ro vie nés es po- 
co sen si ble a la lla ma da del ho gar do més ti co, la gen te lle- 
na ba los ca fés, ani ma dos por la mú si ca y la ri sa fra gan te de
las lin das vie nesas. La ho ra cre pus cu lar in vi ta ba al apé ri tif y
Mil denha ll ce dió a la ge ne ral in cli na ción.

Lle va ba una ho ra de va ga bun deo cuan do se me tió en
un ca fé de atrac ti va apa rien cia, ad qui rió un pe rió di co y se
sen tó a una me sa pa ra sa bo rear una co pa de li cor mien tras
fu ma ba un ci ga rri llo.

El pen sa mien to se le iba ha cia la com pla cien te in vi ta- 
ción que pa ra la no che del jue ves le ha bía he cho Leo pold
Ben ja min, de per so na li dad vi go ro sa e in te re san te. Ha bía se
sen ta do en el ex tre mo de un lar go di ván ta pi za do de pe lu- 
che, y tras me di tar unos mi nu tos so bre la ca sua li dad que le
ha bía de pa ra do su en cuen tro con Ben ja mín, des ple gó el
pe rió di co pa ra in for mar se de las no ti cias del día.

Pe ro los ca fés no son pro pi cios al ais la mien to, y ape nas
co men zó a leer el ar tícu lo de fon do, al go ines pe ra do le
sacó de su abs trac ción.
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—¿Le mo les ta ría, se ñor, si me sen ta se a es ta me sa? —le
pre gun tó al guien en tono amis to so y en co rrec to in glés.

Al le van tar la mi ra da Mil denha ll re co no ció al ca ba lle ro
que po co an tes acom pa ña ba a Leo pold Ben ja mín al salir
del Ban co.

—De nin gún mo do, ca ba lle ro —le res pon dió Mil denha ll
—; pe ro no se sien te en la si lla, sino a mi la do, en es te di- 
ván. Es más có mo do, y, des pués de to do, so bra si tio pa ra
los dos.

El re cién lle ga do en tre gó el abri go y el som bre ro a un
ca ma re ro y tras pe dir una be bi da se sen tó.

—En nues tros días se pier de la men ta ble men te el tiem- 
po le yen do esos pa pe les —em pe zó a de cir, con la vis ta fi ja
en el dia rio que Mil denha ll te nía en la ma no—. La ma yor
par te de su con te ni do no va le ni la tin ta que em plean.

—De sus pa la bras de duz co que no es us ted pe rio dis ta.
—En efec to, no lo soy —con tes tó el re cién lle ga do con

to da cal ma—. No du do de que el pe rio dis mo cuen ta con
hom bres in te li gen tes y bien in ten cio na dos, a los que no ha- 
go res pon sa bles de lo que pa sa. Pe ro a la Pren sa atri bu yo
la cul pa de la ac tual psi co sis bé li ca. To dos los ma les que
su fre la Hu ma ni dad se de ben a las plu mas asa la ria das que
co la bo ran en los dia rios. Las no ti cias, en sí mis mas, cum- 
plen una fun ción plau si ble; pe ro las no ti cias son lo que me- 
nos les im por ta a cier tas em pre sas pe rio dís ti cas. Ese pa pel
que es tá us ted le yen do se ha en tre ga do a una cru za da im- 
pía que es tá ha cien do un gra ve da ño, al fo men tar las más
ba jas pa sio nes en es ta ciu dad tan be lla, y ha bi ta da por
gen tes ho nes tas y pa cí fi cas.

—¿No es ta ba us ted ha ce po co más de una ho ra en el
Ban co de Ben ja mín? —le in te rro gó Mil denha ll.

—Cier ta men te. Mis ter Ben ja mín es uno de los hom bres
más ad mi ra bles que co noz co. Es un gran fi lán tro po, pro tec- 
tor de las ar tes, aman te de la hu ma ni dad y hom bre ex ce- 
len tí si mo. Pe ro una in fa me cam pa ña de cier to sec tor pe rio- 
dís ti co le es tá en ve ne nan do la vi da.
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—La cru za da anti se mi ta, ¿ver dad? —in si nuó Mil denha ll,
asin tien do con un ges to de sim pa tía.

—Es al go atroz e in ca li fi ca ble —ob ser vó su in ter lo cu tor
en voz ba ja, y mi ran do re ce lo sa men te en torno su yo—. No
se pue de ha blar así en un si tio pú bli co; pe ro sé quién es us- 
ted por que oí su pre sen ta ción a Mr. Ben ja mín. Ade más, es
us ted in glés, y su na ción siem pre ha pro te gi do a los pue- 
blos per se gui dos y ti ra ni za dos.

—¿No se rán sus jui cios un tan to exa ge ra dos? —ex pre só
Mil denha ll—. Ten go a los aus tría cos por be né vo los y ge ne- 
ro sos, al me nos por lo po co que aquí lle vo vis to.

—El aus tría co tien de a la bon dad por tem pe ra men to —
ad mi tió su preo pi nan te—. Lo ma lo es lo que se ocul ta tras
cor ti na. Y aho ra per mí ta me que me pre sen te —aña dió,
sacan do una tar je ta de un bi lle te ro que ex tra jo del bol si llo
—. No soy ju dío, aun que lo pa rez ca por el nom bre que lee- 
rá aquí. Ten go una pro fe sión que me obli ga a ir de uno al
otro la do del mun do. Hay po cos paí ses que no ha ya vi si ta- 
do. Me gus ta tra ba jar y mo ver me en tre los se res hu ma nos.
Co mo ha vis to, me lla mo Ma rius Blu te y es toy na tu ra li za do
en Fin lan dia.

—Pues yo le ha bía to ma do por in glés al oír le —re pu so
Mil denha ll—, aun que por su as pec to es us ted un es can di- 
na vo tí pi co.

—Mi pa dre era ru so y mi ma dre fin lan de sa, y na cí en
Fin lan dia, real men te.

—¿Y cuál es su pro fe sión?
—No tar da rá en co no cer lo, pues to que nos reu ni re mos

en la ce na del jue ves.
—Me en can ta sa ber lo —con fe só Mil denha ll—. Lo que

qui sie ra es que nues tro an fi trión me mos tra ra sus te so ros
ar tís ti cos. Sé por un tío mío que su co lec ción de pin tu ras
cons ti tu ye una de las ga le rías par ti cu la res más va lio sas de
Eu ro pa.

—No le han en ga ña do —con vino Blu te—. Lo que du do
es que ac ce da a mos trar le los cua dros. Ten ga pre sen te que
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en es tos tiem pos es pe li gro so po seer tan con si de ra ble te- 
so ro.

—¿Aca so le ame na za al gún pe li gro a mis ter Ben ja mín?
—Aquí no se ría sen sato ha blar de es to. Vie na, ¡ay!, ya

no es lo que era. Vi ve aplas ta da ba jo el pe so de la Ges ta- 
po. Tris te, pe ro cier to. Los hom bres que con vir tie ron a Vie- 
na en una ciu dad sun tuo sa, ele gan te y ale gre, han si do for- 
za dos a aban do nar la. Los que la em be lle cie ron y en ri que- 
cie ron son los que más ex pe ri men tan aho ra los ri go res de
la per se cu ción. So mos mu chos los que nos pre gun ta mos
có mo se rá el mun do de ma ña na. Si us ted qui sie ra, po dría
lle var le a ca sa de un li na ju do aris tó cra ta, que vi ve cer ca de
aquí, re clui do en una ha bi ta ción di vi di da por un cor ti na je
de se da, traí do de Chi na, de ina pre cia ble va lor. De trás de
ese cor ti na je es tá la ca ma don de duer me tan no ble ca ba lle- 
ro. En otro ex tre mo de la mis ma sa la hay una me sa ocul ta
tras una mam pa ra, don de co me. Son co sas de una be lle za
in des crip ti ble. Al fon do hay un ven ta nal con unas cor ti nas
que en otro tiem po ador na ron el pa la cio de los dux de Ve- 
ne cia. Des de esa ven ta na pue de ad mi rar se uno de los más
be llos pa no ra mas vie ne ses. Ha ce vein te años que ese no- 
ble vi ve en ce rra do en tal ha bi ta ción. Si al gún an ti cua rio ju- 
dío exa mi na ra los te so ros allí en ce rra dos pa ra tra du cir los en
di ne ro, le di ría que no hay bas tan tes li bras es ter li nas pa ra
com prar los. La úni ca fe li ci dad de ese hom bre es no apar- 
tar se de tan tas co sas be llas, acu mu la das en el trans cur so
de su vi da. Vi ve ais la do, te me ro so, in quie to, con la es pe- 
ran za de que na die re pa ra rá en una ha bi ta ción de tan po- 
bre apa rien cia. La idea de que pue dan des po jar le, le ob se- 
sio na. Pe ro yo sé que lo per de rá to do, pues ha ce tres días,
al cru zar la ca lle vi que ron da ban la ca sa al gu nos sa bue sos
de la Ges ta po que anhe lan ofre cer a sus je fes lo que am bi- 
cio nan. Bus can to do lo que pue da con ver tir se en oro. Es ta
mis ma tar de se ha aña di do otro nom bre a la lis ta de los ex- 
po lia dos.
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El re la to de Blu te, tan sen ci llo y con mo ve dor, des per tó
el in te rés de Mil denha ll por el no ble so li ta rio que con sa gra- 
ba su vi da a la cus to dia de sus mag ní fi cas obras de ar te.

—¿Y por qué no le in for ma us ted de lo que su ce de?
—¿Pa ra qué? Es de ma sia do vie jo pa ra huir del país.

Ade más, el he cho de no es tar en con tac to con sus te so ros
le ma ta ría: Se mo ri rá en el pun to y ho ra en que los agen tes
de la Ges ta po atra vie sen los um bra les de su vi vien da y le
den su fa tal inti ma ción. Ese vie jo aris tó cra ta tie ne con ta dos
sus días.

Mil denha ll em pe zó a sen tir se preo cu pa do. La or ques ta
des gra na ba las ale gres no tas de una can ción en bo ga y los
con cu rren tes del ca fé char la ban y reían, subs tra yén do se a
la tris te rea li dad por lo me nos en es te par de ho ras de ex- 
pan sión.

—¿Sa be si nues tro co mún ami go Ben ja mín es tá tam bién
ame na za do?

—Leo pold Ben ja mín tie ne ya mar ca do su des tino —re- 
pu so el fin lan dés con tris te za y so lem ne en to na ción—. Lo
que me asom bra es que no ha ya si do ya víc ti ma de la per- 
se cu ción. Es el ju dío más cons pi cuo de Vie na. Has ta aho ra
no le han im pues to más que fuer tes mul tas соn fi nes be né- 
fi cos. Tie ne tal pres ti gio per so nal que has ta los vie jos aris- 
tó cra tas, que no abren hoy sus puer tas ni a los de su mis ma
cla se, le re ci ben y aga sa jan. Ben ja mín es la cau sa de to das
mis preo cu pa cio nes. Su vi da co rre gra ve pe li gro. Es de ma- 
sia do ri co y po de ro so pa ra que pue da es ca par in dem ne.
Se rá una de las pri me ras víc ti mas del putsch que se pre pa- 
ra. Nue vos de sas tres afli gi rán pron to a Aus tria. Des de ha ce
dos años no ha go más que ve lar por la se gu ri dad per so nal
de Ben ja mín, y con ti nua ré ha cién do lo con ries go de mi vi- 
da. Es tá fa tal men te con de na do; pe ro me im pon dré to do
gé ne ro de sa cri fi cios por sal var le. Es ta tar de, en su des pa- 
cho, le he ex pues to un plan pa ra ase gu rar le la hui da; pe ro
se re sis te a se guir lo por no aban do nar su ga le ría de pin tu- 
ras. Yo le he pro me ti do que sa ca ré clan des ti na men te del
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país al gu nas de las obras más va lio sas. Te mo que se obs ti- 
ne en su ac ti tud, y su co di cia le per de rá.

—Ne ce si to mar char me —di jo Mil denha ll, po nién do se
de pie lue go de con sul tar su re loj—. Pro cu ra ré in for mar me
bien de to do en unos cuan tos días, y ha bla re mos. Ce na re- 
mos jun tos el jue ves, y ya ve ré si le con ven zo pa ra que me
en se ñe los cua dros de los an ti guos ma es tros.

—Unos cuan tos días se rán el lí mi te de tiem po dis po ni- 
ble pa ra lle var a ca bo mi plan —di jo Ma rius Blu te, sus pi ran- 
do—. El jue ves nos ve re mos en el Pa la cio de Fran cis co Jo- 
sé, mis ter Mil denha ll. Sa bo rea rá las ex qui si te ces del me jor
co ci ne ro de Vie na y los vi nos más se lec tos. El ban que te se- 
rá el pre lu dio de la in va sión de los fi lis teos.

Cuan do Mil denha ll salió del ca fé aún re so na ban en sus
oí dos las úl ti mas pa la bras de su com pa ñe ro de me sa; pe ro
lo que más le ha bía im pre sio na do era la som bra de tra ge- 
dia que en te ne bre cía los ojos del ca ba lle ro que ha bía co- 
no ci do po co an tes en el Ban co. Leo pold Ben ja mín te nía el
ai re del hom bre que no pue de es ca par de las ga rras de la
muer te.
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M

Ca pí tu lo II

il denha ll en tró en la Em ba ja da in gle sa con la des en- 
vol tu ra de quien es tá ha bi tua do a la vi da del mun do

de la di plo ma cia. In me dia ta men te le re ci bió el em ba ja dor,
sir John Ma xwe ll-Tre mear ne, y lue go se en ce rró con el pri- 
mer se cre ta rio, Fre ddie Las ce lles, muy bien re la cio na do con
la me jor so cie dad de Vie na y de por tis ta dis tin gui do.

—Tú siem pre ron das co mo un ave ago re ra en los am- 
bien tes tur bu len tos —co men tó el se cre ta rio—. ¿De dón de
vie nes, Char les, y qué vas a ha cer aquí?

—Sen ci lla men te, es toy re co rrien do es ta zo na de Eu ro pa
—con tes tó Mil denha ll, acep tan do el ci ga rri llo que le ofre cía
su com pa ñe ro—. Ven go de Bu da pest.

—¿Y có mo es tá aque llo? Agi ta do, ¿no?
—En to das par tes hay agi ta ción. Eu ro pa es una ho gue ra

cre pi tan te.
—¿Qué me di ces de la mo vi li za ción to tal del ejérci to

po la co? —le pre gun tó Las ce lles.
—Co rren ru mo res de que se de cre ta rá en bre ve —ad mi- 

tió Mil denha ll—. ¿Cuán do en via réis las nue vas ins truc cio- 
nes?

—Es ta no che.
—¿Por avión o por fe rro ca rril?
—En es te mo men to lo ig no ro —re pu so Las ce lles—; pe- 

ro en se gui da te lo di ré —aña dió, mar can do un nú me ro en
el te lé fono.

El diá lo go, en ale mán, fue bre ve.
—Por avión —ex pli có Las ce lles, col gan do el au ri cu lar.
—¿A qué ho ra?
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—Muy tar de. El je fe ce na en la Can ci lle ría y a su vuel ta
ten drá al go que aña dir.

—Pues yo ne ce si to co mu ni car al go.
—¿Qué es pa cio ne ce si tas?
—El su fi cien te pa ra el in for me se ma nal, unas ho jas. Si

no te im por ta lo es cri bi ré aquí. Es co sa de un par de ho ras.
—Qué da te aquí con to da tran qui li dad. ¿Quie res un li- 

bro de cla ves?
—No me so bra rá; aun que en rea li dad pue do pres cin dir

de él.
Las ce lles ob ser va ba ad mi ra ti va men te a su ami go mien- 

tras dis po nía cuan to pu die se re que rir la ín do le de su tra ba- 
jo.

—¡Cuán to de sea ría po der re dac tar in for mes co mo los
tu yos! —ex cla mó Las ce lles— El úl ti mo que en vias te se
com po nía de quin ce ho jas de es cri tu ra ci fra da.

—El de hoy se rá un po co más lar go. Mis in for ma cio nes
no re quie ren más que un po co de ha bi li dad.

—Que a mí me fal ta —re co no ció Las ce lles—. ¿No has
pre pa ra do no tas?

—No me ha cen fal ta.
—¿Cuán do en vias te tu úl ti mo in for me a nues tro Go- 

bierno?
—El jue ves pa sa do, des de Var so via.
—Por fuer za ten drás mu cho que de cir, y me ex tra ña que

lo ha gas en len gua je ci fra do sin no tas y sin con sul tar un li- 
bro de cla ves.

—La cos tum bre, chi co —ob ser vó Mil denha ll, son rien do
ami ga ble men te—. No des cui des el lacre.

—Tie nes en ese ca jón. ¿Ve rás es ta tar de a Su Ex ce len- 
cia?

—Ya ve ré lo que ha go cuan do ter mi ne.
—Es te tim bre —le in di có Las ce lles— es el de la Se cre ta- 

ría y es te otro pa ra el ser vi cio. Lla ma si de seas al go. Co mo
yo vi vo en la Em ba ja da, cuan do aca bes llá ma me y to ma re- 
mos un cóc tel jun tos, si tie nes tiem po.
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Al ra to de es tar tra ba jan do, se pre sen tó un cria do que
le pre sen tó en una ban de ja un so bre se lla do. Mil denha ll lo
aco gió afa ble men te.

—De par te de mis ter Las ce lles le re cuer do que le lla me
an tes de mar char se. Es tá li bre es ta no che y quie re que le
acom pa ñe a ce nar.

—No sé a qué ho ra ter mi na ré, Bu tler. De to dos mo dos,
de le mis más ex pre si vas gra cias. ¿Qué tal si guen las co sas
por aquí? ¿Hay la mis ma ale g ría de an tes?

—Las co sas han cam bia do mu cho, se ñor —re pu so el
cria do con gra ve dad y tris te za—. Son po cas las sa tis fac cio- 
nes.

—La gen te an da ner vio sa, ¿ver dad?
—To dos te men lo que pue da ve nir. Lo que con tur ba es

la ac ti tud de los del otro ban do.
—Dí ga le a mis ter Las ce lles que le lla ma ré ape nas pue da

—le or de nó Mil denha ll, con un ama ble ges to de des pe di- 
da.

Mil denha ll per ma ne ció un mo men to in mó vil en su si lla y
con ai re de preo cu pa ción. Al ca bo de sus me di ta cio nes, mi- 
ró en torno su yo. To do le era fa mi liar; to do se guía lo mis mo
en aquel des pa cho, don de es cri bie ra el in for me fi nal des- 
pués del lar go re co rri do que tan se cre ta y mis te rio sa men te
rea li zó años an tes por di ver sos paí ses de Eu ro pa. Aquí se
con si de ra ba siem pre se gu ro, con las dos puer tas ce rra das y
cu bier tas con pe sa dos cor ti na jes que le ais la ban del ex te- 
rior. Ras gó el so bre y sacó la lla ve ci ta con que abrió la ca ja
don de se en ce rra ban los li bros de cla ves. Se gui da men te
rea nu dó su tra ba jo.

Dos ho ras más tar de ha bía ter mi na do. En las ocho ho jas
de pa pel tim bra do, con su le tra cla ra y fir me y en cla ve, da- 
ba cuen ta a su Go bierno del re sul ta do de su vi si ta a Mos cú,
Var so via, Bu ca rest y Bu da pest, ve lan do siem pre su per so na- 
li dad y sus in ten cio nes. En cen dió un ci ga rri llo y con to da
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cal ma re pa só su es cri to. Al ter mi nar, una son ri sa de sa tis fac- 
ción dis ten dió sus la bios. No tu vo que co rre gir na da ni mo- 
di fi car con cep to al guno; pe ro cre yó del ca so aña dir dos lí- 
neas en una cla ve que só lo co no cían él y la per so na que
ha bría de leer su in for me. Do bló las ho jas, las me tió en un
so bre de pa pel de hi lo y usó li be ral men te del lacre, en el
que es tam pó su pro pio se llo. Guar dó el li bro de cla ves en
la ca ja, la ce rró y me tió la lla ve ci ta en un so bre, que se lló.
Hi zo so nar el tim bre y se pre sen tó un jo ven de ga fas y de
tez pá li da, em plea do en la Se cre ta ría, que salu dó al ocu- 
pan te del des pa cho con ade mán cir cuns pec to.

—Bue nas no ches, mis ter Mil denha ll.
—Ho la, Paul. Haz te car go de es te pa que te —le di jo Mil- 

denha ll, en tre gán do le el so bre.
—Lo de ja ré en tre la do cu men ta ción del día, has ta la ho- 

ra del en vío, se ñor.
—¿Quién lle va rá el avión de es ta no che?
—El co man dan te Gri m met.
—Ami go ex ce len te y dig no de to da mi con fian za —re- 

co no ció Mil denha ll—. A mí no me im por ta ría vo lar con él.
—Pe ro no va us ted a de jar nos tan pron to, su pon go yo

—in di có el fun cio na rio.
—Por aho ra, no —fue la res pues ta de Mil denha ll—. ¿Es- 

tá mis ter Las ce lles en el des pa cho?
—Creo que es pe ra una vi si ta.
—¿Y la se ño ra em ba ja do ra?
—Ce na aquí es ta no che. Me ha en car ga do que le di ga

que le es pe ra has ta las nue ve pa ra to mar un cóc tel.
—Fal tan só lo cin co mi nu tos —ob ser vó Mil denha ll, exa- 

mi nan do su re loj de pul se ra—, y un cóc tel me pa re ce siem- 
pre una co sa ex tra or di na ria men te agra da ble, ami go Paul.

—Su Ex ce len cia es tá en el salon ci to, y mis ter Las ce lles
se reu ni rá allí pro ba ble men te con us te des.

Lady Ma xwe ll-Tre mear ne era el ejem plar tí pi co de la
em ba ja do ra. Ha bía na ci do en Was hin gton y co no ció al que
era su ma ri do en el Ti rol aus tría co, adon de fue atraí da por


