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En el año 378 d. C., mien tras el Im pe rio ro ma no se des mo- 
ro na, una mis te rio sa con gre ga ción re li gio sa lle ga a un va lle
del Nor te de His pa nia. El lí der de es ta sec ta cris tia na es co- 
no ci do co mo el Doc tor y su in fluen cia en se gui da se de ja rá
no tar en los ha bi tan tes del lu gar; no bles co mo Au fi dio, jó- 
ve nes co mo Anü o agri cul to res arrui na dos co mo An to nio se
ve rán en vuel tos en la lu cha que el po der cre cien te del Doc- 
tor y de sus fie les des ata en la pro vin cia. Y es que el men sa- 
je del Doc tor que pre go na la po bre za y la re la ción di rec ta
con Dios cho ca fron tal men te con los in te re ses de una je rar- 
quía ecle siás ti ca que, an te la rui na de Ro ma y sus ejérci tos,
se ha con ver ti do en el úni co po der es ta ble en la ma yor par- 
te de His pa nia. Es ta obra, que no ve la la vi da del con tro ver- 
ti do y mis te rio so Pris ci liano, se aden tra en uno de los pe rio- 
dos más crí ti cos y des co no ci dos de la His to ria de Es pa ña.
Una épo ca de cri sis, po bre za y enor mes cam bios que guar- 
da gran des si mi li tu des con la ac tua li dad.
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A Ire ne.
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EL PE CA DO
His pa nia, si glo IV

Al ber to Gó mez Va que ro
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Una co sa te fal ta: an da, ven de to do lo que tie nes, y da lo a
los po bres, y ten drás te so ro en el cie lo; y ven, sí gue me, to- 
man do tu cruz.

Ma teo 10:21
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Pre fa cio

El Doc tor lle gó a las tie rras don de hoy se le van ta San Pe dro
por el sen de ro que a tra vés de las mon ta ñas unía aquel va- 
lle es ca sa men te po bla do con Pe ta vo nium, la ciu dad más
im por tan te de la re gión.

Un atar de cer de co lor sal món co men zó a for mar se a sus
es pal das mien tras fren te a él unas nu bes ne gras avan za ban
des pa cio des de el es te y el sur, co mo pe sa dos y ame na za- 
do res to ros.

El Doc tor oteó aquel pai sa je de cre cien tes pe num bras.
Me dio cen te nar de ca sas — más otras tan tas ya aban do na- 
das— se arra ci ma ba tras la rui no sa mu ra lla del cas tro, a cu- 
yos pies cre cían, di se mi na das, otras po cas vi vien das más,
nin gu na de ellas muy gran de. A su de re cha vio, en ca ra ma- 
da en una de las pri me ras es tri ba cio nes de la sie rra y al otro
la do de un río que re ver be ra ba con to nos ver des y apa ga- 
dos, una só li da mu ra lla de pie dra par duz ca tras la que bri- 
lla ban las lu ces de va rios ho ga res.

—Una vi lla —di jo, se ña lan do en esa úl ti ma di rec ción y
vol vién do se un po co pa ra que lo es cu cha ra bien el gru po
de per so nas que lo se guía: mu je res y hom bres mez cla dos
has ta su mar más de una cen te na.

Co mo él, to dos ellos iban des cal zos y ves tían una tú ni ca
ta lar de as pec to po bre, que en su par te su pe rior ter mi na ba
en una ca pu cha que en ese mo men to mu chos lle va ban
pues ta pa ra pro te ger se del frío y de la cre cien te hu me dad.

Pe se a sus sem blan tes fa mé li cos y can sa dos, to dos son- 
reían. Qui zás por la pro me sa de po der pa sar la no che jun to
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a un fue go y tal vez con un po co de bue na co mi da en el
pla to, des pués de tan tos días dur mien do a la in tem pe rie y
co mien do ba yas y pe que ños ani ma les sal va jes. O qui zás
por que la fe de aquel hom bre que los guia ba los ca len ta ba
por den tro.

Des pa cio, atra ve sa ron una am plia zo na de bos que y tie- 
rras in cul tas, has ta lle gar a la vi lla. Tu vie ron que ro dear el
re cin to ca si por com ple to, pues la puer ta prin ci pal mi ra ba
al sur. Era ya de no che cuan do el Doc tor gol peó dos ve ces
en ella con el man go de su bá cu lo. Lo hi zo so bre una pe- 
que ña pla ca de me tal dis pues ta a tal efec to so bre la grue sa
ma de ra y el so ni do se ele vó en la no che, pro vo can do el la- 
dri do de va rios pe rros.

Pa sa ron va rios mi nu tos has ta que un hom bre pre gun tó
des de el in te rior quién lla ma ba y qué era lo que de sea ba.

—So mos via je ros —res pon dió el Doc tor—. Re li gio sos
cris tia nos. Y nos gus ta ría pa sar la no che con us te des.

—He de con sul tar —di jo la voz, a la que si guió el so ni- 
do de unos pa sos ale ján do se.

Cuan do un po co des pués la puer ta se abrió, el Doc tor
vio, al la do de un cam pe sino ba jo y de an chas es pal das, a
una mu jer jo ven, ca si una ni ña, que sos te nía en al to una pe- 
que ña lu mi na ria.

—Soy Anü —se pre sen tó ella—. Soy hi ja del se ñor de
es ta ca sa. Pa sen. Son bien ve ni dos. No so tros tam bién so- 
mos cris tia nos. Les aco ge re mos es ta no che y les da re mos
de ce nar.
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PAR TE I

Con si de ra te la vos tra se men za:
fa tti non fos te a vi ver co me bruti,

ma per se guir vir tu te e ca nos cen za

Dan te, Di vi na Co me dia
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I

Anü des per tó con una sen sación do lo ro sa en el vien tre
y un re gus to sa lo bre en el pa la dar. El as co que sen tía era
tan to que es tu vo a pun to de vo mi tar.

Des pa cio, salió de la ca ma y ca mi nó des cal za por el
sue lo de pie dra, con la ma no de re cha so bre el es tó ma go.
Abrió el pos ti go de la pe que ña ven ta na de su dor mi to rio y
ob ser vó el pa tio de la vi vien da: un cua dra do per fec to por
cu yos la dos co rrían las ga le rías de la ca sa. En el cen tro, de
pie, con un có di ce apo ya do en el po zo ce rra do, es ta ba
aquel fo ras te ro lle ga do la no che an te rior y a quien to dos
sus se gui do res lla ma ban Doc tor.

Era un hom bre ba jo, del ga do, y de ojos hun di dos en un
crá neo de te gu men to pá li do y fi no. Sus se gui do res es ta ban
en torno a él, arro di lla dos so bre el sue lo y con la ca be za le- 
van ta da ha cia aquel hom bre al que, con su há bi to bas to y
su ros tro as cé ti co, so lo fal ta ba una au reo la pa ra pa re cer
uno de los san tos que de co ra ban la pe que ña ca pi lla de la
vi lla.

Des de don de es ta ba, Anü no po día es cu char las pa la- 
bras del Doc tor, pe ro sí ver su ros tro con cen tra do y gra ve y
la pro fun da aten ción con que lo es cu cha ban sus com pa ñe- 
ros, aquel cen te nar de hom bres y mu je res ves ti do po bre- 
men te y que la no che pa sa da no ha bía ac ce di do a ir se a
dor mir sin an tes en to nar una ple ga ria por el bien de la fa- 
mi lia de Anü.

To dos ha bían re za do en ton ces so me ra men te, pe ro con
una de vo ción co mo la jo ven no ha bía vis to an tes: gol peán- 
do se el pe cho, arro di llán do se en el frío e irre gu lar sue lo del
atrio de la vi vien da y lle gan do, en al gu nos ca sos, in clu so a
las lá gri mas. La es ce na, de sa rro lla da en me dio de la no che,
con un par de an tor chas y dos pe que ñas pal ma to rias por
to da ilu mi na ción, ha bía im pre sio na do a Anü, que no des- 
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car tó que su ma les tar al des per tar pro ce die ra de esa emo- 
ción.

Y sin em bar go, se contra di jo, no era la pri me ra vez que
des per ta ba así… lle va ba tiem po ocu rrien do… Ade más, la
im pre sión del re zo ha bía si do agra da ble: co mo en trar en un
mun do nue vo, me jor y más pu ro…

El Doc tor ter mi nó la ce re mo nia de la ma ña na be san do
uno por uno a to dos sus com pa ñe ros, tal y co mo ha bía he- 
cho la no che an te rior, cuan do tam bién ha bía be sa do a la
pro pia Anü. En ton ces, la jo ven ha bía po di do sen tir cer ca de
ella no so lo el ros tro del fo ras te ro, sino tam bién su alien to
co mo de ba yas sil ves tres y ro cío, tan di fe ren te del que te- 
nían los hom bres de la ca sa: siem pre agrio, co mo si hu bie- 
ran es ta do mas ti can do un ca dá ver.

El gru po se di sol vió y Anü vio có mo el Doc tor que da ba
so lo en el pa tio, ilu mi na do por la luz ví trea de la ma dru ga- 
da, con cen tra do — la fren te ha cia el cie lo, los ojos ce rra dos
— bien en esa mí ni ma luz, bien en el can to de al guno de
los es ca sos pá ja ros que to da vía po dían es cu char se en
aquel in vierno ya de ma sia do lar go y de ma sia do hú me do,
in clu so pa ra unas tie rras co mo aque llas acos tum bra das al
frío y al agua.

Imi tán do le, la jo ven le van tó tam bién su vis ta ha cia las
al tu ras gri sá ceas y des pués ba jó sus pár pa dos, bus can do
en su in te rior una paz que des de ha cía tiem po se le es ca pa- 
ba, co mo si al go o al guien es tu vie ra siem pre ace chán do la
con ma las in ten cio nes.

De re pen te, Anü no tó eri zar se el ve llo de sus bra zos
des nu dos y su po — sin ne ce si dad de cer cio rar se— que él la
es ta ba mi ran do. Abrió los ojos sin de vol ver le la mi ra da, se
gi ró y len ta men te se pu so las ro pas que la no che an te rior
Elia, su es cla va do més ti ca, ha bía de ja do de bi da men te or- 
de na das a los pies de su le cho.

Hu bie ra po di do lla mar a esa o a otra es cla va pa ra que la
ayu da ra a ves tir se, pe ro es ta ba em pe ña da — sin sa ber muy
bien de dón de pro ce día tal em pe ño— en va ler se por sí
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mis ma y no ha cer uso de nin guno de los pri vi le gios de su
po si ción. «El tiem po de la ri que za ha pa sa do, —se de cía—,
aho ra es el tiem po de la su per vi ven cia. Dios nos es tá po- 
nien do a prue ba». Y sin em bar go, en la vi lla, has ta ese mo- 
men to, no ha bían fal ta do ni la co mi da ni las co mo di da des.
Te nían un cen te nar de tra ba ja do res, quin ce de los cuá les
eran es cla vos, mien tras que los otros eran co lo nos ads cri tos
a las tie rras que sus ante pa sa dos y, so bre to do su pa dre,
ha bían ido ad qui rien do en torno a la Vi lla des de que la
com pra ran ha cía ya más de cin co ge ne ra cio nes.

Ha bía si do su abue lo quien, sien do jo ven, ha bía en car- 
ga do la cons truc ción de la pe que ña ca pi lla don de él mis mo
ha bía ce le bra do — le yen do tor pe men te— los ri tua les que
ha bía apren di do años atrás de al gún pre di ca dor, en una de
las ciu da des del Sur de His pa nia. Su abue lo ha bía si do el
pri mer cris tia no de la fa mi lia y ha bía le ga do esa re li gión,
jun to con aque lla pro pie dad y otras vi llas más pe que ñas, a
Au fi dio, su úni co hi jo y pa dre de Anü.

Es te ha bía con ser va do la re li gión por tra di ción y co mo- 
di dad, pe ro dis ta ba mu cho de ser un hom bre de vo to. Pa ra
él, los an ti guos dio ses re pre sen ta ban el pa sa do glo rio so
mien tras que el dios cris tia no so lo ha bía traí do al Im pe rio la
os cu ri dad y las des gra cias. Si lo ado ra ba, era por que le pa- 
re cía ab sur do ca bal gar contra la mar cha de los tiem pos.

Au fi dio ha bía hui do sien do muy jo ven de la co lo nia la ti- 
na de Ba elo, cu ya luz y ri que zas el tiem po y la dis tan cia ha- 
bían con tri bui do a en gran de cer en su me mo ria, lle nán do le
de una nos tal gia fe roz por la vi da que, se gún él, la for tu na y
so bre to do la ma la ca be za de su pa dre le ha bían arre ba ta- 
do: la vi da de un de cu rión en una ciu dad ro ma na be lla y
muy po bla da. Sin em bar go, has ta él ad mi tía cuan do lo in te- 
rro ga ban so bre su in fan cia y ju ven tud en el sur de His pa nia
que Ba elo se ha bía vuel to un lu gar ca da vez me nos se gu ro
pa ra vi vir. Los cre cien tes im pues tos, las in cur sio nes des de
el otro la do del es tre cho, la po bre za ge ne ra li za da — con el
con si guien te au men to de ro bos y crí me nes— ha bían obli- 
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ga do a mu chos, y en tre ellos al pa dre del te rra te nien te, a
es ca par y re fu giar se ca da cual don de ha bía po di do: los po- 
de ro sos en sus vi llas amu ra lla das y los po bres en los ca mi- 
nos, en las tie rras de los obis pos o en otras ciu da des más
prós pe ras.

De en tre to das las pro pie da des de la fa mi lia, la más
gran de y flo re cien te era la que ha bi ta ban. Por eso el abue- 
lo de Anü ha bía ele gi do asen tar se allí, en aque lla zo na
agres te y fría, que Au fi dio odia ba más cuan to más le re cor- 
da ba, por contras te, lo le jos que es ta ba del pa raí so que le
ha bían arre ba ta do: una gran ciu dad jun to a un cá li do mar,
lle na de luz y ca lor, y con de ce nas de es pec tá cu los y di ver- 
sio nes a dis po si ción de quie nes, co mo él, po dían pa gar los.

Pe se a ese odio, o tal vez es po lea do por él, Au fi dio se
ha bía mos tra do co mo un com pe ten te or ga ni za dor de la vi- 
da ru ral y a los co lo nos y es cla vos he re da dos en se gui da ha- 
bía su ma do otros com pra dos con el di ne ro pro ce den te del
res to de po se sio nes fa mi lia res, de las que se ha bía des- 
pren di do rá pi da men te, sa be dor de que, des de la dis tan cia
y sien do los ca mi nos de His pa nia ca da vez más pe li gro sos,
no po dría go ber nar las.

Fue tam bién la cre cien te in se gu ri dad la que lle vó al pa- 
dre de Anü a ar mar y en se ñar unos años atrás el ar te de la
lu cha a to dos los es cla vos y co lo nos de la ca sa en dis po si- 
ción de ser uti li za dos co mo sol da dos. «Si he mos de es tar a
mer ced de los sal tea do res, es me jor que to dos se pa mos
có mo ma ne jar una es pa da», ha bía di cho. Y has ta la pro pia
Anü ha bía te ni do que apren der a ma ne jar un cor to gladius

de dos fi los que por ta ba siem pre Elia y que du ran te los
ejer ci cios se ha bía vis to obli ga da a in tro du cir una vez tras
otras en un cos tal de pa ja que, su je to a un pa lo cla va do en
el sue lo, ha cía las ve ces de tor so hu ma no.

Cuan do esa ma ña na Anü se unió a sus pa dres pa ra al- 
mor zar, vio que tam bién es ta ba allí el Doc tor, quien son rió
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al ver la. La jo ven ves tía una tú ni ca blan ca y una es to la del
mis mo co lor, ade más de un ve lo ne gro en la ca be za, cu- 
brién do le el ca be llo. Se sen tó en tre sus pro ge ni to res y fren- 
te al in vi ta do que, co mo Anü pu do ob ser var, du ran te el al- 
muer zo ape nas se lle vó a la bo ca un po co de pan y un par
de tra gos de agua.

—¿No de sea co mer na da más? —pre gun tó Ga la, que
tam bién ha bía ob ser va do el as ce tis mo del vi si tan te y que
no pu do fre nar su cu rio si dad. Él ne gó con la ca be za.

—Hay que dar al cuer po so lo lo ne ce sa rio pa ra se guir
vi vo. To do lo que se le dé de más es pe ca do.

Al es cu char es to, el pa dre de Anü de tu vo su ma no
— con la que ha bía to ma do una pe que ña ala de ave— y mi- 
ró ex tra ña do al Doc tor.

—¿Pe ca do? —pre gun tó.
—La car ne es pe ca do. To do el pe ca do pro ce de de la

car ne. Pa ra li be rar el es píri tu hay que so me ter pri me ro al
cuer po, no de jar que es te nos ate con sus ne ce si da des — la
voz del Doc tor era gra ve, ru go sa; im pro pia, pen só Anü, de
aquel hom bre de cuer po me nu do y ros tro ma ci len to. Al ha- 
blar, los ojos se le hu me de cían, co mo si al salir le por la bo- 
ca, las pa la bras le hi cie ran da ño en la len gua o en el pa la- 
dar—. Es to es lo pri me ro que en se ño a quie nes me si guen:
to do lo que es contra el es píri tu, es contra Dios y es pe ca- 
do. Por que so lo el es píri tu nos acer ca a Dios, mien tras que
lo ma te rial nos em pu ja ha cia el de mo nio.

Al oír aque lla pa la bra, la ma dre de Anü se san ti guó con
la tor pe za de quien no lo ha he cho mu chas ve ces, al tiem- 
po que sol ta ba un pe que ño y agu do gri to.

—No en tien do —di jo el pa dre, ig no ran do a su mu jer —
có mo po déis sos te ner que cuan to hay en el mun do es pe- 
ca do.

—Lo sos ten go por que tal era el men sa je de Je su cris to,
nues tro Se ñor. Ade más, ¿no se re fie re Juan al de mo nio co- 
mo aquel «que es tá en el mun do»? Fue Je sús, nues tro Se- 
ñor, el que di jo que so lo los po bres, aque llos que ca re cie- 
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ran de to do, en tra rían en el reino de los cie los. Él fue quien
di jo que no ha bía que atar se a las co sas de es te mun do,
que eran tran si to rias, sino a Dios, que es eterno. Y Dios no
es tá en las co sas del mun do, sino en nues tro es píri tu. Por
eso hay que des pre ciar cuan to sea su per fluo. Por eso hay
que ayu nar fre cuen te men te y mar ti ri zar al cuer po: pa ra
acer car nos al pa dre.

Co mo si fue ra el amo de la ca sa, el Doc tor se le van tó y
los de más lo hi cie ron tam bién.

—Sé —di jo— que los hom bres co mo us ted, los hom- 
bres prác ti cos, no se con for man con la fe. Ne ce si tan de la
ra zón, de las pa la bras, de las prue bas… — Hi zo una pau sa y
se en ca mi nó ha cia el pa tio, de te nién do se ba jo la ga le ría.

Has ta allí lo si guie ron los due ños de la ca sa y, a dis tan- 
cia, tam bién Anü. To dos ob ser va ron que en el pa tio, jun to a
los co lo nos de Au fi dio, tam bién fae na ban los se gui do res
del Doc tor.

—El men sa je de los Evan ge lios es cla ro —di jo el Doc tor,
co men zan do a an dar al re de dor del pa tio, ba jo la ga le ría, y
rea nu dan do así la con ver sación —: so lo la po bre za y la con- 
ten ción sal va rán al hom bre. «Si quie res se guir me, ven de
cuan to tie nes y dá se lo a los po bres», di ce el Evan ge lio.

—¿Qué he mos de ha cer en ton ces, se gún us ted? — Pre- 
gun tó Au fi dio con tono sus pi caz—. ¿En tre gar to do nues tro
di ne ro? ¿De jar que nues tros hi jos, nues tra fa mi lia, los hom- 
bres que de pen den de no so tros, mue ran de ham bre?

—«Na die pue de ser vir a dos amos. Pues odia rá a uno y
ama rá al otro; se rá leal a uno y des pre cia rá al otro. No se
pue de ser vir a Dios y al di ne ro».

Au fi dio mi ró al Doc tor con ges to in te rro gan te.
—Lu cas —di jo es te, por to da ex pli ca ción. Au fi dio asin- 

tió: ha bía pa sa jes en el evan ge lio, pen só el te rra te nien te,
que siem pre po dían ser uti li za dos co mo gol pes ba jos
contra uno—. ¿A quién ha es ta do sir vien do, Au fi dio? — le
pre gun tó en ton ces el as ce ta.
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El te rra te nien te guar dó si len cio unos se gun dos. Tra ta ba
de pa re cer so se ga do, pe ro se ha bía en ro je ci do lo su fi cien te
co mo pa ra de jar cla ro a su vi si tan te que la re pri men da no le
es ta ba gus tan do y tam po co per der la dis cu sión de lan te de
su es po sa y de su hi ja: aque lla era su ca sa, el otro era su in- 
vi ta do y ha bía co sas que no se de bían ha cer.

—Sir vo a Dios —res pon dió al fin, más cal ma do, y con
una pe que ña son ri sa en el ros tro que in di ca ba que ha bía
ha lla do una sali da —, y tam bién sir vo a su Igle sia. Y a su
obis po.

Fue el Doc tor quien, en ton ces, per ma ne ció en si len cio
unos mi nu tos. Des pués, con voz neu tra, ca ren te ya del fue- 
go que la ha bía ani ma do an tes, di jo:

—Es toy bus can do un lu gar pa ra cons truir un tem plo.
Hay mu cha gen te en es te va lle que aún no co no ce a Cris to.
Con un tem plo po dría mos pre di car el Evan ge lio y atraer la
ha cia Dios.

—Es una bue na idea —ad mi tió Au fi dio, de fi ni ti va men te
so se ga do al ver que la dis cu sión teo ló gi ca ha bía ter mi na do
—. Es ver dad que mu chos de los agri cul to res, in clu yen do
al gu nos de mis co lo nos, aún rin den cul to a los vie jos dio ses
y a sus ante pa sa dos, co mo ha cían an tes. Y de los que co- 
no cen la vi da de Je sús, mu chos lo tie nen co mo un Dios
más del pan teón — son rió—. La ci vi li za ción tar da en lle gar
aquí. ¡Mu chos aún far fu llan en un an ti guo dia lec to to tal- 
men te in com pren si ble pa ra mí!

—Na da ten go contra su dia lec to, pe ro sí contra su pa- 
ga nis mo —di jo el Doc tor—: es ne ce sa rio pro pa gar la fe. Y
des de es tas mon ta ñas po dría mos lle gar a las gen tes de to- 
do el va lle, e in clu so más allá —su ros tro se ilu mi nó y el
llan to le frag men tó las pu pi las—: es ho ra de que to da His- 
pa nia co noz ca a Cris to nues tro Se ñor — pro cla mó.

—¿Y qué pue do ha cer yo? —pre gun tó Au fi dio, quien
ha bía co men za do a in tuir que la vi si ta del ana co re ta no ha- 
bía si do ca sual.


