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El pecado Alberto Gémez Vaquero

En el ano 378 d. C., mientras el Imperio romano se desmo-
rona, una misteriosa congregacion religiosa llega a un valle
del Norte de Hispania. El lider de esta secta cristiana es co-
nocido como el Doctor y su influencia enseguida se dejara
notar en los habitantes del lugar; nobles como Aufidio, jo-
venes como Anl o agricultores arruinados como Antonio se
veran envueltos en la lucha que el poder creciente del Doc-
tor y de sus fieles desata en la provincia. Y es que el mensa-
je del Doctor que pregona la pobreza y la relacién directa
con Dios choca frontalmente con los intereses de una jerar-
quia eclesiastica que, ante la ruina de Roma y sus ejércitos,
se ha convertido en el Unico poder estable en la mayor par-
te de Hispania. Esta obra, que novela la vida del controver-
tido y misterioso Prisciliano, se adentra en uno de los perio-
dos mas criticos y desconocidos de la Historia de Espafia.
Una época de crisis, pobreza y enormes cambios que guar-
da grandes similitudes con la actualidad.
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Una cosa te falta: anda, vende todo lo que tienes, y dalo a
los pobres, y tendras tesoro en el cielo; y ven, sigueme, to-
mando tu cruz.

Mateo 10:21
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Prefacio

El Doctor llegé a las tierras donde hoy se levanta San Pedro
por el sendero que a través de las montafas unia aquel va-
lle escasamente poblado con Petavonium, la ciudad mas
importante de la regién.

Un atardecer de color salmén comenzé a formarse a sus
espaldas mientras frente a él unas nubes negras avanzaban
despacio desde el este y el sur, como pesados y amenaza-
dores toros.

El Doctor ote6 aquel paisaje de crecientes penumbras.
Medio centenar de casas —mas otras tantas ya abandona-
das— se arracimaba tras la ruinosa muralla del castro, a cu-
yos pies crecian, diseminadas, otras pocas viviendas mas,
ninguna de ellas muy grande. A su derecha vio, encarama-
da en una de las primeras estribaciones de la sierra y al otro
lado de un rio que reverberaba con tonos verdes y apaga-
dos, una solida muralla de piedra parduzca tras la que bri-
llaban las luces de varios hogares.

—Una villa —dijo, sefialando en esa ultima direccién y
volviéndose un poco para que lo escuchara bien el grupo
de personas que lo seguia: mujeres y hombres mezclados
hasta sumar mas de una centena.

Como él, todos ellos iban descalzos y vestian una tunica
talar de aspecto pobre, que en su parte superior terminaba
en una capucha que en ese momento muchos llevaban
puesta para protegerse del frio y de la creciente humedad.

Pese a sus semblantes famélicos y cansados, todos son-
refan. Quizas por la promesa de poder pasar la noche junto
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a un fuego y tal vez con un poco de buena comida en el
plato, después de tantos dias durmiendo a la intemperie y
comiendo bayas y pequefios animales salvajes. O quizés
porque la fe de aquel hombre que los guiaba los calentaba
por dentro.

Despacio, atravesaron una amplia zona de bosque y tie-
rras incultas, hasta llegar a la villa. Tuvieron que rodear el
recinto casi por completo, pues la puerta principal miraba
al sur. Era ya de noche cuando el Doctor golped dos veces
en ella con el mango de su baculo. Lo hizo sobre una pe-
quena placa de metal dispuesta a tal efecto sobre la gruesa
madera y el sonido se elevé en la noche, provocando el la-
drido de varios perros.

Pasaron varios minutos hasta que un hombre pregunté
desde el interior quién Illamaba y qué era lo que deseaba.

—Somos viajeros —respondié el Doctor—. Religiosos
cristianos. Y nos gustaria pasar la noche con ustedes.

—He de consultar —dijo la voz, a la que siguié el soni-
do de unos pasos alejandose.

Cuando un poco después la puerta se abrié, el Doctor
vio, al lado de un campesino bajo y de anchas espaldas, a
una mujer joven, casi una nifia, que sostenia en alto una pe-
quefa luminaria.

—Soy Anii —se present6 ella—. Soy hija del sefior de
esta casa. Pasen. Son bienvenidos. Nosotros también so-
mos cristianos. Les acogeremos esta noche y les daremos
de cenar.
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Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza

Dante, Divina Comedia
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Anl desperté con una sensacion dolorosa en el vientre
y un regusto salobre en el paladar. El asco que sentia era
tanto que estuvo a punto de vomitar.

Despacio, salié de la cama y caminé descalza por el
suelo de piedra, con la mano derecha sobre el estémago.
Abrié el postigo de la pequefa ventana de su dormitorio y
observé el patio de la vivienda: un cuadrado perfecto por
cuyos lados corrian las galerias de la casa. En el centro, de
pie, con un coédice apoyado en el pozo cerrado, estaba
aquel forastero llegado la noche anterior y a quien todos
sus seguidores llamaban Doctor.

Era un hombre bajo, delgado, y de ojos hundidos en un
craneo de tegumento palido y fino. Sus seguidores estaban
en torno a él, arrodillados sobre el suelo y con la cabeza le-
vantada hacia aquel hombre al que, con su hébito basto y
su rostro ascético, solo faltaba una aureola para parecer
uno de los santos que decoraban la pequefia capilla de la
villa.

Desde donde estaba, Anli no podia escuchar las pala-
bras del Doctor, pero si ver su rostro concentrado y grave y
la profunda atencién con que lo escuchaban sus comparie-
ros, aquel centenar de hombres y mujeres vestido pobre-
mente y que la noche pasada no habia accedido a irse a
dormir sin antes entonar una plegaria por el bien de la fa-
milia de Ani.

Todos habian rezado entonces someramente, pero con
una devocién como la joven no habia visto antes: golpeén-
dose el pecho, arrodillandose en el frio e irregular suelo del
atrio de la vivienda y llegando, en algunos casos, incluso a
las lagrimas. La escena, desarrollada en medio de la noche,
con un par de antorchas y dos pequefas palmatorias por
toda iluminacién, habia impresionado a Anl, que no des-
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carté que su malestar al despertar procediera de esa emo-
cion.

Y sin embargo, se contradijo, no era la primera vez que
despertaba asi... llevaba tiempo ocurriendo... Ademas, la
impresion del rezo habia sido agradable: como entrar en un
mundo nuevo, mejor y mas puro...

El Doctor terminé la ceremonia de la mafiana besando
uno por uno a todos sus companeros, tal y como habia he-
cho la noche anterior, cuando también habia besado a la
propia Anu. Entonces, la joven habia podido sentir cerca de
ella no solo el rostro del forastero, sino también su aliento
como de bayas silvestres y rocio, tan diferente del que te-
nian los hombres de la casa: siempre agrio, como si hubie-
ran estado masticando un cadaver.

El grupo se disolvié y Anii vio cémo el Doctor quedaba
solo en el patio, iluminado por la luz vitrea de la madruga-
da, concentrado —la frente hacia el cielo, los ojos cerrados
— bien en esa minima luz, bien en el canto de alguno de
los escasos péjaros que todavia podian escucharse en
aquel invierno ya demasiado largo y demasiado himedo,
incluso para unas tierras como aquellas acostumbradas al
frio y al agua.

Imitandole, la joven levantd también su vista hacia las
alturas grisaceas y después baj6é sus parpados, buscando
en su interior una paz que desde hacia tiempo se le escapa-
ba, como si algo o alguien estuviera siempre acechandola
con malas intenciones.

De repente, Anl noto erizarse el vello de sus brazos
desnudos y supo —sin necesidad de cerciorarse— que él la
estaba mirando. Abrié los ojos sin devolverle la mirada, se
giré y lentamente se puso las ropas que la noche anterior
Elia, su esclava doméstica, habia dejado debidamente or-
denadas a los pies de su lecho.

Hubiera podido llamar a esa o a otra esclava para que la
ayudara a vestirse, pero estaba empefiada —sin saber muy
bien de dénde procedia tal empeno— en valerse por si
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misma y no hacer uso de ninguno de los privilegios de su
posicion. «El tiempo de la riqueza ha pasado, —se decia—,
ahora es el tiempo de la supervivencia. Dios nos estd po-
niendo a prueba». Y sin embargo, en la villa, hasta ese mo-
mento, no habian faltado ni la comida ni las comodidades.
Tenian un centenar de trabajadores, quince de los cudles
eran esclavos, mientras que los otros eran colonos adscritos
a las tierras que sus antepasados y, sobre todo su padre,
habian ido adquiriendo en torno a la Villa desde que la
compraran hacia ya mas de cinco generaciones.

Habia sido su abuelo quien, siendo joven, habia encar-
gado la construccién de la pequefa capilla donde él mismo
habia celebrado —leyendo torpemente— los rituales que
habia aprendido afios atrds de algin predicador, en una de
las ciudades del Sur de Hispania. Su abuelo habia sido el
primer cristiano de la familia y habia legado esa religion,
junto con aquella propiedad y otras villas mas pequefas, a
Aufidio, su Unico hijo y padre de Andi.

Este habia conservado la religiéon por tradicién y como-
didad, pero distaba mucho de ser un hombre devoto. Para
él, los antiguos dioses representaban el pasado glorioso
mientras que el dios cristiano solo habia traido al Imperio la
oscuridad y las desgracias. Si lo adoraba, era porque le pa-
recia absurdo cabalgar contra la marcha de los tiempos.

Aufidio habia huido siendo muy joven de la colonia lati-
na de Baelo, cuya luz y riquezas el tiempo y la distancia ha-
bian contribuido a engrandecer en su memoria, llenédndole
de una nostalgia feroz por la vida que, segun él, la fortuna 'y
sobre todo la mala cabeza de su padre le habian arrebata-
do: la vida de un decurién en una ciudad romana bella y
muy poblada. Sin embargo, hasta él admitia cuando lo inte-
rrogaban sobre su infancia y juventud en el sur de Hispania
que Baelo se habia vuelto un lugar cada vez menos seguro
para vivir. Los crecientes impuestos, las incursiones desde
el otro lado del estrecho, la pobreza generalizada —con el
consiguiente aumento de robos y crimenes— habian obli-
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gado a muchos, y entre ellos al padre del terrateniente, a
escapar y refugiarse cada cual donde habia podido: los po-
derosos en sus villas amuralladas y los pobres en los cami-
nos, en las tierras de los obispos o en otras ciudades mas
prosperas.

De entre todas las propiedades de la familia, la mas
grande y floreciente era la que habitaban. Por eso el abue-
lo de Anl habia elegido asentarse alli, en aquella zona
agreste y fria, que Aufidio odiaba mas cuanto més le recor-
daba, por contraste, lo lejos que estaba del paraiso que le
habian arrebatado: una gran ciudad junto a un calido mar,
llena de luz y calor, y con decenas de espectaculos y diver-
siones a disposicion de quienes, como él, podian pagarlos.

Pese a ese odio, o tal vez espoleado por él, Aufidio se
habia mostrado como un competente organizador de la vi-
da rural y a los colonos y esclavos heredados enseguida ha-
bia sumado otros comprados con el dinero procedente del
resto de posesiones familiares, de las que se habia des-
prendido rapidamente, sabedor de que, desde la distancia
y siendo los caminos de Hispania cada vez mas peligrosos,
no podria gobernarlas.

Fue también la creciente inseguridad la que llevé al pa-
dre de Anl a armar y ensefar unos afos atras el arte de la
lucha a todos los esclavos y colonos de la casa en disposi-
cion de ser utilizados como soldados. «Si hemos de estar a
merced de los salteadores, es mejor que todos sepamos
cdmo manejar una espada», habia dicho. Y hasta la propia
Anl habia tenido que aprender a manejar un corto gladius
de dos filos que portaba siempre Elia y que durante los
ejercicios se habia visto obligada a introducir una vez tras
otras en un costal de paja que, sujeto a un palo clavado en
el suelo, hacia las veces de torso humano.

Cuando esa mafana Anl se unié a sus padres para al-
morzar, vio que también estaba alli el Doctor, quien sonrié
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al verla. La joven vestia una tunica blanca y una estola del
mismo color, ademas de un velo negro en la cabeza, cu-
briéndole el cabello. Se sentd entre sus progenitores y fren-
te al invitado que, como Ani pudo observar, durante el al-
muerzo apenas se llevd a la boca un poco de pan y un par
de tragos de agua.

—¢No desea comer nada méas? —preguntd Gala, que
también habia observado el ascetismo del visitante y que
no pudo frenar su curiosidad. El negé con la cabeza.

—Hay que dar al cuerpo solo lo necesario para seguir
vivo. Todo lo que se le dé de mas es pecado.

Al escuchar esto, el padre de Ani detuvo su mano
—con la que habia tomado una pequefa ala de ave— y mi-
ré extrafiado al Doctor.

—Pecado? —pregunté.

—La carne es pecado. Todo el pecado procede de la
carne. Para liberar el espiritu hay que someter primero al
cuerpo, no dejar que este nos ate con sus necesidades —la
voz del Doctor era grave, rugosa; impropia, pensé Anl, de
aquel hombre de cuerpo menudo y rostro macilento. Al ha-
blar, los ojos se le humedecian, como si al salirle por la bo-
ca, las palabras le hicieran dafio en la lengua o en el pala-
dar—. Esto es lo primero que ensefio a quienes me siguen:
todo lo que es contra el espiritu, es contra Dios y es peca-
do. Porque solo el espiritu nos acerca a Dios, mientras que
lo material nos empuja hacia el demonio.

Al oir aquella palabra, la madre de Ani se santigué con
la torpeza de quien no lo ha hecho muchas veces, al tiem-
po que soltaba un pequefio y agudo grito.

—No entiendo —dijo el padre, ignorando a su mujer—
cdmo podéis sostener que cuanto hay en el mundo es pe-
cado.

—Lo sostengo porque tal era el mensaje de Jesucristo,
nuestro Sefor. Ademas, ino se refiere Juan al demonio co-
mo aquel «que estd en el mundo»? Fue Jesus, nuestro Se-
fior, el que dijo que solo los pobres, aquellos que carecie-
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ran de todo, entrarian en el reino de los cielos. El fue quien
dijo que no habia que atarse a las cosas de este mundo,
que eran transitorias, sino a Dios, que es eterno. Y Dios no
estd en las cosas del mundo, sino en nuestro espiritu. Por
eso hay que despreciar cuanto sea superfluo. Por eso hay
que ayunar frecuentemente y martirizar al cuerpo: para
acercarnos al padre.

Como si fuera el amo de la casa, el Doctor se levanté y
los demas lo hicieron también.

—Sé —dijo— que los hombres como usted, los hom-
bres practicos, no se conforman con la fe. Necesitan de la
razén, de las palabras, de las pruebas... —Hizo una pausa 'y
se encamind hacia el patio, deteniéndose bajo la galeria.

Hasta alli lo siguieron los duefos de la casa y, a distan-
cia, también Ani. Todos observaron que en el patio, junto a
los colonos de Aufidio, también faenaban los seguidores
del Doctor.

—El mensaje de los Evangelios es claro —dijo el Doctor,
comenzando a andar alrededor del patio, bajo la galeria, y
reanudando asi la conversacién—: solo la pobreza y la con-
tencién salvaran al hombre. «Si quieres seguirme, vende
cuanto tienes y daselo a los pobres», dice el Evangelio.

—¢Qué hemos de hacer entonces, segun usted? —Pre-
gunté Aufidio con tono suspicaz—. ;Entregar todo nuestro
dinero? ;Dejar que nuestros hijos, nuestra familia, los hom-
bres que dependen de nosotros, mueran de hambre?

—«Nadie puede servir a dos amos. Pues odiard a uno y
amara al otro; serd leal a uno y despreciara al otro. No se
puede servir a Dios y al dinero».

Aufidio miré al Doctor con gesto interrogante.

—Lucas —dijo este, por toda explicacién. Aufidio asin-
ti6: habia pasajes en el evangelio, pensé el terrateniente,
que siempre podian ser utilizados como golpes bajos
contra uno—. ;A quién ha estado sirviendo, Aufidio? —le
preguntd entonces el asceta.
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El terrateniente guardod silencio unos segundos. Trataba
de parecer sosegado, pero se habia enrojecido lo suficiente
como para dejar claro a su visitante que la reprimenda no le
estaba gustando y tampoco perder la discusién delante de
su esposa y de su hija: aquella era su casa, el otro era su in-
vitado y habia cosas que no se debian hacer.

—Sirvo a Dios —respondié al fin, més calmado, y con
una pequefa sonrisa en el rostro que indicaba que habia
hallado una salida—, y también sirvo a su Iglesia. Y a su
obispo.

Fue el Doctor quien, entonces, permanecié en silencio
unos minutos. Después, con voz neutra, carente ya del fue-
go que la habia animado antes, dijo:

—Estoy buscando un lugar para construir un templo.
Hay mucha gente en este valle que ain no conoce a Cristo.
Con un templo podriamos predicar el Evangelio y atraerla
hacia Dios.

—Es una buena idea —admitié Aufidio, definitivamente
sosegado al ver que la discusién teoldgica habia terminado
—. Es verdad que muchos de los agricultores, incluyendo
algunos de mis colonos, aun rinden culto a los viejos dioses
y a sus antepasados, como hacian antes. Y de los que co-
nocen la vida de Jesus, muchos lo tienen como un Dios
mas del panteén —sonrié—. La civilizacion tarda en llegar
aqui. jMuchos aun farfullan en un antiguo dialecto total-
mente incomprensible para mil

—Nada tengo contra su dialecto, pero si contra su pa-
ganismo —dijo el Doctor—: es necesario propagar la fe. Y
desde estas montafas podriamos llegar a las gentes de to-
do el valle, e incluso mas alld —su rostro se iluminé y el
llanto le fragmenté las pupilas—: es hora de que toda His-
pania conozca a Cristo nuestro Sefior —proclamo.

—¢Y qué puedo hacer yo? —pregunté Aufidio, quien
habia comenzado a intuir que la visita del anacoreta no ha-
bia sido casual.
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