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Ma drid, in vierno de 1620. La fe li ci dad del ma tri mo nio for- 
ma do por Se bas tián Cas tro, un re pu ta do es cri bano de la Vi- 
lla, y Mar ga ri ta Car va jal se tam ba lea cuan do am bos se con- 
vier ten en los prin ci pa les sos pe cho sos de un li be lo de san- 
gre: que re llas que cul pan a los ju díos de sa cri fi car a ni ños
cris tia nos pa ra re co lec tar su san gre y cu ya ju ris dic ción com- 
pe te a la San ta In qui si ción. Con la ho gue ra cer nién do se so- 
bre ellos, su hi jo Alon so, un mu cha cho de tre ce años, ini cia
la bús que da des es pe ra da de un mo do de sal var los, pro pó- 
si to que lo arran ca de su cá li da exis ten cia y le mues tra las
hie les de la vi da. Pe se a to do, tres fa ros pren den luz en las
um brías de su in for tu nio: amis tad, es pe ran za y un sue ño. La
amis tad se la brin dan Juan y An to nio, dos pí ca ros va ga bun- 
dos. La es pe ran za la te en una bol sa lle na de di ne ro que pa- 
re ce ma ne jar los hi los del des tino. Y el sue ño le aguar da en
la uni ver si dad, don de pla nea es tu diar Le yes, con ver tir se en
abo ga do y ejer cer un de re cho ca paz de im pe dir que per so- 
nas ino cen tes co mo sus pa dres su fran los ri go res de la
injus ti cia. Li be lo de san gre es una fas ci nan te his to ria de
amor y amis tad am bien ta da en el Ma drid del Si glo de Oro,
una vi bran te pe ro som bría épo ca en la que, mien tras la fe
en Dios en cen día co ra zo nes, los de li tos contra ella en cen- 
dían ho gue ras.
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Agra de ci mien tos

Gra cias a Jo sé An to nio Gon zá lez Sal ga do por sol ven tar mu- 
chas de mis du das gra ma ti ca les.

Gra cias a Ge ma y a Lo la por su im pe re ce de ra y en tra ña ble
amis tad.

Gra cias a mi pri ma Ma ri, a Ma ría Án ge les (por siem pre,
«Ella») y, en ge ne ral, a to da mi fa mi lia mur cia na; a ellos de- 
di co las alu sio nes a la lin da tie rra de Mur cia exis ten tes en la
no ve la.

Gra cias a Be lén por que en esas gri ses ma ña nas de lu nes su
con ver sación in va ria ble men te lo gra ba que mi ges to mu da- 
se de cón ca vo a con vexo.

Gra cias a Adria na, Ra quel, Mar ta, Má r yo ris y to das sus com- 
pa ñe ras por pro cu rar me los es ca sos mo men tos de so laz
que me he per mi ti do du ran te la ela bo ra ción de es ta no ve la
y que tan ta fuer za me han da do pa ra se guir ade lan te.

Gra cias a Ma ri bel por con ce der me li cen cias que han tro ca- 
do en gen til ma rea fie ros olea jes que a pun to es tu vie ron de
ha cer me nau fra gar.

Gra cias a Gon za lo por en viar me fo tos de sus triun fos de- 
por ti vos y por de mos trar me que quien no se rin de con quis- 
ta la me ta.
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Gra cias a Te re sa La re do por su es cu cha, com pren sión e in- 
creí ble buen ha cer y, muy en par ti cu lar, por aque llos abra- 
zos que me re ga ló en los tiem pos más du ros.

Gra cias a Ja vier y Ve va por que, des de que pu sie ron pie en
mi día a día, me han res pal da do en to dos mis pro yec tos
con la dis cre ción, con si de ra ción y pa cien cia pro pias de las
per so nas que real men te me re cen la pe na.

Gra cias a Yo lan da, Mar ta, Rai mun do y Ti na por esas afa bles
ter tu lias que, de vez en cuan do, me ani ma ban a aban do nar
el si glo XVII y re gre sar al XXI.

Gra cias a Mer ce des y Su sa na por que, pe se a no ver me, lle- 
na ron mi mó vil con men sa jes re ple tos de aten cio nes y afec- 
to.

Gra cias a Án gel, un ver da de ro án gel pa ra mí a lo lar go de
es te tran si tar, pues no sé de qué ma ne ra lo ave ri gua ba, pe- 
ro siem pre apa re cía en las cur vas más tor tuo sas del ca mino.

Gra cias a Nan cy por ali viar la so le dad de ho ras y ho ras de
es cri tu ra, por com par tir con mi go un año di fí cil pa ra las dos,
por ha cer me par tí ci pe de sus tris te zas, por per mi tir me abra- 
zar sus lá gri mas, por en se ñar me có mo en ca rar la vi da… y
tam bién la muer te. Y gra cias tam bién a su her ma na Ra mo- 
na, de quien tan to apren dí sin si quie ra co no cer la. Afor tu na- 
do el Cie lo; hoy dis fru ta de un al ma en ver dad be lla.

Gra cias a Mar, Ca ro li na, Ol ga y Da ni, otro ra com pa ñe ros y
aho ra gran des ami gos, por no ol vi dar me en mis au sen cias,
por ese ra mo de flo res que me con mo vió has ta el llan to,
por sus ri sas, su ca li dez, su ayu da, su ca ri ño… Gra cias, «án- 
ge les del in fierno», por es tar siem pre ahí.
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Gra cias a Ma ri bel He ras Fe rrer por mos trar me que in clu so
en los peo res en vi tes es po si ble son reír. De se gu ro el cie lo
de Ma drid lu ce aho ra más bo ni to, pues la es tre lla de es ta
pe que ña gran mu jer ya bri lla en él.

Gra cias a Ju lio Ga rri do, uno de esos se res de luz que cual- 
quie ra que rría te ner cer ca, por los ape ri ti vos de sá ba do
que me obli ga ban a des pe gar me del or de na dor pa ra ai- 
rear me un ra to, por las bro mas, los chis tes, las ma gis tra les
lec cio nes a pro pó si to de Ver ne, los di ver ti dos pa ne gíri cos
so bre las ex ce len cias de Walt Dis ney… Gra cias por en se- 
ñar me que la edad re si de en la men te, no en un car net de
iden ti dad y que, le jos de re sig nar nos al pa so del tiem po,
po de mos sos la yar lo afe rrán do nos al ni ño que to dos lle va- 
mos den tro.

Gra cias a Cam por al go que me di jo ha ce mu chas lu nas y
que pren dió en mi me mo ria. «Your wi ll po wer wi ll get you
whe re ver you want» («tu fuer za de vo lun tad te con du ci rá
don de tú de sees»). No erra ba, pues cier ta men te ha si do la
fuer za de vo lun tad lo que me ha im pe di do clau di car en no
po cas um brías.

Gra cias a mi her ma na, du ran te años el es pe jo en el que me
mi ré, por fa ci li tar me un sinfín de pri me ras ex pe rien cias, en
par ti cu lar, la de es cri bir mi pri mer cuen to, pues ella me
com pró el cua derno cu yas pá gi nas aco gie ron mis le tras no- 
vi cias.

Gra cias a mi pa dre, hom bre rea cio a fre cuen tar los la res de
la pa la bra, pe ro ads cri to al se ño río de los co lo res. Afi cio na- 
do a la pin tu ra, bos que ja ba emo cio nes va lién do se de un
pin cel y las plas ma ba en lien zos re bo san tes de sen ti mien to
que lue go re ga la ba a sus alle ga dos. Uno de los per so na jes
de es ta no ve la hon ra su re cuer do.
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Gra cias a mi ma dre, mu jer de in creí ble for ta le za y un po zo
sin fon do de vi ven cias que la con vir tie ron en una lu cha do ra
en co mia ble. Gra cias por su va len tía, su arro jo y su de nue- 
do, ga llar das vir tu des que ad mi ro y res pe to.

Gra cias al Cu rro, la Cu rri, Car los, Su sa na y Lu cía por su ca ri- 
ño in con di cio nal, ese que se ofre ce sin pe dir na da a cam- 
bio, sin pre gun tas ni cen su ras ni crí ti cas ni que jas. Gra cias
por es tar con mi go pe se a que mi en cie rro ape nas me per- 
mi tió es tar con vo so tros.

Gra cias a No va Ca sa Edi to rial y, en par ti cu lar, a Joan por
con fiar en mi his to ria y dar me la opor tu ni dad de mos trár se- 
la al mun do.

Gra cias a Abel por su co rrec ción li te ra ria, sus acer ta dos co- 
men ta rios, y, so bre to do, gra cias por ese co rreo elec tró ni co
que me en vió tras leer la no ve la y que siem pre guar da ré en
mi ca jón de au toes ti ma.

Gra cias a Lour des Ca ña di lla, una de las per so nas más dul- 
ces con las que me he cru za do, por su res pal do cons tan te,
su áni mo, su con ta gio sa ale g ría y esa es pe cial ma ne ra de
ha cer y de cir las co sas que tan to re con for ta a to dos los pri- 
vi le gia dos que es ta mos a su ve ra.

Gra cias a Fran cesc Bai lón, fan tás ti co an tro pó lo go, ex plo ra- 
dor, es cri tor, pro fe sor, re pu ta do ex per to en el mun do ár ti co
y un ex tra or di na rio ser hu ma no a quien co no cí cuan do me
lo pre sen ta ron co mo el guía de un via je a Groen lan dia y
aca bó con vir tién do se en uno de esos ami gos que, a dia rio,
pun ta da a pun ta da, te jen el cá li do abri go de la amis tad.
Gra cias, Fran cesc, por que, du ran te aque lla char la que sur- 
gió en un chum de la fría Si be ria, tus pa la bras re su ci ta ron
mi añe jo anhe lo de es cri bir un li bro. En ese mo men to so lo
te nía la si nop sis y una ilu sión; tras ha blar con ti go, la si nop- 
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sis ma du ró has ta alum brar es ta no ve la y la ilu sión tro có en
la hue lla inau gu ral de un ca mino de vi da. Gra cias por que
tus con se jos, tu ayu da y tu apo yo mo ran aho ra en los ci- 
mien tos de un sue ño cum pli do.

Y, co mo en to da pro ce sión del si glo XVII don de la má xi ma
au to ri dad siem pre aso ma ba en úl ti mo lu gar, clau su ro mi ro- 
sa rio de gra ti tu des de di can do un GRA CIAS en ma yús cu las
a Ma no lo, mi ma ri do. Gra cias por via jar con mi go en el
tiem po y que dar te en la puer ta del Ma drid de hoy pres to a
evi tar que me per die ra en el Ma drid de ayer, por acom pa- 
ñar mis lu ces y aca ri ciar mis som bras, por ce der a mi pro- 
yec to de ma sia dos mo men tos que te per te ne cían, por acep- 
tar la so le dad que mi re ti ro te ha su pues to sin ja más ali viar
la son ri sa, por re pri mir tus lá gri mas pa ra en ju gar las mías,
por apar car tus des ve los pa ra me cer los míos, por ol vi dar te
de ti pa ra cui dar de mí. Gra cias por leer ca da ca pí tu lo cien,
mil, diez mil ve ces, por tus co rrec cio nes, tus ati na das su ge- 
ren cias, tu sin ce ri dad, tus crí ti cas, en oca sio nes di fí ci les de
es cu char y, a la pos tre, di fí ci les de ex pre sar… Gra cias por
re ga lar me un amor dia man tino, ese que no se cuar tea ni en
las más cruen tas em bes ti das, ese que en no ble ce a quien lo
sien te y tam bién a quien lo re ci be. Gra cias por que, sin tus
hue llas es col tan do las mías, es te sue ño no ha bría con se gui- 
do tran si tar tie rras de rea li dad. Gra cias, mi gen til ca ba lle ro.
Gra cias por tan to; gra cias por to do.
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Miel es can cias so bre mis des ve los,
Abril pro cu ras a mis ene ros,

Nor te eres de tan tos anhe los,
Or fe bre de her mo sos sen de ros,
Li mas la es qui na, or nas la lo sa,

Ob vias la es pi na y me das la ro sa.

Pa ra ti, Ma no lo, mi fa ro y mi luz.
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CA PÍ TU LO 1
El par to

Ma drid, uno de fe bre ro del año 1621 de Nues tro Se ñor.

La tor men ta arre cia ba con tal vio len cia que el cie lo pa- 
re cía pres to a de rrum bar se so bre la tie rra.

Lui sa pro cu ra ba sere nar se, pe ro el pá ni co ha bía lo gra do
en tu me cer su co ra je y, le jos de sere nar se, tem bla ba. Y no
so lo su co ra je an da ba en tu me ci do. Su cuer po su fría el mis- 
mo mal y, a re sul tas de ello, ade más de tem blar de mie do,
tam bién tem bla ba de frío.

El gé li do vien to le azo ta ba el ros tro, llo ra ba lá gri mas de
nie ve, go tea ba es car cha por la na riz y su bo ca achi ca ba re- 
len te ex pul san do nu bes de vaho.

Ren quean te y en cor va da, va ga ba sin rum bo fi jo. El par- 
to se ave ci na ba y no se sen tía ca paz de afron tar lo. No así.
So la, de no che, al ra so, ba jo un tem po ral y en pleno in- 
vierno.

¡Y me nu do in vierno! No re cor da ba nin guno tan sañu do.
Su pa dre siem pre de cía que el ham bre te nía po de río su- 

fi cien te pa ra ren dir al es píri tu más bi za rro en cual quier épo- 
ca del año, pe ro que, cuan do di ciem bre abría la puer ta al
in vierno y es te en tra ba en el ca len da rio ves ti do de oca sos
eter nos e im pías tem pe ra tu ras, aquel crea dor de es que le- 
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tos ago ni zan tes que era el ham bre ha lla ba mag ní fi cos alia- 
dos en su con ju ra contra la vi da.

Y no le fal ta ba ra zón; al me nos en lo re fe ren te a ese in- 
vierno de 1621, por que los alia dos ha bían lle ga do des ple- 
gan do ta les bríos que el ejérci to ene mi go es ta ba ha cien do
es tra gos en la Vi lla y Cor te.

A dia rio de ce nas de in di gen tes hin ca ban ro di lla an te los
tres al mi ran tes de la muer te: el ham bre, el frío y la no che.
Qui zá, por eso, en la des ven tu ra da li ga que for ma ban los
pri sio ne ros de la ca lle, na die se des pe día del sol has ta ma- 
ña na. Tam po co Lui sa. Al igual que sus com pa ñe ros, te mía
no vol ver a ver lo, se gu ra co mo es ta ba de que la Par ca ace- 
cha ba y de que, en al gún mo men to, apro ve chan do las pe- 
num bras de la lu na, se des li za ría si bi li na en tre sus cos tu ras,
le in cau ta ría el sue ño y lo tro ca ría en eterno.

Pen san do que aca so el sue ño eterno fue ra me nos eno- 
jo so que el te rror a su mir se en él, Lui sa con ti nuó su erran te
pe re gri nar. De re pen te, tro pe zó con un ca dá ver y ca yó de
bru ces.

—¡Con de na da iro nía! —mas cu lló, ofus ca da—. El cuer po
de los de más rin dién do se a la muer te y el mío bu llen do vi- 
da, ¡mal ra yo me par ta!

No la par tió nin gún ra yo, pe ro un agu do pin cha zo sí la
de jó yer ta.

—Si el Al tí si mo no se hu bie ra ol vi da do de una ser vi do- 
ra, me trae ría a los del Pan y el Hue vo —ja deó, apre tán do- 
se la abul ta da ba rri ga—. Son los úni cos que, en vez de in- 
ter nar me en la Ga le ra, me ayu da rían a pa rir y des pués me
per mi ti rían mar char.

La ron da noc tur na de la San ta y Real Her man dad del
Re fu gio y Pie dad, po pu lar men te co no ci da co mo la Ron da
del Pan y el Hue vo, era una ins ti tu ción muy que ri da en Ma- 
drid.

Na ció en 1615 gra cias a la ini cia ti va del pa dre Ber nar- 
dino de An te que ra, Pe dro La s so de la Ve ga, Juan Je ró ni mo
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Se rra, Alon so de To rres Sil va, Juan Suá rez de Ca na les y
Cris tó bal Fer nán dez Cres po.

Des de en ton ces, tres co fra des con sa gra ban las no ches a
pa tru llar la ciu dad y so co rrer a los ne ce si ta dos. Les da ban
un pan y dos hue vos, ro pa de abri go o asi lo en las hos pe- 
de rías de la con gre ga ción. Tam bién re co gían en fer mos que
ago ni za ban en las es qui nas y alu na dos que char la ban con
ellas. A los unos los tras la da ban al la za re to; a los otros, a la
ca sa de lo cos de Za ra go za o a la del Nun cio en To le do,
por que, no obs tan te su pro li ja red de con ven tos, igle sias y
fun da cio nes pías, la Vi lla ca re cía de cen tros de di ca dos a se- 
se ras des go ber na das.

Los ma dri le ños re cha za ban el in ter mi na ble tí tu lo de ron- 
da noc tur na de la San ta y Real Her man dad del Re fu gio y
Pie dad. «¡Cuán ta le tra va cía arras tra el nom bre de la com- 
pa ñía!», dic ta mi na ban en sus po é ti cos tér mi nos ha bi tua les,
pues así, en ri ma, so lían emi tir sus ve re dic tos las gen tes de
aque llas tie rras.

Y ha bía una se gun da co sa que tam bién so lían ha cer:
cuan do no les gus ta ba la de no mi na ción ofi cial de al go, la
sus ti tuían por otra de su co se cha. Y tal ocu rrió en es te ca so.
Rea cios a ben de cir la de no mi na ción ofi cial de la co fra día,
se in ven ta ron una, a su en ten der, me nos cam pa nu da y más
ilus tra ti va. ¿Qué fa ci li ta ba la ron da? ¿Pan y hue vos? He lo
ahí. La Ron da del Pan y el Hue vo.

Des afor tu na da men te pa ra Lui sa, esa no che los ha dos no
pa re cían dis pues tos a alla nar le el ca mino.

La anhe la da ron da no aso ma ba, el ro rro pug na ba por
ha cer lo y ella ni se plan tea ba acu dir a un hos pi tal. An te una
me nes te ro sa pre ña da y solte ra, allí se ce ñi rían al pro to co lo.
Lue go de asis tir la en el alum bra mien to, le qui ta rían el be- 
bé, la acu sa rían de li ber ti na y la man da rían a la Ga le ra.

La Ca sa Ga le ra era una cár cel fe men i na don de pe na ban
la dro nas, he chi ce ras, al cahue tas, va ga bun das y, en ge ne ral,
mu je res de ma la vi da. Una co mu ni dad de re li gio sas la re- 
gen ta ba y se ocu pa ba de en cau zar la sen da de sus in qui li- 


