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En es ta gran no ve la, Án ge la Va ll vey tras cien de los cá no‐ 
nes del gé ne ro his tó ri co pa ra des cu brir nos el ori gen de
los re la tos que nos cuen tan quié nes so mos, las his to rias
que ape lan a aque llo que nos ha ce hu ma nos des de la no‐ 
che de los tiem pos.

Un ni ño en san gren ta do y per di do en el bos que. Una rei na
de ma sia do jo ven que no acep ta su des tino. Un se far di ta
que cus to dia un li bro mis te rio so. Un gue rre ro que pi de
jus ti cia. Un ase sino que ma ta co mo un ani mal…

Es tos son al gu nos de los per so na jes que des � lan por las
pá gi nas de es ta fas ci nan te his to ria, que dis cu rre en tre los
años de Je su cris to y el reino me die val de León en tiem pos
del Cid. Una aven tu ra apa sio nan te que mez cla per so na jes
his tó ri cos y anó ni mos en épo cas os cu ras y vio len tas en las
que, a pe sar de to do, hom bres y mu je res se atre vían a re‐ 
co rrer ca mi nos in cier tos y a en fren tar se con pe li gros ini‐ 
ma gi na bles pa ra cum plir su des tino.
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Pa ra mi so brino Ál va ro:

que la vi da te sea pro pi cia.

Y que sea lar go el ca mino,

lleno de aven tu ras,

lleno de co no ci mien tos
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Cuan do yo era ni ño, ha bla ba co mo ni ño,
pen sa ba co mo ni ño, juz ga ba co mo ni ño;
mas cuan do ya fui hom bre, de jé lo que era
de ni ño.
Aho ra ve mos co mo por un es pe jo, os cu ra‐ 
men te; pe ro lue go ve re mos ca ra a ca ra.
Aho ra co noz co en par te; pe ro lue go co no‐ 
ce ré co mo fui co no ci do.
Y aho ra per ma ne cen la fe, la es pe ran za y el
amor, es tos tres; pe ro el ma yor de ellos es
el amor.
 

Co rintios 13:11-13
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EL CO MIEN ZO

DE NA TU RA RE RUM

De la na tu ra le za de las co sas
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Se que jó mien tras se sen ta ba y mi ra ba al re de‐ 
dor

Tie rra San ta

In vierno del año 1059

Se lo mo ha bía dor mi do con di � cul tad. En rea li dad, lo de
dor mir era una ma ne ra de ha blar, por que no ha bía pe ga‐ 
do ojo.

—Ya no soy jo ven —se que jó mien tras se sen ta ba y mi ra‐ 
ba al re de dor con ojos de sor pre sa.

Lle va ba años in mer so en la in trin ca da tra duc ción de su
li bro y las co sas que lo gra ba sa car de él, los se cre tos que
con se guía des ci frar, no lo de ja ban tran qui lo. Al con tra rio,
aña dían nue vas preo cu pa cio nes a su com pli ca da exis ten‐ 
cia nó ma da. La que, por cier to, ha bía ele gi do él ha cía
años, sin que na die lo obli ga ra a ello.

No se arre pen tía. No del to do.
El ca so es que ca da nom bre que re ve la ba gra cias a su

de li ca da ta rea, to da ac ción que era ca paz de des en tra ñar
de en tre las pa la bras es cri tas ha cía mil años que com pren‐ 
día el ra ro ejem plar eran una pie dra más que echa ba so‐ 
bre sus hom bros.

Así se sen tía en oca sio nes: trans por tan do la abru ma‐ 
do ra car ga que su pa dre ha bía pues to so bre él li be rán do‐ 
se, de esa ma ne ra, a sí mis mo.

Aun que fue ran pie dras pre cio sas, pe sa ban mu cho.
«Cuan do ten ga mi pro pio hi jo, yo tam bién po dré des‐ 

can sar. Cuan do ese día lle gue, le pa sa ré el tes ti go…», se
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di jo in ten tan do con po co éxi to cal mar la agi ta ción que
sen tía.

Ha bía pa sa do la no che so bre un jer gón de pie les de
olor pe ne tran te, en una tien da mon ta da en la la de ra de
una de las mon ta ñas que bor dea ban la ciu dad. Su re fu gio
es ta ba he cho de piel de ca bra y aun que la tex tu ra que lu‐ 
cía era tos ca, or di na ria y un po co ma lo lien te, al me nos ser‐ 
vía bien pa ra pro te ger de los vien tos des apa ci bles del in‐ 
vierno.

Se aso mó por uno de los la te ra les de la tien da, que se
re co gían pa ra per mi tir la ven ti la ción. La piel de ca bra, que
se mos tra ba po ro sa cuan do es ta ba se ca, al re ci bir las pri‐ 
me ras llu vias se com pri mía, ha cién do se im per mea ble: la
de su tien da te nía el as pec to de ha ber pa sa do más de un
in vierno a la in tem pe rie.

Su com pa ñe ro de cam pa men to, que lo ha bía re ci bi do
co mo an � trión al ser pa rien te de uno de sus mu chos alle‐ 
ga dos en la re gión, ayu da do por sus tres hi jos, le ha bía
mon ta do la tien da la no che an te rior con la sen ci llez de
quien es tá acos tum bra do a ha cer una ta rea que a Se lo mo
se le an to ja ba com pli ca dí si ma. Co lo có unos pos tes de
ma de ra re co gi dos de en tre las ra mas caí das de los ár bo‐ 
les de al re de dor, ins ta ló unas cuer das co mo ti ran tas y lue‐ 
go de jó caer unas lar gas ti ras de piel a am bos la dos, hin‐ 
cán do las en la tie rra con ayu da de unas es ta cas a las que
ató otras cuer das pa ra ten sar los pos tes. La tien da era pe‐ 
que ña, dis pues ta so lo pa ra él, pe ro otras cer ca nas es ta ban
ocu pa das por va rios miem bros de una mis ma fa mi lia y di‐ 
vi di das en pe que ñas ha bi ta cio nes con cor ti nas ver ti ca les
tam bién de piel. Era una ma ne ra bue na y ba ra ta de aho‐ 
rrar se el alo ja mien to en Je ru sa lén, en al gu na po sa da pro‐ 
ba ble men te in fes ta da de lien dres y pio jos eno ja dos.

Mi ró con una des pis ta da preo cu pa ción los di bu jos sim‐ 
ples de la gas ta da al fom bra que le ser vía de sue lo.

Un nom bre de mu jer acu dió de re pen te a su ca be za,
lle nán do la co mo una vaha ra da de ai re ca lien te y per fu ma‐ 
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do.
«Ma ría, Ma ría, Ma ría…»

Tras sus es tu dios ha bía lle ga do a la con clu sión de que
mil años atrás ese era un nom bre co mún, usa do pa ra nom‐ 
brar in clu so a mu chas de las mu je res que se con ta ban en‐ 
tre sus ante pa sa dos.

Pe ro aho ra sa bía que aque lla Ma ría que apa re cía en su
li bro, pro pie ta ria del mis mo y en bue na par te au to ra, no
era un per so na je co mún.

En ab so lu to.
Aco mo dó el li bro ba jo su man to.
El pi cor y el do lor de su pe cho se ha bían vuel to in so‐ 

por ta bles des pués de va rios días de ali vio que coin ci die‐ 
ron con su es tan cia en el cam pa men to.

Des de allí po día ver el con torno ama ri llo vio len to que
di bu ja ban las aris tas de los edi � cios de la Ciu dad San ta
ba jo las pri me ras lu ces del día.

An tes de salir al ai re li bre y pol vo rien to del ama ne cer
vio la si lue ta de unas mu je res ro dea das de ni ños al bo ro ta‐ 
do res que col ga ban en un trí po de va rios pe lle jos de ani‐ 
mal re lle nos de le che. Lue go los agi ta rían pa ra ba tir la has‐ 
ta ob te ner una ri ca man te qui lla, pro ba ble men te apli can do
un mé to do idénti co al que ha cía mil años se usa ba en
aque llas mis mas la de ras.

Sus acom pa ñan tes tam bién es ta ban de vi si ta re li gio sa
en Je ru sa lén. «Pa re ce men ti ra có mo pa sa el tiem po y qué
po cas co sas cam bian en rea li dad», se di jo mien tras se � ja‐ 
ba en aque llas � gu ras fe men i nas, ale gres y ata rea das a
esas ho ras en las que el sol aún no ha bía aso ma do su ver‐ 
da de ro ros tro �e ro.

«Ma ría, Ma ría…», re pi tió en voz ba ja salien do de la
tien da pa ra reu nir se con sus pa rien tes y ami gos.

Lue go se es tre me ció, pe ro no por el frío de la ma dru‐ 
ga da, sino de ver da de ro mie do.
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Nun ca más ten dría su � cien te

Al re de do res de Saha gún. Im pe rio de León
In vierno del año 1061

Le gus ta ba ca zar, pe ro no te nía su � cien te.
Él sa bía que nun ca más ten dría su � cien te, que has ta el

�n de sus días se ría así. Se in cli nó ha cia el sue lo y hus meó
en tre los des po jos de unas pre sas de ani ma les car ni ce ros.
Mien tras hur ga ba en tre los res tos, se de cía a sí mis mo que
no ha bía tan ta di fe ren cia. Ha bía ca za do de to do a lo lar go
de su vi da. Des de gran des cér vi dos has ta ja ba líes. Des de
osos has ta ca za me nor, con la que te nía que con for mar se
cuan do lle ga ban tiem pos du ros. Co ne jos y pá ja ros, al gún
cor zo ex tra via do.

Aun que, lle va do por la ne ce si dad, re cu rrió a las tram‐ 
pas y a los ce bos, pre fe ría las ar mas blan cas. Las re des y
los la zos le re sul ta ban re pug nan tes. Ni si quie ra los ar cos
ser vían a sus ur gen cias.

Al gu na vez ha bía ca za do à for cé, en al gu na oca sión se
su mó su brep ti cia men te a una mon te ría de los gran des se‐ 
ño res con fun dién do se con los pe rros mien tras de ja ba aca‐ 
ri ciar sus oí dos por el so ni do de los cu chi llos y las es pa‐ 
das.

Aque llo era mú si ca pa ra su al ma.
Te nía la vis ta de un hal cón. O me jor: de un ga vi lán en‐ 

tre na do pa ra des cu brir a la pre sa y arras trar se por el sue lo
has ta dar con ella y atra par la en tre las ga rras. Pe ro él no
es pe ra ba lue go a los pe rros ni a los hom bres.

Él era el lo bo, el hom bre y el pe rro.
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To do a la vez.
No obs tan te, sa bía que era pre ci so te ner cui da do. Lle‐ 

va ba años ac tuan do con pru den cia. Pro cu ra ba es pe rar al
le van ta mien to de las ve das y era un ex per to en ca mu �ar se
en tre los ma to rra les.

Allí, tan le jos de su tie rra na tal, los bos ques eran di fe‐ 
ren tes. Pa re cían más cla ros, pe ro la ca za se guía sien do
fuer te.

Acer có de nue vo sus na ri ces has ta los des po jos san‐ 
gui no len tos. A fal ta de al go me jor, aque llo le ser vi ría.

No ha bía otra co sa, la si tua ción se ha bía com pli ca do
úl ti ma men te, y él te nía que guar dar se bien de ser des cu‐ 
bier to. Co gió un pu ña do de vís ce ras con sus ma nos su cias
y agrie ta das y se las lle vó a la bo ca. Lue go la mió con len ta
de li ca de za, co mo aca ri cián do las con la len gua, ca da una
de las go tas de san gre.

Ha cía años que so lo co mía car ne.
Aquel día ten dría que con for mar se con la de un ani‐ 

mal. Pe ro al si guien te se lle va ría una sor pre sa tier na, jo‐ 
ven, so llo zan te… a los dien tes. Sin du da, un bo ca do ex‐ 
qui si to.
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Son ca pa ces de ver án ge les

Na za ret. Ga li lea

Año 9 des pués de Cris to

A Ma ría le gus ta ría ha blar con los án ge les.
Mu chas per so nas son ca pa ces de ver án ge les. Los

men sa je ros de Dios. Los que se sien tan a su la do en el
trono ce les tial y son por ta do res de la sa bi du ría di vi na…

Su ma dre ve án ge les.
No es la úni ca. En Na za ret, don de vi ven, co no ce a mu‐ 

chos que han ha bla do con án ge les. Tie ne ami gas que
pue den ver los, es cu char sus pa la bras. Ser vir se de ellos co‐ 
mo guías pa ra an dar los ca mi nos de la vi da.

Por des gra cia, no es su ca so.
Aun que son es píri tus y es tán por to das par tes, ella ja‐ 

más se ha tro pe za do con uno. Ha he cho to do lo po si ble.
Ha ce rra do los ojos con fuer za y ha ro ga do, le ha pe di do a
Dios a tra vés de sus ora cio nes que le en víe uno pa ra que
le cuen te qué tie ne que ha cer, có mo de be obrar. Pa ra que
le dé con se jos. Pe ro los án ge les se es con den en el re ga zo
de la tie rra, o de las nu bes, siem pre ocul tos a sus ojos.

Ma ría sien te que ella no es dig na de dia lo gar con un
án gel. De es cu char sus pro me sas, sus pa la bras ra dian tes,
de sen tir se lle na de la con �an za y la fe que ins pi ran.

Por eso, el li bro que le ha re ga la do su ma ri do es pa ra
ella una ale g ría sor pren den te. Un sus ti tu to de las pa la bras
di vi nas de los án ge les. Al go a lo que se pue de afe rrar. Una
puer ta ha cia el fu tu ro, un te so ro don de las pa la bras son
mú si ca y hue len co mo �o res en pri ma ve ra.
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A par tir de aho ra, mien tras ten ga con ella ese li bro,
nun ca es ta rá so la. Siem pre echa rá a an dar con el pie de re‐ 
cho. Po drá es co ger su fu tu ro, lle nar su vi da con las pe que‐ 
ñas ale g rías de un al ma que ca mi na se gu ra y es ca paz de
son reír.
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Ecos de su pro pia voz des es pe ra da

Al re de do res de Saha gún. Im pe rio de León
In vierno del año 1061

—¿Y los ge me los? ¿Dón de es tán los ge me los?
Ger ma lie lan zó un gri to pa ra lla mar los, pe ro no ob tu vo

res pues ta. Tan so lo el si len cio del cam po, que le de vol vió
ecos de su pro pia voz des es pe ra da.

Era la en car ga da de cui dar los y se ha bía dis traí do.
—¿Dón de se ha brán me ti do? Cuan do los en cuen tre, les

da ré una pa li za has ta ha cer los san grar. —Se con so ló con la
idea, aun que sa bía que nun ca reu ni ría las fuer zas su � cien‐ 
tes pa ra pe gar a sus her ma nos. Te nían una ca ra re don da,
su cia y cu rio sa, la mi ra da tur bia, de un ver de in fan til, y las
ma nos siem pre pe ga jo sas. Ni si quie ra sa bían ha blar.

Mi ró ha cia el cie lo gris, con tro zos de un azul tan vi vo
que he ría los ojos, bus can do ayu da de Dios. Pe ro no la re‐ 
ci bió.

Los ni ños te nían ca si dos años, cua tro me nos que ella,
y nun ca es ta ban quie tos. La su ya no era una ta rea fá cil, a
pe sar de que su ma dre ha bía ase gu ra do lo con tra rio.

—Son so lo dos re na cua jos, en cár ga te de ellos, tú eres
la ma yor —le or de nó con voz agria po co des pués de que
na cie ran—. Si han si do ca pa ces de so bre vi vir al par to y de
no ma tar me a mí, po drán salir ade lan te.

Sus pa dres se ga na ban el pan en los bos ques, ha cien‐ 
do car bón de le ña. Pe ro allí la fo res ta no era tan es pe sa
co mo la que re cor da ba Ger ma lie, al otro la do de las mon‐ 
ta ñas. Aun así, abun da ban las zo nas de mon te ba jo y tu pi‐ 
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do. Eso la ha bía con fun di do. Por eso los per dió de vis ta.
Se ha bía con �a do. Pen sa ba que bas ta ría con echar un vis‐ 
ta zo al re de dor pa ra lo ca li zar los. Era fá cil ver las co sas en
aquel lu gar. Los ani ma les, los co ne jos sal ta ri nes, las per di‐ 
ces des con �a das… ¿Por qué no a un par de ni ños que
ape nas sa bían an dar?

—¿Dón de es táis, pe que ños? Ve nid aquí. Ma má me cas‐ 
ti ga rá si no vol véis pron to.

La ma yo ría de la gen te a la que co no cía sen tía pa vor
en los bos ques, pe ro su fa mi lia ha bía en contra do en ellos
un buen re fu gio y sus ten to, qui zá por eso Ger ma lie no te‐ 
nía mie do. Ade más, aquel no era ce rra do y mis te rio so,
sino cla ro y…

—¡Vol ved aquí!
Oyó unos rui dos de trás de unas ma tas y se acer có co‐ 

rrien do, mi ran do al sue lo con pru den cia por si ha bía ser‐ 
pien tes. Apar tó unos ma to rra les a tiem po de ver un bul to
que le pa re ció el cuer po de su her ma na y per ci bió unos
ge mi dos aho ga dos.

—¡Alix! ¿Eres tú? ¡Ven aquí aho ra mis mo!
Pe ro na die res pon dió. Y Ger ma lie nun ca vol vió a ver a

Alix, ni a su ge me lo.
—Ge me los, ma la suer te… —so lía de cir su pa dre—. Ha brá

que ha cer lo po si ble pa ra que na die se pa que na cie ron
del mis mo par to. El ni ño es un po co más gran de que la ni‐ 
ña. Di re mos que vi nie ron al mun do con sie te me ses de di‐ 
fe ren cia. Es me jor ocul tar que lle ga ron a la vez. Pa ra es‐ 
con der los de la ma la for tu na.

Pe ro Ger ma lie no se �a ba del to do de las co sas que va‐ 
ti ci na ba su pa dre. Al hom bre le gus ta ba co mer y be ber
co mo si no exis tie ra na da más en el mun do. No siem pre
ha cía jui cios ati na dos. Cha pon en rost et vin qui fu de boe‐ 
ne gra pe, plain pot, co vert de blan che na pe… «Ca pón asa‐ 
do y vino de bue na ce pa, olla lle na, me sa cu bier ta de
blan co man tel…» Esa pa re cía ser la úni ca ora ción que se
sa bía. ¿Quién po dría �ar se de las co sas que de cía? Ni si‐ 
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quie ra ella, que era su hi ja, lo gra ba sen tir ple na con �an za
en su pa dre.

—¡Alix, Émi le! ¡Salid de ahí! ¡Ve nid con mi go!
Fue en ese pre ci so mo men to cuan do Ger ma lie em pe‐ 

zó a sos pe char que la ma la suer te se los ha bía lle va do
con si go a am bos.


