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Humphrey Campbell, cinco dias antes de su alistamiento,
es persuadido para que se encargue de ayudar a un solda-
do con permiso al que se le acusa de asesinar al hombre
que le habia recogido en la carreta cuando hacia autoes-
top. Los temporeros de fruta de California, una coleccién
de billetes robada y revendida, una esposa atractiva, todos
enredan a Campbell, quien tiene que abrirse camino.
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CAPITULO |

H abia hecho mucho calor antes; pero alrededor de las
tres de la tarde de ese lunes de agosto, el sol comen-
z6 a calentar con furia, y el viento producia pequefios re-
molinos en las colinas parduscas. Uno de los remolinos lle-
g6 al camino real y siguié su marcha hacia un plantio de al-
godén.

Johnny Foster lo miré, comparéndolo con un nifio des-
calzo que jugara por los campos. No era mala la frase. Uno
de esos dias la usaria, cuando tuviera tiempo y deseos de
escribir. Johnny Foster tenia 21 afios de edad y era soldado
raso del ejército. Estaba en uso de licencia, y la aprovecha-
ba para visitar el Valle de San Joaquin.

Para Johnny era ésa la region de Las uvas de la ira, la re-
gién de John Steinbeck, una especie de santuario literario
que todos los aspirantes a escritores debian visitar. No le
molestaban ni el calor ni el polvo. No le importaba estar
sentado al borde del camino esperando a que alguien le
recogiera. Estaba sumido en sus reflexiones, cuando una
voz le llamé:

—iEh, soldado!

Johnny levanté la vista. Un automévil Cadillac estaba
frente a él, y un hombre con la cabeza descubierta estaba
sentado al volante.

—;Le llevo? —pregunté el hombre.

—iCdémo no! —repuso Johnny, ascendiendo al auto.

—Hace calor —comenté el hombre, retirando un porta-
folio del asiento. Se habia quitado la americana y tenia las
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mangas de la camisa arrolladas. Estaba empapado en
transpiracién. Era un individuo de baja estatura, fornido y
con un vientre protuberante, y su cabello de color arena co-
menzaba a escasearle.

—iYa lo creo! —contesté Johnny—. jAlguna vez esta
mas fresco en esta region?

—Deberia usted venir en diciembre —dijo el hombre—.
i Hacia donde se dirige?

—A ningln sitio en especial.

—;Ddnde estd su campamento?

—En San Fernando.

—Ese tampoco es un paraiso. ;Infanteria?

—Si.

—Yo estaba en la marina —dijo el hombre. Callé un mo-
mento y luego agregé—: Dos meses solamente. Ni siquiera
navegué en un bote. La primera semana me fracturé una
pierna al caer por la escalera de un despacho de bebidas.
:Le gusta la vida de soldado?

—Es agradable.

—;Buena comida?

—Espléndida.

—Me llamo Hastings —dijo el hombre.

—Mi nombre es Johnny Foster.

El otro aparté una mano del volante y se la ofrecié a
Johnny.

—Puede llamarme Warren; es mi nombre de pila —dijo.

Tenia una sonrisa agradable y una voz profunda y ale-
gre.

—¢Vive usted por aqui?

—En Joaquin.

—;Dénde queda eso?

—A unas cien millas por el camino. Es un lindo pueblo.
No tan caluroso como Bakersfield. En un par de horas se
puede llegar hasta las colinas para gozar del fresco.

—Me gustan las colinas —dijo Johnny—. Yo me crie en
una regién montanosa.
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—iDénde?

—En Danbury, Connecticut.

—Esas no son colinas.

—De todos modos, tienen arboles.

—Alguna vez vio un pino gigante?

—No.

—Entonces, no sabe lo que es un arbol.

—He oido hablar de ellos.

—No ha oido usted nada.

Hastings esquivd un camién cargado de cafios, observé
el velocimetro y amengué la velocidad. Habian estado co-
rriendo a sesenta millas por hora.

—Le diré una cosa. Tal vez mafiana le pueda mostrar un
pino gigante.

—Pues...

—; Tiene alguna cosa que hacer?

—No..., no.

—Iremos en el auto hasta Yosemite —agregd Hastings
—. No nos llevard més de un par de horas.

—Pero...

—;Por qué no?

—Pues..., usted...

—Soy hombre libre —dijo Hastings—; pero tal vez usted
no desee ver un pino gigante. Quiza le gustaria mas ver un
par de pelirrojas, ;eh? Bien, también puedo arreglar eso.

—Prefiero arboles.

—Yo también. No se pueden tener dificultades con un
arbol. Le diré lo que haremos. Usted puede alojarse esta
noche en mi casa. Mafnana veremos las montafias.

—Apuesto a que usted es nativo de estos lugares —dijo
Johnny.

—Asi es —repuso Hastings—. Naci en Sacramento; crie
ovejas en Placer Country y anduve de juerga en Reno. Em-
prendi un negocio de compraventa de objetos usados en
Joaquin y mireme ahora. Estoy lleno de dinero.

—Perseverancia —comenté Johnny.
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—Perspicacia. Solia caminar diez millas por la nieve para
ir a la escuela. Ordefiaba. Trabajaba veintidés de las veinti-
cuatro horas del dia. Y..., tenia un tio rico enfermo del cora-
zon.

Johnny rio entre dientes. No era mala persona su com-
pafiero. Decidié preguntarle algo.

—Leyd algo de Steinbeck?

—Hijo —repuso Hastings—. Me casé con una profesora.
Tenia a Steinbeck para el desayuno, el almuerzo y la cena.
Lo tragué hasta que me salié por las orejas. Me hizo tanto
efecto que cada vez que veia un trabajador ambulante, me
daban ganas de llorar. No hablemos de Steinbeck —le miré
sonriendo y agregé—: Apuesto a que usted pensaba hacer-
se escritor.

—Todavia lo pienso.

Hastings sacudio la cabeza con gesto pesaroso.

—;No le parece bien?

—Dije que mi esposa es profesora —dijo Hastings—.
Ensefia literatura en la escuela nacional. jNo comprende
usted lo que significa eso para un hombre?

De nuevo rio Johnny.

—¢ Estudié usted? —pregunté Hastings.

—En Columbia.

—Se gradué?

—No. Me faltaba un afio. Tal vez termine la carrera
cuando acabe la guerra.

—Le incomoda... el ejército?

—A veces me siento muy solitario.

—No me extrafia. ; Tiene familia en el Este?

—Si. Mama, mi hermana y... —Johnny vacilé.

—Novia —terminé Hastings.

—Asi es.

—¢En serio?

—Ya lo creo. Es...

—Hermosa —dijo Hastings—. Maravillosa. Yo soy un
viejo agrio. Mi matrimonio no salié bien, pero todavia creo
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en la ventaja de ser casado. Estoy seguro de que si uno en-
cuentra a la mujer apropiada, el matrimonio es una gran co-
sa. Yo no la consegui, o tal vez no era yo el hombre apro-
piado.

Johnny no supo qué decir, de manera que guardé silen-
cio. Pensé en Nell; recordé la forma en que el cabello de su
novia brillaba cuando lo herian los rayos del sol.

Hastings parecié presentir el estado de dnimo del joven.
Estiré la mano y le apreté el brazo.

—~Pronto terminaré esta guerra —le dijo con voz suave.

—Si —respondié Johnny.

—Y entonces tendrd muchos temas para escribir.

—Asi lo espero.

—Tal vez le cuente yo un cuento que pueda escribir us-
ted.

—Me gustaria mucho.

—Dije que tal vez.

—¢De qué se trata?

—De un vagabundo frutero —repuso Hastings—. Pero
tal vez no sea un cuento agradable, de modo que serd me-
jor que espere. Quizd me emborrache y se lo cuente. ;Qué
le parece? ;Se queda conmigo o sigue su camino solitario?

Johnny lo pensé un momento. Observé los campos pin-
torescos y el sol radiante.

—Me gustaria quedarme —dijo al fin.
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CapPiTULO |l

legaron a una espaciosa casa de campo rodeada de

palmeras. En los alrededores se extendia un amplio par-
que de verde césped, en medio del cual se veia una pileta
de natacién. Hastings detuvo el coche a la entrada y des-
cendiod.

—El negocio de compraventa debe ser muy bueno —
dijo Johnny.

Se aped del auto, extendié la mano y recogié su maleta.
Hastings habia dejado su portafolio en el asiento, de mane-
ra que Johnny lo recogié también. Parecia estar vacio.

—Tengo también una huerta y un vifedo —dijo Has-
tings.

—Entonces resulta usted todo un granjero.

—Nada puede hacer de mi un granjero —repuso Has-
tings mientras abria la puerta y le hacia pasar al hall.

Desde alli siguieron camino hacia el living-room.

—;Doénde quiere que ponga esto? —pregunté Johnny,
indicando el portafolio que llevaba en la mano.

—Arrdjelo sobre el sofa.

Hastings mird a su alrededor con actitud de orgullo.

—Linda casa, ;eh? En cuanto la vi, decidi comprarla.

—¢Hace mucho que la tiene?

—Dos meses. Vamos y le mostraré su habitaciéon. Me fi-
guro que le gustard darse una ducha o nadar en la pileta.
Yo prepararé algo de beber.

—¢Vive aqui solo? —pregunté Johnny, mientras le se-
guia por las escaleras a un enorme dormitorio que daba so-
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bre la terraza.

Habia alli un lecho de cuatro pilares, y las paredes esta-
ban adornadas con antiguos grabados de gran valor.

—Casi. Tengo al encargado de la propiedad y su espo-
sa; ésta se encarga de la cocina. Por ahora estan de viaje.

—Es una casa grandisima.

—Hijo —repuso Hastings—, cuando uno ha vivido en las
pocilgas donde yo he vivido, no hay nada que lo satisfaga
después. En forma repentina me vi lleno de dinero, de ma-
nera que me compré lo mejor que habia.

Johnny miré por los cristales de las ventanas. Daban al
este, y por entre los arboles podian verse los macizos de
flores, los vifiedos y, mas all4, las altas montanas.

—;Por qué la habran vendido? —preguntd, sin darse
cuenta de que hablaba en voz alta.

—Mataron a un muchacho —repuso Hastings—. Yo no
le conocia ni a él ni a su familia. Compré la casa a un agen-
te de propiedades. Al muchacho lo mataron en Pearl Har-
bor.

—;Dénde esta el bafio? —pregunté Johnny bruscamen-
te.

Hastings sefialé una puerta.

—Alli. Le conseguiré un par de pantalones de bafio.

—~Gracias.

Hastings estaba sentado en el borde de la pileta cuan-
do Johnny cruzé el prado. No faltaba mucho para que lle-
gara la noche. El duefio de casa le sefialé una mesa sobre
la que habia botellas y vasos.

—Gracias —le dijo Johnny—. Esperaré.

Se lanzé al agua y nadé un rato para refrescarse. La de-
presion que le abrumara al oir hablar del muchacho que
murié en Pearl Harbor, habia desaparecido. Pens6 en su
hermana June y sonrié. Tanto su madre como su hermana
estaban ahora ocupadas en trabajos de guerra.

—Se ha quedado dormido en el agua? —le grité Has-
tings.
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Johnny despertd del ensuefio producido por sus recuer-
dos y nadé hacia su anfitrion.

—Esté linda el agua —dijo.

Hastings se encaminé a la mesa.

—¢Quiere un Martini?

—Bueno, pero no lo haga muy fuerte; no estoy acos-
tumbrado a beber.

—Es hora de que se acostumbre —repuso el otro.

Hastings no escatimo los ingredientes. El Martini era do-
ble y muy frio. El joven lo bebié de un trago y colocé el va-
so sobre el suelo de mosaico. Hastings volvié a llenarlo.

—Alguna vez se siente solitario? —pregunté Johnny.

—Claro que si. jPor qué cree que lo traje a casa, mu-
chacho? Me gustan las fiestas; el Unico inconveniente es
que hay que tener una excusa para darlas. Usted es mi ex-
cusa. Dentro de poco llamaré a varias personas y daremos
una fiesta.

Johnny pensé que seria mejor comer algo primero. Al
mediodia habia comido s6lo un emparedado.

—;Qué festejaremos?

—Usted dird —repuso el duefio de casa.

—La generosidad de su tio —sugirié Johnny.

—;Qué tio?

—El que hizo posible todo esto. —Johnny indico la casa
y la pileta de natacion.

—No es més que una ficcién —dijo Hastings.

—:iNo hay tal tio?

—No.

—Entonces festejaremos el éxito del negocio de com-
praventa.

Hastings elevd su vaso.

—A la salud de la compraventa.

—A los potes, cacerolas viejas y recipientes de desper-
dicios —dijo Johnny, bebiendo otro cocktail.

Hastings volvid a llenar los vasos.

—Beberemos también a la salud de la literatura —dijo.
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—Crei que estaba usted aburrido de ella.

—Me estoy recobrando. Otra vez vuelvo al estado men-
tal en el que estaba antes de que ella tratara de rescatar-
me.

—¢Es simpatica?

—Hermosa —repuso Hastings—; pero no podia dejar el
puntero en la escuela —hablaba en tono acerbo—. Ojald
que se arrepienta. Ojald que lamente haberme dejado.
Ojald que desde el arroyo me vea lleno de dinero y que la
envidia le corroa el corazon.

Johnny pensé que su amigo estaba ebrio. Y él también.
Se le ocurrié6 que deberian comer algo. Una niebla rosada
le envolvia el cerebro, y se sentia lleno de vitalidad.

—Negociante en trastos viejos —decia Hastings—. Un
estUpido comerciante de trapos, botellas y muebles arrui-
nados. Hay que abandonarlo. Hay que irse. Pero, oye hijo,
la engafié. Me hice rico. ;Quieres que te cuente un cuento?

—Me gustaria mucho.

—Entonces no te lo contaré. No estoy lo suficientemen-
te bebido. Tal vez seas un espia.

—Las espias son rubias.

—Te habras tefiido el cabello.

—Usan polleras y sedas —dijo Johnny—. Lo llenan a
uno de bebidas alcohdlicas.

—Es verdad.

— Hice yo eso?

—Por el contrario; lo hice yo.

—Entonces usted es el espia.

—Seguro —replicd Hastings—. Muy bien, le contaré un
cuento. Habia una vez un vagabundo frutero.["]

—Steinbeck escribié ese cuento.

—No mencione a Steinbeck.

—Perddén; me olvidé.

—Ahora no se lo contaré.

Hastings vacié la coctelera en el vaso de Johnny. El jo-
ven veia ahora tres Hastings y tres cocteleras. Estird la ma-
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no, y, al fin, logré dar con su vaso. Bebid y cerrd los ojos.

—Vamos —dijo Hastings—. Llamaremos a la gente.

—Me gusta este lugar.

—Esta bebido.

—Cansado, nada mas —contesté Johnny.

Hastings lo levantd de un brazo y el joven abrié de nue-
vo los ojos.

—Necesita un trago —dijo el duefio de casa.

—Dos tragos.

Se acercaron a la mesa y Hastings preparé mas cock-
tails.

—No mas ginebra. La ginebra lo emborracha uno —co-
mentd, mientras trabajaba con las botellas y vasos.

—Asi es.

—El cofac ayuda a aclarar las ideas.

La niebla rosada se hacia cada vez mas espesa, y
Johnny veia ahora una innumerable cantidad de Hastings y
mesas y piletas y arboles. Tragd el cocktail y cerré los ojos.

Recordd haberse acostado en un sofa. Luego tuvo la im-
presion de que sonaban timbres y se ofan muchas voces.
Una mujer se inclind sobre él y le tocé la mejilla. Alguien le
sacudio, y luego camind por cuartos que parecian girar ver-
tiginosamente; subid escalones, y luego se hallé en la habi-
taciéon que perteneciera al muchacho que murié en Pearl
Harbor. Recordé que el mundo giraba a su alrededor con
velocidad vertiginosa y mas voces y después un grito agu-
do.

La luz del sol le cegé. Estaba echado y alguien le apre-
taba los ojos, y se ofan de nuevo timbres y golpes ensorde-
cedores.

—iJesus! —gimié Johnny—. jOh, Jesus!

Sentia deseos de morir.

Los golpes continuaron. Los timbres siguieron sonando.
Con mucha dificultad, Johnny se incorporé y abrié los ojos.
Poco a poco pudo distinguir la habitacién y recordé dénde
se hallaba. Se llevé las manos a la cabeza y luego las apart6

11
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para mirarlas con fijeza. Sangre. Tenia las manos llenas de
sangre. Y habia sangre en su pijama y en la sabana. Debia
haber sangrado por la nariz durante el suefio.

—ijAbran! —grité una voz.

Descendié de la cama y se dirigié a la terraza, y desde
alli pudo ver la puerta de entrada. Dos hombres de unifor-
me se hallaban frente a la puerta, y no eran soldados. Eran
policias.

Algo andaba mal. Algo andaba muy mal. Lo mejor seria
despertar a Hastings y decirle que alli estaba la policia. S6-
lo que Hastings no estaba en ninguno de los dormitorios.

Johnny olvidé su dolor de cabeza y su nausea. Tenia
que hallar a Hastings y decirle que estaba la policia. No es-
taba en el living-room ni en el comedor. ;Pero qué era eso
que habia en el piso de la cocina?

Se detuvo en el umbral. Hastings yacia de cara en el
suelo, cerca de la puerta de servicio, y a su lado habia un
trozo de cafio de dos pulgadas de espesor. Habia sangre
en el cafo y en el suelo, y habia una horrible herida en la
cabeza de Warren Hastings.

—La echaremos abajo —grité una voz.

Johnny se miré las manos y el pijama. Estaba lleno de
sangre, y alli habia un hombre muerto. ;Qué habia he-
cho?... jOh, Dios mio!... ;Qué habia hecho?...

Un panico ciego se apoderé de él. No debian encon-
trarle alli. Corrié hacia el living-room. Abrié una ventana y
salié al exterior, movido por un terrible horror, sin pensar,
sin poder hacer uso de sus facultades mentales, sabiendo
sélo que debia alejarse de ese horrible lugar. Cruzé el pra-
do a todo correr y entré en el garaje. Abrié las puertas de
par en par. Las llaves estaban en el tablero de instrumentos.
El motor rugié. Luego el enorme coche salié del garaje y se
lanzé como una flecha por el camino.

Pero habia una obstruccién. Era un auto parado en el
camino. Johnny hizo virar el volante con todas sus fuerzas, y
un arbol parecié echérsele encima. Cerré los ojos.

12
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CaPiTULO Il

| lunes por la mafana, Bonnie West levanté la vista del
magazine que estaba leyendo, para mirar la puerta que
se abria; luego una sonrisa le iluminé el rostro.

La sefiorita West era la secretaria de Humphrey Cam-
pbell, investigador particular.

—Sin uniforme —dijo la sefiorita West, sonriéndole al
hombre que acababa de entrar. Humphrey Campbell era un
individuo fornido y de elevada estatura. Tenia treinta y siete
afios, y de acuerdo con la opinién de los médicos del
ejército, seria un soldado excelente.

—;Me eché de menos? —pregunté Humphrey.

—Terriblemente —repuso Bonnie—; pero ;y el unifor-
me?

—No me sienta bien —dijo Humphrey—. Total, es posi-
ble que me canse de él.

—iFue malo?

—No fue bueno.

—¢Le pusieron inyecciones?

—Eso vendré mas tarde —replic6 Humphrey—. Todo lo
que hicieron fue aceptarme. Luego me dijeron que podia
tomar unas cortas vacaciones.

—Debié usted haberse ofrecido de voluntario —dijo en-
tonces Bonnie—. Tal vez hubiera podido alistarse de oficial
en la armada.

—Odio el mar —repuso Campbell—. Queria ser solda-
do raso, y eso es lo que soy. ;Ha ocurrido algo?

—Un asesinato —dijo Bonnie.

13
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—iCuéndo?

—:No leyé los diarios?

—No he tenido tiempo.

—El lunes por la noche. Mataron a un hombre Ilamado
Hastings.

La mujer esperé para ver la reacciéon que le producia el
nombre. El le hizo una mueca.

—Supongo que habra estado usted tratando de mejorar
el negocio. No lo haga. No me interesan los crimenes. Me
voy de pesca.

—Hastings —repitié Bonnie.

—:Y qué?

—¢No recuerda? El negociante de compraventa que
vino aqui en el mes de marzo. El que queria que usted si-
guiera a su esposa.

—:Su mujer le matd?

Bonnie sacudié la cabeza.

—Fue un soldado —su voz se suavizé—. Un muchacho
muy buen mozo. La policia dice que él es el culpable, pero
yo no lo creo. No...

—Un minuto —la interrumpié Humphrey—. No tomaré
el caso. No me importa el soldado. Me voy de pesca.

—Nadie le ha pedido que lo tome —dijo Bonnie algo
ofendida.

—Pues oclipese de que no lo hagan.

Humphrey se dirigié hacia su oficina privada.

—Yo crei... —comenzo Bonnie.

—iVamos, vamos!

—Pero el hecho de que Hastings viniera aqui para que
usted siguiese a su esposa... crei...

—No, no, no.

—Esté bien.

—¢Ocurrié algo mas?

—El sefior Moise le llamé.

—iMoise?
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