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Los ultimos hijos Francisco Muro Bueno

Un terrible virus se propaga rapido por toda la Tierra. Los
gobiernos se han visto superados y comienza una terrible
lucha en la que solo el més fuerte sobrevive. Nifio, un mu-
chacho autista y su hermano deberan atravesar todo el con-
tinente en busca de Ciudad Limpia, la Unica zona del pais
que ha conseguido no sucumbir ante dicha amenaza. De-
beran enfrentarse no solo a la fatal enfermedad, también al
hambre, que se ha convertido en la peor tortura que pue-
den sufrir los pocos supervivientes. Ademas de la propia
cordura, donde el amor luchara contra el mas primitivo sen-
tido de supervivencia.
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Capitulo 1

Con la respiracién entrecortada, notaba cémo su corazédn
bombeaba, violento, sangre por todos los torrentes de su
maltrecho cuerpo, como los feroces rapidos de un rio. Ce-
rraba los ojos intentando creer que habia sido un suefio,
mas bien una pesadilla. Veia aquellos ojos inyectados en
sangre, los gritos de aquella locura ain sonaban con el eco
de la oscura y humeda cueva donde se encontraban. Que-
ria borrarlo de su mente pero no conseguia apartar aquel
instante, una décima de segundo en la que habia tenido
que decidir parte de su pasado, presente y, con toda posi-
bilidad, de su futuro. Conseguia controlar su acelerado pul-
SO, aunque sus manos seguian temblorosas. Abrié los ojos
despacio, las lagrimas se aduefiaban de aquellas oscuras
cuencas. Fijo su mirada en su mano izquierda, sujetaba ren-
queante un humeante revélver. Alzé la vista fijandola en el
cuerpo inerte al que acababa de disparar. Las pequefas
gotas saladas corrian sin parar por su mugriento rostro, sus
pulsaciones volvian a aligerar el ritmo. Hacia tiempo que lo
veia venir pero no crefa que llegase nunca aquel momento,
aun era muy joven para llevar él solo las riendas.

De repente un sonido, casi imperceptible, lo sacé de su
melancolia. Era un sonido mudo, lejano, pero él sabia de
quién provenia. Sacudié fuerte la cabeza y aparté la mirada
del cadaver. Entrecerrando los ojos debido a las negras
sombras que engullian aquel lugar, consiguié localizar el
gorgoteo. Una ligera sonrisa se escapd de entre sus agrie-
tados labios. Alli estaba, en cuclillas ocultaba su rostro en-



Los ultimos hijos Francisco Muro Bueno

tre las rodillas, con las palmas de sus manos se golpeaba la
cabeza.

—Nifo, ya ha pasado todo. No hay que temer nada,
ahora estamos solos tu y yo.

El gorgoteo se transformé en un soterrado grito que se
abalanzé rapido por todo el foso. El muchacho corrié hacia
él, lo abrazé y le susurré al oido que lo queria con locura,
que desde ese instante seria él quién lo protegeria, y mien-
tras viviese jamas dejaria que nadie le hiciese dafio. Poco a
poco, aquel grito de terror enmudecid, tan solo el fuerte la-
tido de su corazén se escuchd en las tinieblas.

Habian pasado unas horas desde que todo sucedio, Ni-
Ao se habia quedado dormido, tumbado sobre una gruesa
manta que hacia de colchén. El joven lo tapd, arropandolo
para transmitirle la seguridad que dias antes le ofrecia su
padre. Se retird a una esquina, desde alli podia ver el bulto
que aguardaba bajo una fina manta. Acercé la espalda a la
fria pared de roca y se dej6 caer pausado hasta conseguir
sentarse en el duro suelo. Las lagrimas comenzaron a reco-
rrer, de nuevo, su demacrado rostro. No lo entendia, en lo
mas profundo de su corazén queria darle la razén al sinsen-
tido que habia vivido hacia unas horas. Pero el amor hacia
su hermano era demasiado fuerte como para aliviar la pesa-
da carga. Intentaba comprender que el instinto de supervi-
vencia de su padre era lo que lo habia conducido a aquella
terrible escena. Cerraba los ojos viendo cémo aquel valien-
te hombre habia sucumbido ante la dificil eleccién, quizés
la més dura a la que se habria tenido que enfrentar, el amor
hacia su hijo o sobrevivir a toda costa. Una se habia adquiri-
do a lo largo de los afios pero la otra estaba demasiado
arraigada en el sentir de los humanos, tanto que era irre-
mediable que esta no triunfase.

La mano del muchacho aun temblaba, cogié la cantim-
ploray la llevé a su reseca boca, cerré los ojos mientras de-
jaba caer un frio hilo de agua. Con un fuerte suspiro, que le
erizé todos los vellos de su cuerpo, sacé del bolsillo lateral
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de su vieja mochila, una foto. Volvié a sonreir al verse refle-
jado en ella, junto a las tres personas que mas habia queri-
do en su vida: sus padres y su hermano.

Aquella tarde habia discutido con mis padres, no entendia
el porqué teniamos que marcharnos de mi ciudad, debia
dejar a mis amigos, mi instituto, el equipo de futbol, pero
sobre todo debia dejar a mi chica.

—Debes entenderlo, tu madre estad enferma y el médico
nos ha aconsejado que nos traslademos a un lugar mas
tranquilo.

—Sois muy egoistas, tengo que abandonarlo todo por
ella —dije senalandola.

—Deberias pensar mejor lo que dices, vete a tu dormi-
torio y meditalo.

Asi terminé aquella discusion, subi a mi dormitorio, ce-
rré la puerta con un fuerte golpe con el que casi desencajé
el marco de madera. Estaba furioso, a mis trece afos era
demasiado egocéntrico para pensar en nadie mas que no
fuese yo. De pronto escuché aquel gorgoteo, habia conse-
guido entenderlo: «Uno cero, cero, cero, cero, uno» y lo re-
petia una y otra vez. Era mi hermano mayor. Lo miré y toda
aquella ira desaparecié al instante, entonces comprendi
que debia hacer caso a mis padres y marchar donde ellos
dijesen. Me acerqué a Nifio, estaba sentado en un alto ta-
burete con unas finas varillas que hacian de patas, frente al
escritorio miraba fijo aquellas pequefias piezas del infinito
puzle. Me acerqué lento, intentando no distraerlo, se enfu-
recia siempre que alguien lo sacaba de su zona de confort,
pero conmigo hacia una excepcién. Me situé tras él y mi-
rando por encima de su hombro acerqué mi boca a su oido
y le dije que lo queria. Este se gir6 lento, volvid a repetir
aquellos monosilabos pero alzando un poco el labio supe-
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rior a modo de media sonrisa. Abrié todo lo que pudo los
brazos y me dio un gran, incluso doloroso, abrazo.

—¢ Sabes que nos tenemos que marchar?

Nifio volvié a girarse y se encerré en su mundo. Me hu-
biese gustado saber qué habia alli dentro, qué pensaba.
Segun el doctor Prust, mi hermano era superdotado, con
un coeficiente intelectual muy superior al resto, pero su au-
tismo lo hacia poco sociable, solo con algunas personas
conseguia derrotar a sus neuronas espejo y se mostraba
empético, entre las que me encontraba yo. Le habian diag-
nosticado aquel trastorno al poco de ingresar en la escuela
infantil, cerca de cumplir los tres afios. Habian activado el
protocolo de atencién temprana y alli tuvo mi madre su pri-
mera crisis: su corazén dejé de funcionar con normalidad.
Pero se rehizo, siempre nos dijo que su corazén habia deja-
do de latir de forma natural porque su amor hacia mi her-
mano era demasiado grande para coger en una jaula tan
pequefa. A mi no me importaba que dijese aquello de Ni-
fio porque yo sentia aquel sentimiento suyo con la misma
intensidad, no podia tenerle celos, era imposible que a
aquella persona, tan fragil le tuviese rencor, era una mezcla
de amor con el sentido de proteccién, era inexplicable, ja-
mas lo pude describir con palabras.

Dejé que volviese a su mundo y me tumbé en mi cama,
me coloqué los cascos y busqué en el Ipod mi pequena
banda sonora con la que conseguia adentrarme en el mun-
do de los suefios. Pensaba en mi chica, en lo mucho que la
echaria de menos, aquella pelirroja tan popular en el insti-
tuto. Abri los ojos y le escribi un mensaje en el que le indi-
caba que debiamos vernos para hablar, tenia algo impor-
tante que decirle. Justo cuando iba a pulsar el botén de
enviar un fuerte ruido retumbd en la casa, como una violen-
ta sacudida. El teléfono se apagd, mi hermano comenzé a
gritar, aquellos dos nimeros retumbaban en mi dormitorio.
La puerta se abrié de golpe, mi madre entraba rapido bus-
cando a Nino, lo abrazd e intentd calmarlo.
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—¢Qué ha sido eso, mama?

—~Parecia un terremoto.

—Ha sido mas como una sacudida eléctrica, todo ha
dejado de funcionar —dijo mi padre apoyandose en el mar-
co de la puerta—. Sea lo que sea, haz la maleta, mafana a
primera hora nos vamos. Ya esta hablado con el director de
tu instituto.

—:Y se puede saber dénde nos vamos?

—Hijo, el doctor me ha dicho que no podia continuar
con este ritmo de vida. Este estrés diario puede matarme.
Asi que nos vamos a marchar durante un tiempo a casa de
tus abuelos, al campo.

Cerré los ojos, ya no habia cabida en mi mente para
aquella chica del pelo rojo, solo el pensar que podia perder
a mi madre me atizaba el corazén con una salvaje fusta. No
le dije nada, ya habria tiempo para explicaciones. Me acer-
qué al armario, cogi una chaqueta y les dije a mis padres
que queria despedirme de mis amigos antes de marchar-
nos al pueblo.

Miraba cémo abandonabamos la gran ciudad, los altos
edificios nos rodeaban haciéndonos sentir pequefios, como
diminutas hormigas en un gigantesco hormiguero. El cielo
estaba turbio, la contaminacidon se habia aduefado de la
gran béveda que cubria aquella marabunta. La gente cami-
naba de un lado a otro, miraban al suelo porque el apagén
aun persistia. No sabfan andar sin mirar sus oscuros espejos
digitales. En las paradas de autobuses se arremolinaba el
gentio, los coches eléctricos habian dejado de funcionar y
la mayoria de las personas no habian cogido jaméas un me-
dio de transporte publico, a eso le ahadian que tampoco
funcionaban los carteles digitales del transporte, el caos rei-
naba impasible ante aquellos borregos desorientados.

Dejamos atras la urbe como si hubiésemos atravesado
un gigantesco portal, el cielo se iluminaba radiante, el Sol
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comenzaba un largo peregrinar en su busqueda de su me-
recido descanso. Alargué la mano y agarré la de Nifo, este
intentaba fijar la vista en la pagina de un pequefio bloc, ha-
bia escrito cientos de nimeros muy ordenados, como la en-
criptacién de algin documento. Era la Unica forma para po-
der viajar sin que se pusiera nervioso. Madre le habia dado
su pequefio bloc rojo y él podia estar horas escribiendo sus
numeros.

Padre acerco el dedo al botén de encendido de la ra-
dio, pero esta no funcionaba. Llevaban tiempo anunciando
aquella tormenta solar que acabaria con la red, incluso al-
gunos paises habian tomado cartas en el asunto. Se supo-
nia que el nuestro restableceria el suministro en menos de
una semana. Pero aquello era lo que menos me preocupa-
ba, un suspiro me atizé fuerte en el pecho, recordé la des-
pedida de mi chica, fria, no parecié inmutarse lo mas mini-
mo por mi marcha, mi corazén se encogia al pensar en su
simple «adids». Su rojiza melena no podia apartarla de mi
mente, intentaba borrar aquellos labios carnosos, las mil y
una anaranjadas pecas que cubria la palidez de su rostro.
Cientos de pequefias luciérnagas revoloteaban salvajes en
mi estbmago. Al salir de mi remolino de emociones obser-
vé, de nuevo, el paisaje. El camino era llano, plano, algin
repecho en la lejania, vacio de érboles, parecia no tener vi-
da. Aquel color marrén oscuro lo hacia tenebroso. El calor
comenzaba a apretar en el interior del vehiculo, tampoco
funcionaba el climatizador, todo estaba automatizado sien-
do imposible encenderlo de forma manual. Aquella tempe-
ratura nos indicaba que nos acercdbamos al destino. Al
pronto Padre giré hacia la derecha desvidndose hacia una
pequefa estacién de servicio.

—Deberiamos estirar las piernas un rato. Ain nos que-
dan un par de horas. Ademas, ;no queréis un batido de
chocolate? —dijo mirando a Nino.

Mi hermano se volvia loco con los batidos de chocolate,
si habia algo que le gustasen mas que sus nimeros eso era
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el dulzor amargo del cacao. No habia coches en el estrecho
parking para clientes. Parecia solitario aquel lugar dejado
de la mano de Dios. Pensaba que jamas podria haber vivi-
do en un paramo como aquel, estaba acostumbrado a la vi-
da en la gran ciudad y no lo hubiese cambiado por nada,
bueno, solo por el bienestar de mi madre. Sentados en un
sucio banco miraba por encima del hombro de Padre, un
escudlido muchacho nos miraba desde el otro lado de la
barra. Desvié mi mirada comprobando aquel lugar, no era
muy grande, pocas mesas para comensales, ademas todo
muy viejo y mugriento. El sitio preferido para el programa
del famoso cocinero que arrasaba en la televisién de pago.

Tras un rato esperando, el muchacho se acerco, sin pri-
sa, con una gran desgana. Una camiseta de tirantes entre
amarillenta y grisdcea indicaba que debia ser el responsa-
ble de la suciedad de la estacién. A menos de metro y me-
dio podia olerse el hedor a sudor que desprendia. Madre
me mird intentando aguantarse la risa mientras Padre mira-
ba al joven.

—Hay poca gente, jno? —intentd romper mi padre el
hielo.

—;Qué van a tomar? —pregunté escueto, con un mar-
cado acento surefio.

Padre pidié por todos, yo intentaba no mirar fijo al mu-
chacho asi que desvié mi mirada hacia el televisor, de los
que quedaban pocos, ancho y con un prominente cajén. El
chico me miré indicandome que no funcionaba, todo se ha-
bia apagado y parecia que no se arreglaria durante unos
dias. Tras un batido natural salimos afuera. El Sol relucia
con especial violencia para las fechas en las que estaba-
mos. Llevé la palma de mi mano a la frente para poder
ocultar mis ojos de aquella intensa luz amarillenta. El fuego
bramaba del suelo como las ascuas de una enorme pira.
Montamos en el coche y proseguimos nuestro camino.

Seguia ensimismado con aquel paisaje, hacia mucho
tiempo que no iba a casa de mis abuelos al sur del estado.
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Nos acercdbamos a la sierra, el clima volvia a cambiar, unas
oscuras nubes se posaban sobre nosotros, subi rapido la
ventanilla porque el aire se tornaba en frio. El verde se apo-
deraba con fuerza, miles de arboles vivian apretujados unos
contra otros. El plano se inclinaba dejando atras las largas
rectas llanas hasta volverse en numerosas y estrechas curvas
ascendentes. Mis abuelos maternos vivian en la sierra que
precedia a la costa suroeste. Un lugar maravilloso, rodeado
de espesos bosques de espigados y anchos arces que en-
cumbraban una alta montafna desde donde se podia ver en
la lejania las largas y anchas playas de fina arena negra.

Jubilado desde hacia afnos, se dedicaba a las labores ti-
picas del campo, preparaba bien temprano el ganado para
ordefarlo, araba el campo y recogia los frutos del duro tra-
bajo. Pero era lo que él queria, amaba su tierra y sabia que
ella correspondia aquel intenso amor regalandole todo lo
necesario para poder vivir. Mi abuela cosia y remendaba ro-
pas para los vecinos de una pequena villa cercana, de no
mas de doscientos habitantes.

Padre aparcé delante de la misma puerta de la enorme
casa de madera de los abuelos. Bajé con parsimonia, aque-
lla vida le gustaba a ellos pero no iba conmigo, un urbanita
de los pies a la cabeza. Ayudé a mi hermano a salir del co-
che y esperé que la abuela saliese a recibirnos. Aquella
enorme sonrisa jamas podré olvidarla, bajaba lenta los es-
calones del porche, renqueante por la artrosis de sus rodi-
llas. No era muy alta, entrada en carnes, y con el pelo blan-
quecino. La mueca que formaban sus labios al mirarnos de-
notaba dulzura, carino. Madre corrid hacia ella fundiéndose
en un enorme abrazo. El mugido de un ternero hizo que
desviase mi vista hacia un lado, alli llegaba el abuelo, todo
un ganadero. Sus altas botas de pléstico ocultaban parte
de los vaqueros ennegrecidos por el trabajo. Su barba
blanca estaba mucho mas larga que la dltima vez que lo ha-
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bia visto cuando nos visité en la gran ciudad. Llevaba un
sombrero de paja de ala corta, y en la boca una rama seca
de color amarillento. Nifio comenzd a chillar, le encantaban
los animales y el abuelo le traia el dltimo ternero para que
pudiese acariciarlo. Tras un efusivo encuentro pasamos
dentro de la casa. La chimenea que presidia el gigantesco
salén estaba encendida. Todo seguia en el mismo lugar, co-
mo si el tiempo no hubiese pasado por aquella casa. El
enorme sofd de cuero negro se situaba cerca de la chime-
nea, junto a dos mecedoras gemelas de blanco roto. A am-
bos lados de la hoguera seguian las grandes estanterias re-
pletas de anticuados y polvorientos libros. Al otro lado del
comedor se encontraba una enorme mesa con ocho sillas a
juego, una gran alacena con una vajilla blanca de porcelana
se situaba justo tras ella.

Nos sentamos junto a la chimenea y hablamos perdién-
donos en el tiempo. La abuela sabia por lo que estaba pa-
sando, abandonar todo lo que tenia en la ciudad para irme
a vivir a un lugar como aquel, ella lo habia sentido hacia
anos, cuando le tocd vivir la misma situaciéon. Hablamos y
conversamos hasta que las tinieblas engulleron la célida luz
que aun perduraba en el lejano oeste.

11
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Capitulo |I

El muchacho se acercd al hermano, este dormitaba cubier-
to por un leve velo de suefo. El cansancio hacia mella en
sus maltrechos cuerpos. Llevaban demasiado tiempo
deambulando por aquel caos en el que se habia transfor-
mado el planeta. Se habia colocado la sucia mascarilla y en-
capuchado tocé el hombro de Nifo.

—Es hora de proseguir el viaje. Es lo que hubiese queri-
do Padre.

Continuaba con los ojos cerrados, evadiéndose de to-
do. Su mente funcionaba méas rapido de lo normal, los nu-
meros volaban veloces colocandose cada uno en su lugar,
el mismo que habia mantenido a lo largo de los veinte afios
que tenia. Su cerebro encriptaba las situaciones, parecia no
tener sentimientos porque no era capaz de empatizar con
los demas, tan solo con su hermano y con su madre. Se le-
vanté lento, la respiracion se hacia dificil porque su pulso
se aceleraba con solo saber que debian volver a salir ahi
fuera, a territorio hostil.

El muchacho sacé el poco alimento que aun guardaba,
dos barritas energéticas, que le habia escondido a Padre.
Abrié una rasgando con parsimonia el papel de aluminio,
se la llevd a la nariz saboreando el gustillo amargo que des-
prendian. Alargé la mano entregéndosela a Nifio. Desen-
roscé el tapon de la cantimplora y le ofrecié la poca agua
que les quedaba. Tras el pequefio desayuno, se pertrechd
bien la mochila, atd fuerte la cuerda a la cintura de su her-
mano y revisé que el nudo se enganchara a su cinto.
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Al salir de la cueva comprobaron cémo el mundo habia
sucumbido ante la mano del hombre, un gigantesco crater
ahogaba lo que hacia tiempo habia sido una gran ciudad.
El cielo estaba oscuro, el Sol luchaba incansable contra una
marafa de polvo enredado en la sofocante atmésfera. Los
gobiernos creian que con sus destructivas bombas podian
frenar el furioso ataque de la Tierra pero mucho mas lejos
de la realidad, con ello habian contribuido a su plan.

El muchacho dio el primer paso arrastrando también el
de su hermano. Otro dia méas en aquel declive del ser hu-
mano. Se giré antes de proseguir y colocé bien la mascari-
lla de Nifio, sabia que a él no le pasaria nada, pero debia
ser cauto y no fiarse de los que aun seguian con vida.

Atravesaban el gigantesco agujero, la tierra se tornaba
en colores frios, azul oscuro casi negro. El aire era casi irres-
pirable, el suelo expulsaba unos extrafios gases amarillen-
tos que mezclados con el oscuro polvo hacian casi imper-
ceptible el camino. Como si se tratase de la espesura del
bosque de sus abuelos querian apartar aquel enrarecido
ambiente para conseguir su objetivo, el que habian escu-
chado afos atras, la Ciudad Limpia. El muchacho miré en la
lejania, él crefa en lo més profundo de su corazén que
aquella ciudad no era méas que un mito, una leyenda que la
gente se habia inventado ante la catastrdfica situacion a la
que se tenian que enfrentar. Aquello les hacia tener espe-
ranza y no sucumbir ante la locura, la misma que habia ata-
cado a su padre. El amor hacia su fragil hermano era lo Uni-
co que lo mantenia cuerdo en el mundo agonizante en el
que se encontraban. Fij6 la vista en un arbol que aln se
mantenia en pie, mas muerto que vivo, no quedaba un halo
de esperanza en aquel ser, ni el mas minimo brote verde
que lo animase. Un escalofrio recorrié su cuerpo incrustan-
dose en su corazén, detuvo el paso y se llevé la mano al
pecho. Una leve sonrisa, oculta por aquella mascara, se di-
bujé en sus labios.

13
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Recuerdo aquel gesto, cdmo se llevaba delicada su mano
al pecho, agarraba la mano de Nifo y la acercaba a su co-
razon mientras con la otra le acariciaba su oscuro pelo. Mi
hermano se sentia protegido con mi madre. Ella era el mo-
tor de nuestra familia y por eso no le guardé rencor al tener
que abandonar mi vida en la urbe.

Llevaba una semana viviendo en casa de mis abuelos
cuando el gobierno consiguié reparar la red. En aquella ca-
sa no habia televisor y la sefal de internet llegaba a cuenta
gotas. Mi moévil no servia para nada mas que escuchar mu-
sica y ver fotos, aln guardaba retratos de la pelirroja, ni tan
siquiera podia conectarme a las redes sociales, solo cuando
iba al instituto, que se encontraba a mas de una hora en
autobus, pero alli los moéviles escaseaban y los demaés nifios
no le prestaban demasiada atencion a las nuevas tecnolo-
gias, el modo de vida era totalmente diferente y la verdad
es que, en tan poco tiempo, comenzaba a gustarme. La
despreocupacién por el qué dirian, la obsesién por subirlo
todo a las redes sociales. Era todo mas auténtico, una so-
ciedad mas real, donde la amistad era verdadera, el postu-
reo alli no existia. Aunque habia un pequefio problema, yo
era el nuevo del instituto y me miraban recelosos, mas a sa-
biendas que era un chico de ciudad.

Al llegar a casa de los abuelos los ayudaba en todo lo
que podia. Mi padre se habia marchado unos dias a la me-
tropolis debido a su trabajo, asi que yo era el <hombre de
la casa». Preparaba la lefia porque el otofio pronto daria
paso al invierno. Cada vez que alzaba el hacha miraba ex-
pectante aquel maravilloso paisaje, un poderoso e intenso
rojo se aduefaba del bosque, algunos arboles comenzaban
la puesta a punto para enfrentarse al duro frio que estaba
por llegar. Nifio me miraba sonriente, una ligera subida de
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