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Un te rri ble vi rus se pro pa ga rá pi do por to da la Tie rra. Los
go bier nos se han vis to su pe ra dos y co mien za una te rri ble
lu cha en la que so lo el más fuer te so bre vi ve. Ni ño, un mu- 
cha cho au tis ta y su her ma no de be rán atra ve sar to do el con- 
ti nen te en bus ca de Ciu dad Lim pia, la úni ca zo na del país
que ha con se gui do no su cum bir an te di cha ame na za. De- 
be rán en fren tar se no so lo a la fa tal en fer me dad, tam bién al
ham bre, que se ha con ver ti do en la peor tor tu ra que pue- 
den su frir los po cos su per vi vien tes. Ade más de la pro pia
cor du ra, don de el amor lu cha rá contra el más pri mi ti vo sen- 
ti do de su per vi ven cia.



Los últimos hijos Francisco Muro Bueno

2

LOS ÚL TI MOS HI JOS
Fran cis co Mu ro Bue no
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Ca pí tu lo 1

Con la res pi ra ción en tre cor ta da, no ta ba có mo su co ra zón
bom bea ba, vio len to, san gre por to dos los to rren tes de su
mal tre cho cuer po, co mo los fe ro ces rá pi dos de un río. Ce- 
rra ba los ojos in ten tan do creer que ha bía si do un sue ño,
más bien una pe s adi lla. Veía aque llos ojos in yec ta dos en
san gre, los gri tos de aque lla lo cu ra aún so na ban con el eco
de la os cu ra y hú me da cue va don de se en contra ban. Que- 
ría bo rrar lo de su men te pe ro no con se guía apar tar aquel
ins tan te, una dé ci ma de se gun do en la que ha bía te ni do
que de ci dir par te de su pa sa do, pre sen te y, con to da po si- 
bi li dad, de su fu tu ro. Con se guía con tro lar su ace le ra do pul- 
so, aun que sus ma nos se guían tem blo ro sas. Abrió los ojos
des pa cio, las lá gri mas se adue ña ban de aque llas os cu ras
cuen cas. Fi jó su mi ra da en su ma no iz quier da, su je ta ba ren- 
quean te un hu mean te re vól ver. Al zó la vis ta fi ján do la en el
cuer po iner te al que aca ba ba de dis pa rar. Las pe que ñas
go tas sa la das co rrían sin pa rar por su mu grien to ros tro, sus
pul sacio nes vol vían a ali ge rar el rit mo. Ha cía tiem po que lo
veía ve nir pe ro no creía que lle ga se nun ca aquel mo men to,
aún era muy jo ven pa ra lle var él so lo las rien das.

De re pen te un so ni do, ca si im per cep ti ble, lo sacó de su
me lan co lía. Era un so ni do mu do, le jano, pe ro él sa bía de
quién pro ve nía. Sa cu dió fuer te la ca be za y apar tó la mi ra da
del ca dá ver. En tre ce rran do los ojos de bi do a las ne gras
som bras que en gu llían aquel lu gar, con si guió lo ca li zar el
gor go teo. Una li ge ra son ri sa se es ca pó de en tre sus agrie- 
ta dos la bios. Allí es ta ba, en cu cli llas ocul ta ba su ros tro en- 
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tre las ro di llas, con las pal mas de sus ma nos se gol pea ba la
ca be za.

—Ni ño, ya ha pa sa do to do. No hay que te mer na da,
aho ra es ta mos so los tú y yo.

El gor go teo se trans for mó en un so te rra do gri to que se
aba lan zó rá pi do por to do el fo so. El mu cha cho co rrió ha cia
él, lo abra zó y le su su rró al oí do que lo que ría con lo cu ra,
que des de ese ins tan te se ría él quién lo pro te ge ría, y mien- 
tras vi vie se ja más de ja ría que na die le hi cie se da ño. Po co a
po co, aquel gri to de te rror en mu de ció, tan so lo el fuer te la- 
ti do de su co ra zón se es cu chó en las ti nie blas.

Ha bían pa sa do unas ho ras des de que to do su ce dió, Ni- 
ño se ha bía que da do dor mi do, tum ba do so bre una grue sa
man ta que ha cía de col chón. El jo ven lo ta pó, arro pán do lo
pa ra trans mi tir le la se gu ri dad que días an tes le ofre cía su
pa dre. Se re ti ró a una es qui na, des de allí po día ver el bul to
que aguar da ba ba jo una fi na man ta. Acer có la es pal da a la
fría pa red de ro ca y se de jó caer pau sa do has ta con se guir
sen tar se en el du ro sue lo. Las lá gri mas co men za ron a re co- 
rrer, de nue vo, su de ma cra do ros tro. No lo en ten día, en lo
más pro fun do de su co ra zón que ría dar le la ra zón al sin sen- 
ti do que ha bía vi vi do ha cía unas ho ras. Pe ro el amor ha cia
su her ma no era de ma sia do fuer te co mo pa ra ali viar la pe sa- 
da car ga. In ten ta ba com pren der que el ins tin to de su per vi- 
ven cia de su pa dre era lo que lo ha bía con du ci do a aque lla
te rri ble es ce na. Ce rra ba los ojos vien do có mo aquel va lien- 
te hom bre ha bía su cum bi do an te la di fí cil elec ción, qui zás
la más du ra a la que se ha bría te ni do que en fren tar, el amor
ha cia su hi jo o so bre vi vir a to da cos ta. Una se ha bía ad qui ri- 
do a lo lar go de los años pe ro la otra es ta ba de ma sia do
arrai ga da en el sen tir de los hu ma nos, tan to que era irre- 
me dia ble que es ta no triun fa se.

La ma no del mu cha cho aún tem bla ba, co gió la cantim- 
plo ra y la lle vó a su re se ca bo ca, ce rró los ojos mien tras de- 
ja ba caer un frío hi lo de agua. Con un fuer te sus pi ro, que le
eri zó to dos los ve llos de su cuer po, sacó del bol si llo la te ral
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de su vie ja mo chi la, una fo to. Vol vió a son reír al ver se re fle- 
ja do en ella, jun to a las tres per so nas que más ha bía que ri- 
do en su vi da: sus pa dres y su her ma no.

* * *

Aque lla tar de ha bía dis cu ti do con mis pa dres, no en ten día
el por qué te nía mos que mar char nos de mi ciu dad, de bía
de jar a mis ami gos, mi ins ti tu to, el equi po de fú tbol, pe ro
so bre to do de bía de jar a mi chi ca.

—De bes en ten der lo, tu ma dre es tá en fer ma y el mé di co
nos ha acon se ja do que nos tras la de mos a un lu gar más
tran qui lo.

—Sois muy ego ís tas, ten go que aban do nar lo to do por
ella — di je se ña lán do la.

—De be rías pen sar me jor lo que di ces, ve te a tu dor mi- 
to rio y me dí ta lo.

Así ter mi nó aque lla dis cu sión, su bí a mi dor mi to rio, ce- 
rré la puer ta con un fuer te gol pe con el que ca si des en ca jé
el mar co de ma de ra. Es ta ba fu rio so, a mis tre ce años era
de ma sia do ego cén tri co pa ra pen sar en na die más que no
fue se yo. De pron to es cu ché aquel gor go teo, ha bía con se- 
gui do en ten der lo: «Uno ce ro, ce ro, ce ro, ce ro, uno» y lo re- 
pe tía una y otra vez. Era mi her ma no ma yor. Lo mi ré y to da
aque lla ira des apa re ció al ins tan te, en ton ces com pren dí
que de bía ha cer ca so a mis pa dres y mar char don de ellos
di je sen. Me acer qué a Ni ño, es ta ba sen ta do en un al to ta- 
bu re te con unas fi nas va ri llas que ha cían de pa tas, fren te al
es cri to rio mi ra ba fi jo aque llas pe que ñas pie zas del in fi ni to
pu z le. Me acer qué len to, in ten tan do no dis traer lo, se en fu- 
re cía siem pre que al guien lo sa ca ba de su zo na de con fort,
pe ro con mi go ha cía una ex cep ción. Me si tué tras él y mi- 
ran do por en ci ma de su hom bro acer qué mi bo ca a su oí do
y le di je que lo que ría. Es te se gi ró len to, vol vió a re pe tir
aque llos mo no sí la bos pe ro al zan do un po co el la bio su pe- 
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rior a mo do de me dia son ri sa. Abrió to do lo que pu do los
bra zos y me dio un gran, in clu so do lo ro so, abra zo.

—¿Sa bes que nos te ne mos que mar char?
Ni ño vol vió a gi rar se y se en ce rró en su mun do. Me hu- 

bie se gus ta do sa ber qué ha bía allí den tro, qué pen sa ba.
Se gún el doc tor Prust, mi her ma no era su per do ta do, con
un co efi cien te in te lec tual muy su pe rior al res to, pe ro su au- 
tis mo lo ha cía po co so cia ble, so lo con al gu nas per so nas
con se guía de rro tar a sus neu ro nas es pe jo y se mos tra ba
em pá ti co, en tre las que me en contra ba yo. Le ha bían diag- 
nos ti ca do aquel tras torno al po co de in gre sar en la es cue la
in fan til, cer ca de cum plir los tres años. Ha bían ac ti va do el
pro to co lo de aten ción tem pra na y allí tu vo mi ma dre su pri- 
me ra cri sis: su co ra zón de jó de fun cio nar con nor ma li dad.
Pe ro se rehí zo, siem pre nos di jo que su co ra zón ha bía de ja- 
do de la tir de for ma na tu ral por que su amor ha cia mi her- 
ma no era de ma sia do gran de pa ra co ger en una jau la tan
pe que ña. A mí no me im por ta ba que di je se aque llo de Ni- 
ño por que yo sen tía aquel sen ti mien to su yo con la mis ma
in ten si dad, no po día te ner le ce los, era im po si ble que a
aque lla per so na, tan frá gil le tu vie se ren cor, era una mez cla
de amor con el sen ti do de pro tec ción, era inex pli ca ble, ja- 
más lo pu de des cri bir con pa la bras.

De jé que vol vie se a su mun do y me tum bé en mi ca ma,
me co lo qué los cas cos y bus qué en el Ipod mi pe que ña
ban da so no ra con la que con se guía aden trar me en el mun- 
do de los sue ños. Pen sa ba en mi chi ca, en lo mu cho que la
echa ría de me nos, aque lla pe li rro ja tan po pu lar en el ins ti- 
tu to. Abrí los ojos y le es cri bí un men sa je en el que le in di- 
ca ba que de bía mos ver nos pa ra ha blar, te nía al go im por- 
tan te que de cir le. Jus to cuan do iba a pul sar el bo tón de
en viar un fuer te rui do re tum bó en la ca sa, co mo una vio len- 
ta sa cu di da. El te lé fono se apa gó, mi her ma no co men zó a
gri tar, aque llos dos nú me ros re tum ba ban en mi dor mi to rio.
La puer ta se abrió de gol pe, mi ma dre en tra ba rá pi do bus- 
can do a Ni ño, lo abra zó e in ten tó cal mar lo.
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—¿Qué ha si do eso, ma má?
—Pa re cía un te rre mo to.
—Ha si do más co mo una sa cu di da eléc tri ca, to do ha

de ja do de fun cio nar — di jo mi pa dre apo yán do se en el mar- 
co de la puer ta—. Sea lo que sea, haz la ma le ta, ma ña na a
pri me ra ho ra nos va mos. Ya es tá ha bla do con el di rec tor de
tu ins ti tu to.

—¿Y se pue de sa ber dón de nos va mos?
—Hi jo, el doc tor me ha di cho que no po día con ti nuar

con es te rit mo de vi da. Es te es trés dia rio pue de ma tar me.
Así que nos va mos a mar char du ran te un tiem po a ca sa de
tus abue los, al cam po.

Ce rré los ojos, ya no ha bía ca bi da en mi men te pa ra
aque lla chi ca del pe lo ro jo, so lo el pen sar que po día per der
a mi ma dre me ati za ba el co ra zón con una sal va je fus ta. No
le di je na da, ya ha bría tiem po pa ra ex pli ca cio nes. Me acer- 
qué al ar ma rio, co gí una cha que ta y les di je a mis pa dres
que que ría des pe dir me de mis ami gos an tes de mar char- 
nos al pue blo.

Mi ra ba có mo aban do ná ba mos la gran ciu dad, los al tos
edi fi cios nos ro dea ban ha cién do nos sen tir pe que ños, co mo
di mi nu tas hor mi gas en un gi gan tes co hor mi gue ro. El cie lo
es ta ba tur bio, la con ta mi na ción se ha bía adue ña do de la
gran bó ve da que cu bría aque lla ma ra bun ta. La gen te ca mi- 
na ba de un la do a otro, mi ra ban al sue lo por que el apa gón
aún per sis tía. No sa bían an dar sin mi rar sus os cu ros es pe jos
di gi ta les. En las pa ra das de au to bu ses se arre mo li na ba el
gen tío, los co ches eléc tri cos ha bían de ja do de fun cio nar y
la ma yo ría de las per so nas no ha bían co gi do ja más un me- 
dio de trans por te pú bli co, a eso le aña dían que tam po co
fun cio na ban los car te les di gi ta les del trans por te, el caos rei- 
na ba im pa si ble an te aque llos bo rre gos de so rien ta dos.

De ja mos atrás la ur be co mo si hu bié se mos atra ve sa do
un gi gan tes co por tal, el cie lo se ilu mi na ba ra dian te, el Sol
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co men za ba un lar go pe re gri nar en su bús que da de su me- 
re ci do des can so. Alar gué la ma no y aga rré la de Ni ño, es te
in ten ta ba fi jar la vis ta en la pá gi na de un pe que ño bloc, ha- 
bía es cri to cien tos de nú me ros muy or de na dos, co mo la en- 
crip ta ción de al gún do cu men to. Era la úni ca for ma pa ra po- 
der via jar sin que se pu sie ra ner vio so. Ma dre le ha bía da do
su pe que ño bloc ro jo y él po día es tar ho ras es cri bien do sus
nú me ros.

Pa dre acer có el de do al bo tón de en cen di do de la ra- 
dio, pe ro es ta no fun cio na ba. Lle va ban tiem po anun cian do
aque lla tor men ta so lar que aca ba ría con la red, in clu so al- 
gu nos paí ses ha bían to ma do car tas en el asun to. Se su po- 
nía que el nues tro res ta ble ce ría el su mi nis tro en me nos de
una se ma na. Pe ro aque llo era lo que me nos me preo cu pa- 
ba, un sus pi ro me ati zó fuer te en el pe cho, re cor dé la des- 
pe di da de mi chi ca, fría, no pa re ció in mu tar se lo más mí ni- 
mo por mi mar cha, mi co ra zón se en co gía al pen sar en su
sim ple «adiós». Su ro ji za me le na no po día apar tar la de mi
men te, in ten ta ba bo rrar aque llos la bios car no sos, las mil y
una ana ran ja das pe cas que cu bría la pa li dez de su ros tro.
Cien tos de pe que ñas lu ciér na gas re vo lo tea ban sal va jes en
mi es tó ma go. Al salir de mi re mo lino de emo cio nes ob ser- 
vé, de nue vo, el pai sa je. El ca mino era llano, pla no, al gún
re pe cho en la le ja nía, va cío de ár bo les, pa re cía no te ner vi- 
da. Aquel co lor ma rrón os cu ro lo ha cía te ne bro so. El ca lor
co men za ba a apre tar en el in te rior del vehícu lo, tam po co
fun cio na ba el cli ma ti za dor, to do es ta ba au to ma ti za do sien- 
do im po si ble en cen der lo de for ma ma nual. Aque lla tem pe- 
ra tu ra nos in di ca ba que nos acer cá ba mos al des tino. Al
pron to Pa dre gi ró ha cia la de re cha des vián do se ha cia una
pe que ña es ta ción de ser vi cio.

—De be ría mos es ti rar las pier nas un ra to. Aún nos que- 
dan un par de ho ras. Ade más, ¿no que réis un ba ti do de
cho co la te? — di jo mi ran do a Ni ño.

Mi her ma no se vol vía lo co con los ba ti dos de cho co la te,
si ha bía al go que le gus ta sen más que sus nú me ros eso era
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el dul zor amar go del ca cao. No ha bía co ches en el es tre cho
park ing pa ra clien tes. Pa re cía so li ta rio aquel lu gar de ja do
de la ma no de Dios. Pen sa ba que ja más po dría ha ber vi vi- 
do en un pá ra mo co mo aquel, es ta ba acos tum bra do a la vi- 
da en la gran ciu dad y no lo hu bie se cam bia do por na da,
bue no, so lo por el bien es tar de mi ma dre. Sen ta dos en un
su cio ban co mi ra ba por en ci ma del hom bro de Pa dre, un
es cuá li do mu cha cho nos mi ra ba des de el otro la do de la
ba rra. Des vié mi mi ra da com pro ban do aquel lu gar, no era
muy gran de, po cas me sas pa ra co men sa les, ade más to do
muy vie jo y mu grien to. El si tio pre fe ri do pa ra el pro gra ma
del fa mo so co ci ne ro que arra sa ba en la te le vi sión de pa go.

Tras un ra to es pe ran do, el mu cha cho se acer có, sin pri- 
sa, con una gran des ga na. Una ca mi se ta de ti ran tes en tre
ama ri llen ta y gri sá cea in di ca ba que de bía ser el res pon sa- 
ble de la su cie dad de la es ta ción. A me nos de me tro y me- 
dio po día oler se el he dor a su dor que des pren día. Ma dre
me mi ró in ten tan do aguan tar se la ri sa mien tras Pa dre mi ra- 
ba al jo ven.

—Hay po ca gen te, ¿no? —in ten tó rom per mi pa dre el
hie lo.

—¿Qué van a to mar? —pre gun tó es cue to, con un mar- 
ca do acen to su re ño.

Pa dre pi dió por to dos, yo in ten ta ba no mi rar fi jo al mu- 
cha cho así que des vié mi mi ra da ha cia el te le vi sor, de los
que que da ban po cos, an cho y con un pro mi nen te ca jón. El
chi co me mi ró in di cán do me que no fun cio na ba, to do se ha- 
bía apa ga do y pa re cía que no se arre gla ría du ran te unos
días. Tras un ba ti do na tu ral sali mos afue ra. El Sol re lu cía
con es pe cial vio len cia pa ra las fe chas en las que es tá ba- 
mos. Lle vé la pal ma de mi ma no a la fren te pa ra po der
ocul tar mis ojos de aque lla in ten sa luz ama ri llen ta. El fue go
bra ma ba del sue lo co mo las as cuas de una enor me pi ra.
Mon ta mos en el co che y pro se gui mos nues tro ca mino.

Se guía en si mis ma do con aquel pai sa je, ha cía mu cho
tiem po que no iba a ca sa de mis abue los al sur del es ta do.
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Nos acer cá ba mos a la sie rra, el cli ma vol vía a cam biar, unas
os cu ras nu bes se po sa ban so bre no so tros, su bí rá pi do la
ven ta ni lla por que el ai re se tor na ba en frío. El ver de se apo- 
de ra ba con fuer za, mi les de ár bo les vi vían apre tu ja dos unos
contra otros. El pla no se in cli na ba de jan do atrás las lar gas
rec tas lla nas has ta vol ver se en nu me ro sas y es tre chas cur vas
as cen den tes. Mis abue los ma ter nos vi vían en la sie rra que
pre ce día a la cos ta su roes te. Un lu gar ma ra vi llo so, ro dea do
de es pe sos bos ques de es pi ga dos y an chos ar ces que en- 
cum bra ban una al ta mon ta ña des de don de se po día ver en
la le ja nía las lar gas y an chas pla yas de fi na are na ne gra.

Ju bi la do des de ha cía años, se de di ca ba a las la bo res tí- 
pi cas del cam po, pre pa ra ba bien tem prano el ga na do pa ra
or de ñar lo, ara ba el cam po y re co gía los fru tos del du ro tra- 
ba jo. Pe ro era lo que él que ría, ama ba su tie rra y sa bía que
ella co rres pon día aquel in ten so amor re ga lán do le to do lo
ne ce sa rio pa ra po der vi vir. Mi abue la co sía y re men da ba ro- 
pas pa ra los ve ci nos de una pe que ña vi lla cer ca na, de no
más de dos cien tos ha bi tan tes.

Pa dre apar có de lan te de la mis ma puer ta de la enor me
ca sa de ma de ra de los abue los. Ba jé con par si mo nia, aque- 
lla vi da le gus ta ba a ellos pe ro no iba con mi go, un ur ba ni ta
de los pies a la ca be za. Ayu dé a mi her ma no a salir del co- 
che y es pe ré que la abue la salie se a re ci bir nos. Aque lla
enor me son ri sa ja más po dré ol vi dar la, ba ja ba len ta los es- 
ca lo nes del por che, ren quean te por la ar tro sis de sus ro di- 
llas. No era muy al ta, en tra da en car nes, y con el pe lo blan- 
que cino. La mue ca que for ma ban sus la bios al mi rar nos de- 
no ta ba dul zu ra, ca ri ño. Ma dre co rrió ha cia ella fun dién do se
en un enor me abra zo. El mu gi do de un ter ne ro hi zo que
des via se mi vis ta ha cia un la do, allí lle ga ba el abue lo, to do
un ga na de ro. Sus al tas bo tas de plás ti co ocul ta ban par te
de los va que ros en ne gre ci dos por el tra ba jo. Su bar ba
blan ca es ta ba mu cho más lar ga que la úl ti ma vez que lo ha- 
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bía vis to cuan do nos vi si tó en la gran ciu dad. Lle va ba un
som bre ro de pa ja de ala cor ta, y en la bo ca una ra ma se ca
de co lor ama ri llen to. Ni ño co men zó a chi llar, le en can ta ban
los ani ma les y el abue lo le traía el úl ti mo ter ne ro pa ra que
pu die se aca ri ciar lo. Tras un efu si vo en cuen tro pa sa mos
den tro de la ca sa. La chi me nea que pre si día el gi gan tes co
salón es ta ba en cen di da. To do se guía en el mis mo lu gar, co- 
mo si el tiem po no hu bie se pa sa do por aque lla ca sa. El
enor me so fá de cue ro ne gro se si tua ba cer ca de la chi me- 
nea, jun to a dos me ce do ras ge me las de blan co ro to. A am- 
bos la dos de la ho gue ra se guían las gran des es tan te rías re- 
ple tas de an ti cua dos y pol vo rien tos li bros. Al otro la do del
co me dor se en contra ba una enor me me sa con ocho si llas a
jue go, una gran ala ce na con una va ji lla blan ca de por ce la na
se si tua ba jus to tras ella.

Nos sen ta mos jun to a la chi me nea y ha bla mos per dién- 
do nos en el tiem po. La abue la sa bía por lo que es ta ba pa- 
san do, aban do nar to do lo que te nía en la ciu dad pa ra ir me
a vi vir a un lu gar co mo aquel, ella lo ha bía sen ti do ha cía
años, cuan do le to có vi vir la mis ma si tua ción. Ha bla mos y
con ver sa mos has ta que las ti nie blas en gu lle ron la cá li da luz
que aún per du ra ba en el le jano oes te.
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Ca pí tu lo II

El mu cha cho se acer có al her ma no, es te dor mi ta ba cu bier- 
to por un le ve ve lo de sue ño. El can s an cio ha cía me lla en
sus mal tre chos cuer pos. Lle va ban de ma sia do tiem po
deam bu lan do por aquel caos en el que se ha bía trans for- 
ma do el pla ne ta. Se ha bía co lo ca do la su cia mas ca ri lla y en- 
ca pu cha do to có el hom bro de Ni ño.

—Es ho ra de pro se guir el via je. Es lo que hu bie se que ri- 
do Pa dre.

Con ti nua ba con los ojos ce rra dos, eva dién do se de to- 
do. Su men te fun cio na ba más rá pi do de lo nor mal, los nú- 
me ros vo la ban ve lo ces co lo cán do se ca da uno en su lu gar,
el mis mo que ha bía man te ni do a lo lar go de los vein te años
que te nía. Su ce re bro en crip ta ba las si tua cio nes, pa re cía no
te ner sen ti mien tos por que no era ca paz de em pa ti zar con
los de más, tan so lo con su her ma no y con su ma dre. Se le- 
van tó len to, la res pi ra ción se ha cía di fí cil por que su pul so
se ace le ra ba con so lo sa ber que de bían vol ver a salir ahí
fue ra, a te rri to rio hos til.

El mu cha cho sacó el po co ali men to que aún guar da ba,
dos ba rri tas ener gé ti cas, que le ha bía es con di do a Pa dre.
Abrió una ras gan do con par si mo nia el pa pel de alu mi nio,
se la lle vó a la na riz sa bo rean do el gus ti llo amar go que des- 
pren dían. Alar gó la ma no en tre gán do se la a Ni ño. Des en- 
ros có el ta pón de la cantim plo ra y le ofre ció la po ca agua
que les que da ba. Tras el pe que ño des ayuno, se per tre chó
bien la mo chi la, ató fuer te la cuer da a la cin tu ra de su her- 
ma no y re vi só que el nu do se en gan cha ra a su cin to.
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Al salir de la cue va com pro ba ron có mo el mun do ha bía
su cum bi do an te la ma no del hom bre, un gi gan tes co crá ter
aho ga ba lo que ha cía tiem po ha bía si do una gran ciu dad.
El cie lo es ta ba os cu ro, el Sol lu cha ba in can sa ble contra una
ma ra ña de pol vo en re da do en la so fo can te at mós fe ra. Los
go bier nos creían que con sus des truc ti vas bom bas po dían
fre nar el fu rio so ata que de la Tie rra pe ro mu cho más le jos
de la rea li dad, con ello ha bían con tri bui do a su plan.

El mu cha cho dio el pri mer pa so arras tran do tam bién el
de su her ma no. Otro día más en aquel de c li ve del ser hu- 
ma no. Se gi ró an tes de pro se guir y co lo có bien la mas ca ri- 
lla de Ni ño, sa bía que a él no le pa sa ría na da, pe ro de bía
ser cau to y no fiar se de los que aún se guían con vi da.

Atra ve sa ban el gi gan tes co agu je ro, la tie rra se tor na ba
en co lo res fríos, azul os cu ro ca si ne gro. El ai re era ca si irres- 
pi ra ble, el sue lo ex pul sa ba unos ex tra ños ga ses ama ri llen- 
tos que mez cla dos con el os cu ro pol vo ha cían ca si im per- 
cep ti ble el ca mino. Co mo si se tra ta se de la es pe su ra del
bos que de sus abue los que rían apar tar aquel en ra re ci do
am bien te pa ra con se guir su ob je ti vo, el que ha bían es cu- 
cha do años atrás, la Ciu dad Lim pia. El mu cha cho mi ró en la
le ja nía, él creía en lo más pro fun do de su co ra zón que
aque lla ciu dad no era más que un mi to, una le yen da que la
gen te se ha bía in ven ta do an te la ca tas tró fi ca si tua ción a la
que se te nían que en fren tar. Aque llo les ha cía te ner es pe- 
ran za y no su cum bir an te la lo cu ra, la mis ma que ha bía ata- 
ca do a su pa dre. El amor ha cia su frá gil her ma no era lo úni- 
co que lo man te nía cuer do en el mun do ago ni zan te en el
que se en contra ban. Fi jó la vis ta en un ár bol que aún se
man te nía en pie, más muer to que vi vo, no que da ba un ha lo
de es pe ran za en aquel ser, ni el más mí ni mo bro te ver de
que lo ani ma se. Un es ca lo frío re co rrió su cuer po in crus tán- 
do se en su co ra zón, de tu vo el pa so y se lle vó la ma no al
pe cho. Una le ve son ri sa, ocul ta por aque lla más ca ra, se di- 
bu jó en sus la bios.
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* * *

Re cuer do aquel ges to, có mo se lle va ba de li ca da su ma no
al pe cho, aga rra ba la ma no de Ni ño y la acer ca ba a su co- 
ra zón mien tras con la otra le aca ri cia ba su os cu ro pe lo. Mi
her ma no se sen tía pro te gi do con mi ma dre. Ella era el mo- 
tor de nues tra fa mi lia y por eso no le guar dé ren cor al te ner
que aban do nar mi vi da en la ur be.

Lle va ba una se ma na vi vien do en ca sa de mis abue los
cuan do el go bierno con si guió re pa rar la red. En aque lla ca- 
sa no ha bía te le vi sor y la se ñal de in ter net lle ga ba a cuen ta
go tas. Mi mó vil no ser vía pa ra na da más que es cu char mú- 
si ca y ver fo tos, aún guar da ba re tra tos de la pe li rro ja, ni tan
si quie ra po día co nec tar me a las re des so cia les, so lo cuan do
iba al ins ti tu to, que se en contra ba a más de una ho ra en
au to bús, pe ro allí los mó vi les es ca sea ban y los de más ni ños
no le pres ta ban de ma sia da aten ción a las nue vas tec no lo- 
gías, el mo do de vi da era to tal men te di fe ren te y la ver dad
es que, en tan po co tiem po, co men za ba a gus tar me. La
des preo cu pa ción por el qué di rían, la ob se sión por su bir lo
to do a las re des so cia les. Era to do más au ténti co, una so- 
cie dad más real, don de la amis tad era ver da de ra, el pos tu- 
reo allí no exis tía. Aun que ha bía un pe que ño pro ble ma, yo
era el nue vo del ins ti tu to y me mi ra ban re ce lo sos, más a sa- 
bien das que era un chi co de ciu dad.

Al lle gar a ca sa de los abue los los ayu da ba en to do lo
que po día. Mi pa dre se ha bía mar cha do unos días a la me- 
tró po lis de bi do a su tra ba jo, así que yo era el «hom bre de
la ca sa». Pre pa ra ba la le ña por que el oto ño pron to da ría
pa so al in vierno. Ca da vez que al za ba el ha cha mi ra ba ex- 
pec tan te aquel ma ra vi llo so pai sa je, un po de ro so e in ten so
ro jo se adue ña ba del bos que, al gu nos ár bo les co men za ban
la pues ta a pun to pa ra en fren tar se al du ro frío que es ta ba
por lle gar. Ni ño me mi ra ba son rien te, una li ge ra su bi da de


