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Estados Unidos en los afios veinte era un pais lleno de vida;
con la salvaje diversion del Jazz, los bares clandestinos y un
nuevo tipo de mujer: las flappers. Vera Abramowitz esta de-
cidida a dejar su delicada infancia atras y vivir una vida mas
emocionante, una que su madre jaméas habria sofiado. Me-
neando su peinado, mostrando sus rodillas, la belleza de la-
bios pintados deslumbra, bailando charlestén en clubs noc-
turnos y ganandose el apodo de «Cara de mufieca». Como
la mejor flapper, Vera capta la atencién de dos importantes
rollers, un atractivo propietario de un club y un sexy aposta-
dor. En sus brazos, entra en un mundo lleno de bourbon de
contrabando, excepcional jazz y dinero a espuertas. Ella
cree que su mayor problema es elegir uno de ellos antes
de que se descubra la verdad. Sus dos amantes en realidad
son dos gansters de bandas rivales en la infame Guerra de
la Cerveza de Chicago, una batalla que Al Capone se niega
a perder. La apasionante vida que esta viviendo es solo una
ilusion que descansa sobre el lecho de roca de crimen y
violencia que el pais nunca antes habia visto. Cuando los
buenos tiempos llegan a su fin, Vera esta en medio de to-
do, desde contrabando hasta asesinato. Mientras los hom-
bres de ambos bandos van cayendo a su alrededor, Vera
deberd juntar las piezas de su destrozada vida mientras
Chicago se precipita hacia uno de los dias mas horribles de
la historia, la Masacre del Dia de San Valentin.
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Para Joe Esselin, maestro, dramaturgo, poeta
y estimado amigo.
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«Existen muchisimas cosas de las cuales,
su prohibicién, constituye su mera tentacién»

—William Hazlitt
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LA TRAMPILLA DE ESCAPE

—NO eres de las que sonrien muy a menudo, ;verdad?
—me solté el hombre a mi lado.

—Sonreir suele meterme en problemas.

—Si, seguro que si. —Sus ojos recorrieron mi cuerpo,
desde mis hombros hasta los pies. Me pregunté si seria ca-
paz de adivinar que llevaba medias falsas o que habia dibu-
jado sus costuras sobre mis piernas con |apiz de ojos. Es-
condi una pierna detrés de la otra, en un intento de ocultar
mi engano.

Era viernes noche y estaba en el Five Stars, sentada al
lado de un desconocido que acababa de invitarme a mi se-
gundo bourbon. Sin apartar la vista de mis dedos plagados
de pequefios cortes por culpa del papel y manchas de tin-
ta, cerré los ojos, en un intento por deshacerme del dolor
de cabeza que llevaba arrastrando desde el martes. En mi
cabeza no dejaba de resonar el coro de filas de maquinas
de escribir Smith Coronas haciendo su trabajo, encabezado
tras encabezado, y el ruidito de dos docenas de las cajas
de esas mismas maquinas yendo adelante y atras sin des-
canso. Acababa de sobrevivir a mi primera semana como
secretaria para las oficinas de seguros Schlemmer Weiss y
Unger. El trabajo era un aburrimiento, un verdadero muer-
mo, y la paga era horrible. De los veinte délares que habia
en el sobre de mi paga semanal, ocho ya se habian esfuma-
do gracias a mi casera en el mismo instante que habia
puesto un pie en la pensién para cambiarme y quitarme mi
ropa de trabajo. No sabia cémo iba a conseguir sobrevivir
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con doce dodlares hasta el proximo dia de paga, pero me
negaba a admitir que mi madre tenia razén. Yo ya tenia die-
ciocho afos y otras chicas de mi edad encontraban trabajos
y vivian por su cuenta. Si ellas lo conseguian, yo también
encontraria la manera.

Le di otro sorbo a mi bourbon. Entré facilmente, suave
como una Coca-Cola. Hasta ahora, solo habia estado en un
par de bares clandestinos, pero ya podia ver porqué eran
tan populares. Todo el mundo sonreia y reia, pasdandoselo
de maravilla. Desde que empezd, cualquier persona con un
poco de cerebro podria decirte que la Prohibicién no iba a
prohibir una mierda. Solo conseguia hacer mas atractiva
aun la fruta prohibida. Ahora, incluso la gente que no bebia
antes de 1920, se dedicaba a llamar a puertas secretas, su-
surrar sus contrasefias y pavonearse rodeados de botellas
de ginebra y whisky alineadas en sus repisas como si fueran
soldados de hojalata. Si la Ley Volstead hubiera ilegalizado
el chicle en vez del alcohol, ;qué es lo que pensais que hu-
biéramos mascado con nuestros amigos? ;En qué gastaria-
mos nuestros Ultimos dolares y qué tendriamos escondido
en nuestras medias? Por supuesto. Siempre deseamos
aquello que no podemos tener.

Pero dejando a un lado la Prohibicién y los bares clan-
destinos, no se podia decir que el alcohol fuera un comple-
to extrafo para mi.

—Dios bendito —dijo el tipo, negando con la cabeza—.
¢Cémo demonios una dama tan pequefia como tu puede
beber tanto, joder?

Tampoco era tan pequefia. De verdad que no. Si hubie-
ra estado de pie, hubiera visto que media un metro sesen-
ta. Pero si que soy bastante delgada. Mi cuerpo es tan esti-
rado y elegante como mi pelo que, en aquel momento, lle-
vaba cortado al ras de la barbilla con un abundante flequi-
llo recto. Entre mi pelo negro azabache y mis ojos oscuros,
mas oscuros aun gracias al kohl que llevaba, poseia un esti-
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lo moderno que no pasaba desapercibido para los hom-
bres, como demostraba el que tenia sentado a mi lado.

—Lo digo en serio —siguié diciendo el desconocido—,
¢donde aprende una sefiorita tan menuda a beber asi?

—Mi madre —le dije, haciendo girar el bourbon en mi
vaso— me mojaba el chupete en aguardiente para que me
durmiera.

—iQue me aspen! —Se terminé su bebida de un trago y
saco un cigarrillo del maltrecho paquete que asomaba del
bolsillo de su camisa.

Me terminé aquella ronda con él, me bajé de mi tabure-
te y fui a buscar a Evelyn. Estaba agotada y lista para volver
a casa. Balancedndome por el centro del suelo de madera,
era demasiado tarde para pensarme lo de ese segundo
bourbon o el escaso plato de sopa en el que habia consisti-
do mi cena. Apoyé la mano en la pared para intentar que la
habitacion dejara de dar vueltas.

El Five Stars estaba hasta los topes, pareciamos sardinas
en lata, chocando hombro contra hombro. Las parejas lle-
naban la pista de baile con el Bunny Hug y el Charleston,
mientras el grupo South Side Jazzers tocaba en el escena-
rio. Subi las escaleras solo para averiguar que el segundo
piso estaba igual de lleno. Las chicas de los cigarrillos
deambulaban por la habitacién con sus faldas cortas y som-
breritos, vendiendo cajetillas de Lucky Strike y White Owl.
Nubes de humo flotaban por encima de las mesas de
blackjack atendidas por crupieres vestidos con chalecos ro-
jos y pajaritas a juego.

En la esquina del fondo, localicé a Evelyn al lado de las
maquinas tragaperras, junto a un hombre que sostenia un
cigarro apagado entre sus labios. Cuando llegamos al bar,
ella estaba agotadisima después de una semana de traba-
jo. pero parecia que a aquellas alturas todo aquel cansan-
cio se habia esfumado. Cada vez que el hombre bajaba la
palanca de la tragaperras, Evelyn daba saltitos arriba y aba-
jo, sus largos rizos castafnos moviéndose alrededor de su
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cara cuando aplaudia, deseando que el hombre consiguie-
ra las tres cerezas.

Accidentalmente, choqué con un hombre en la mesa de
dados acomparfado por un par de fulanas a cada lado. Me
disculpé sin tan siquiera mirarle. No fue hasta que tiré el
dado y sus chicas soltaron un exasperante «Awwwwwww»
que capté mi atencién. Alto, musculado, con la corbata
desanudada y las mangas de su camisa remangadas, tenia
ese aire despeinado que solo le quedaba bien a los hom-
bres verdaderamente guapos.

—No siempre se puede ganar, ;no? —dijo, lanzdndome
una sonrisa traviesa, ladeada, de autosuficiencia, que sin
duda habria conseguido engatusar a cualquier inocente
conquista antes que yo. Eran los hombres como aquel, los
que conseguian que el siguiente chico que apareciera en tu
vida no supiera a nada.

Y habria otro chico y probablemente uno después de
ese, porque los hombres como él nunca eran la dltima pa-
rada en el felices para siempre de nadie.

Estaba exhausta y no estaba dispuesta a darle la satis-
faccion de hacerle saber que era tan guapo como él mismo
creia que era.

—Mejor suerte la préxima vez —dije y me volvi para ale-
jarme de alli.

—Ey, no tan répido, mufieca. —Me agarré de la mano y
provocd una chispa que no esperaba—. Estaba ganando
hasta que apareciste. ;A qué viene tanta prisa? —Esbozo
esa deslumbrante sonrisa suya al mismo tiempo que un par
de mechones del pelo se le escaparon, cayéndole sobre la
frente. Su pelo era marrén claro, del color de las castafas
—. Si no te importa que te lo diga —se acercé un poco
mas— eres una mujer muy bonita. Tienes que ser modelo.

—Oh, venga ya —me rei, poniendo los ojos en blan-
co—. ;No puedes entrarle a una chica con una frase mejor?

—Vale, ¢y qué me dices de ser actriz?
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—Por favor... jde verdad se lo tragan cuando les dices
algo asi? —Me crucé de brazos, esperando que aquello fre-
nara la urgencia que sentia de acercar mi mano y apartarle
el mechdn con la punta de mis dedos.

—Vamos —me dijo—. Déjame que te invite a algo de
beber. ;Cémo te llamas?

—Vera. —Le eché un vistazo a Evelyn. Adn seguia con el
hombre junto a las tragaperras y no existia forma alguna de
que quisiera irse. Estaba tan cerca de querer dejarle como
él de dejar una maquina a punto de ganar.

Aunque ya me habia tomado aquellos dos bourbons,
acepté y dejé que me invitara a una copa. Se presenté a si
mismo. Dijo llamarse Tony Liolli y chica, podria asegurar en
ese mismo instante que era el jefe de algo.

Casi habiamos llegado hasta la barra cuando una luz ro-
ja sobre nuestras cabezas se activé y empezd a sonar una
alarma. Me sobresalté, asustada por lo repentino que habia
sido.

Tony subid el brazo, poniéndolo a modo de barrera de-
lante de mi.

—iMaldita sea! —La alarma volvié a sonar. Un pitido
mas largo esta vez.

—;Qué es eso? ;Qué ocurre? —Me agarré con fuerza a
su brazo, recuperando la entereza rdpidamente. Pensaba
que el sitio estaba ardiendo y mi corazén latia desbocado.

—REDADA! —grit alguien—. jSon los federales! jUNA
REDADA! jQUE TODO EL MUNDO SALGA DE AQUI!

De repente, todo el mundo empezé a gritar al tiempo
que pasaban a nuestro lado, camino de las escaleras. Un
crupier me embistié con fuerza, casi haciéndome caer,
mientras él y otro camarero no paraban de dar vueltas alre-
dedor, intentando deshacerse de cualquier rastro de al-
cohol. Vi a uno de ellos tirando de una palanca a un lado
de la barra y todas las botellas de la repisa emitieron un rui-
do parecido a un silbido y desaparecieron tras una puerta
secreta. Otros dos hombres echaron a correr a mi lado, co-
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gieron la barra del bar y la volvieron del revés, haciéndola
parecer un inocente aparador. En cuestién de segundos, to-
das las maquinas tragaperras fueron vueltas del revés. Sus
partes de atras parecian bibliotecas de verdad.

—Vamos, tenemos que largarnos de aqui. —Tony me
cogié de la mano y me arrastré entre la multitud, direccién
a la puerta principal.

La alarma sonaba una y otra vez mientas todo el mundo
se dirigia a las escaleras, volcando mesas vy sillas por el ca-
mino. Yo pisoteé el sombrero perdido de alguien y casi me
tropiezo con una billetera abandonada.

—iEsperal —Me giré, con el corazén latiéndome desbo-
cado—. jDénde estéd Evelyn? jEVELYN!

—¢Quién demonios es Evelyn?

—Evelyn. Mi compafiera de habitacién.

—Olvidate de Evelyn —me grité Tony—, a menos que
quieras ver el interior de un furgén policial.

—iEvelyn? jEVELYN!

—Vamonos. jYA!

Después de una ultima mirada buscando a mi amiga,
Tony y yo empezamos a movernos, abriéndonos paso hacia
la parte delantera del local cuando la direccién de la multi-
tud cambidé de repente y la gente empezd a retroceder,
chocando los unos con los otros. Los federales estaban lle-
gando y todo el mundo que habia intentado bajar por las
escaleras estaba siendo arrastrado a la habitacién principal.
Un hombre fornido que llevaba demasiada colonia me pisé
un pie en el momento justo en el que los agentes irrumpie-
ron en el local haciendo sonar sus silbatos con fuerza.

—Vamos —dijo Tony tirando de mi—. Por aqui.

Se movié con rapidez, guidndome a la parte de atras de
la habitacién. Cuando nos topamos con un muro sin salida,
me quedé paralizada, pero Tony agarrd un picaporte de la-
tén, lo gird y el muro se deslizé hacia la derecha. Era solo
una pared falsa que ocultaba una desvencijada escalera.
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Los crupieres, camareros, e incluso las chicas de los cigarri-
llos, entraron después de nosotros.

—Venga... jdaos prisal

Eché un dltimo y desesperado vistazo intentando en-
contrar a Evelyn.

—;Evelyn? jEVELYN!

No sirvié de nada.

Tony nos condujo a mi'y a otras doce personas escaleras
abajo. No habia barandilla ni tampoco mucha luz hasta que
bajamos al primer piso. Tony y otro hombre desbloquearon
una segunda puerta que conducia a otro tramo de escale-
ras. Escuchamos gritos y alaridos provenientes de los pisos
superiores. Sonaba como una auténtica estampida.

Cuando llegamos al sétano, Tony nos guio por un tdnel
estrecho lleno de basura y botellas de cerveza y whisky
destrozadas. Olia a orin, basura y solo Dios sabia qué mas.
Empecé a temblar. No podia ver demasiado, pero sabia
que debiamos de haber entrado de alguna manera en las
alcantarillas. Noté algo corriendo por el suelo y solté un
chillido, viendo cémo una cola larga y delgada no paraba
de moverse antes de desaparecer entre las sombras.

Tony urgié a las chicas de los cigarrillos y a los otros
hombres hacia la entrada del tinel y uno a uno se desvane-
cieron en la oscuridad.

Llegd mi turno.

—Contintia —dijo cuando me vio dudar—. Estoy justo
tras de ti. jVamos!

Hacia muchisimo frio y, aunque aquel sitio olia a rancio y
agrio, jadeé en busca de algo de aire. El tinel se hacia ca-
da vez mas estrecho y algo goteaba encima nuestro, cayén-
dome en la cabeza y en los hombros. Escuchaba el ruido
de los zapatos chapoteando en el suelo, mientras los otros
segufan su camino por delante de nosotros. Con cada pa-
so, més agua sucia y helada se colaba por la suela de mis
zapatos empapados.
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Cada vez que le preguntaba a Tony donde estdbamos,
me decia:

—Sigue andando. jNo te pares, Vera! jVamos!

—iSi... vale! jEstoy andando, estoy andando!

Mis pies avanzaban con lentitud en la oscuridad, rozan-
do con los dedos las grasientas y derruidas paredes del tu-
nel. En ese tramo, el agua me llegaba por los tobillos y yo
apenas podia sentir los pies. Hacia tiempo que mis dedos
se habian dormido. Cuanto més nos adentrabamos en el
tinel, mas se desvanecian nuestras sombras, desaparecien-
do poco a poco hasta que estuvimos en la mas absoluta os-
curidad. No podia verme las manos delante de la cara. La
pared del tinel era lo Unico que tenfa, mi Unico punto de
referencia. Estaba rodeada por el ruido de agua fluyendo y
roedores aranando y huyendo de alli. Si Tony seguia detras
mia no podia oirlo. Estaba sola en aquella negrura infinita,
a tientas, arrastrando los pies, intentando salir de alli.

Cuando pensaba que no podia dar un paso mas, escu-
ché el rugido de los automéviles y el murmullo de los tran-
vias sobre mi cabeza. Las sombras de los otros volvieron a
aparecer en cuanto llegamos a otro tramo de escaleras. Un
haz de luz nos inundé y me apresuré a ponerme delante,
salpicando el agua de la alcantarilla mientras avanzaba.

Una vez que sali al exterior, Tony estaba justo detras de
mi. No podia creer dénde estdbamos. Habiamos acabado
en la acera de enfrente del Five Stars. Varios furgones poli-
ciales estaban aparcados delante del local y habia un mon-
tén de agentes federales por todas partes. Vi esposado al
hombre que me habia invitado antes al bourbon. Le esta-
ban metiendo en el furgdn, con el resto de clientes que no
habian conseguido salir a tiempo. Busqué de nuevo a Evel-
yn. Oh, Senor, por favor, no dejes que la arresten. ;Qué
ocurriria si los federales la habian cogido? ;Cémo iba a sa-
carla de la cércel? Hacia falta dinero para eso y yo solo te-
nia doce dodlares.

jEvelyn, dénde estas!
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Més personas fueron empujadas dentro del furgén poli-
cial, mientras otros corrian a toda prisa por nuestra acera,
distanciandose todo lo que podian de la accion.

Tony le echd un vistazo a su reloj de bolsillo.

—¢Crees que estaras bien?

—Te vas? —mi voz subid una octava, temblando y con
la piel de gallina. Era diciembre, mis pies estaban mojados
y mi abrigo ahora estaba siendo retenido como rehén en el
Five Stars.

—Si fuera td, no me quedaria mucho mas tiempo mero-
deando por aqui.

—Asi que si que te largas.

Se inclind y me besé en la mejilla.

—Hasta la préxima, Vera.

—Si. Claro. Hasta la préxima. —Me miré fijamente la
punta de los zapatos. Estaba ahi plantada como una cole-
giala, sin saber qué hacer. Vi dénde el agua de la alcantari-
lla habia borrado las costuras de las medias que me habia
dibujado en la parte de atrds de mis pantorrillas. Cuando
alcé la vista de nuevo, Tony estaba doblando la esquina,
desapareciendo de mi vista.

Ni se te ocurra llorar. jNo te atrevas!

De repente, vi a Evelyn en mitad de la calle, de pie bajo
una farola, abrazandose a si misma para entrar en calor. Vol-
vi a respirar con normalidad. Evelyn examinaba la calle arri-
ba y abajo, como una nifia pequefa perdida en medio de
una feria con mechones de sus largos rizos castafios arre-
molindndose frente a su palido rostro.

—iEvelyn! iEh, EV!

Me vio correr hacia ella y se apresuré a mi encuentro.
Chocamos, rodedndonos la una a la otra con los brazos,
medio riendo medio llorando, hablando las dos a la vez.

—Oh, Dios mio —se llevé una mano al corazén—, ;co-
mo hemos acabado en medio de una redada?

—No puedo creer lo que acaba de pasar. —Estaba tan
aliviada que la abracé de nuevo—. Vamos, salgamos de
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