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Es ta dos Uni dos en los años vein te era un país lleno de vi da;
con la sal va je di ver sión del Ja zz, los ba res clan des ti nos y un
nue vo ti po de mu jer: las fla ppers. Ve ra Abra mo wi tz es tá de- 
ci di da a de jar su de li ca da in fan cia atrás y vi vir una vi da más
emo cio nan te, una que su ma dre ja más ha bría so ña do. Me- 
nean do su pei na do, mos tran do sus ro di llas, la be lle za de la- 
bios pin ta dos des lum bra, bai lan do char les tón en clubs noc- 
tur nos y ga nán do se el apo do de «Ca ra de mu ñe ca». Co mo
la me jor fla pper, Ve ra cap ta la aten ción de dos im por tan tes
ro llers, un atrac ti vo pro pie ta rio de un club y un sexy apos ta- 
dor. En sus bra zos, en tra en un mun do lleno de bour bon de
contra ban do, ex cep cio nal jazz y di ne ro a es puer tas. Ella
cree que su ma yor pro ble ma es ele gir uno de ellos an tes
de que se des cu bra la ver dad. Sus dos aman tes en rea li dad
son dos gáns ters de ban das ri va les en la in fa me Gue rra de
la Cer ve za de Chi ca go, una ba ta lla que Al Ca po ne se nie ga
a per der. La apa sio nan te vi da que es tá vi vien do es so lo una
ilu sión que des can sa so bre el le cho de ro ca de cri men y
vio len cia que el país nun ca an tes ha bía vis to. Cuan do los
bue nos tiem pos lle gan a su fin, Ve ra es ta en me dio de to- 
do, des de contra ban do has ta ase si na to. Mien tras los hom- 
bres de am bos ban dos van ca yen do a su al re de dor, Ve ra
de be rá jun tar las pie zas de su des tro za da vi da mien tras
Chi ca go se pre ci pi ta ha cia uno de los días más ho rri bles de
la his to ria, la Ma sacre del Día de San Va len tín.
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DO LL FA CE

Re née Ro sen
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Pa ra Joe Esse lin, ma es tro, dra ma tur go, poe ta
y es ti ma do ami go.
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«Exis ten mu chí si mas co sas de las cua les,
su prohi bi ción, cons ti tu ye su me ra ten ta ción»

—Wi lliam Ha z li tt
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LI BRO UNO CHI CA GO 1923 − 1924
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LA TRAM PI LLA DE ES CA PE

—NO eres de las que son ríen muy a me nu do, ¿ver dad?
— me sol tó el hom bre a mi la do.

—Son reír sue le me ter me en pro ble mas.
—Sí, se gu ro que sí. —Sus ojos re co rrie ron mi cuer po,

des de mis hom bros has ta los pies. Me pre gun té si se ría ca- 
paz de adi vi nar que lle va ba me dias fal sas o que ha bía di bu- 
ja do sus cos tu ras so bre mis pier nas con lá piz de ojos. Es- 
con dí una pier na de trás de la otra, en un in ten to de ocul tar
mi en ga ño.

Era vier nes no che y es ta ba en el Fi ve Stars, sen ta da al
la do de un des co no ci do que aca ba ba de in vi tar me a mi se- 
gun do bour bon. Sin apar tar la vis ta de mis de dos pla ga dos
de pe que ños cor tes por cul pa del pa pel y man chas de tin- 
ta, ce rré los ojos, en un in ten to por des ha cer me del do lor
de ca be za que lle va ba arras tran do des de el mar tes. En mi
ca be za no de ja ba de re so nar el co ro de fi las de má qui nas
de es cri bir Smi th Co ro nas ha cien do su tra ba jo, en ca be za do
tras en ca be za do, y el rui di to de dos do ce nas de las ca jas
de esas mis mas má qui nas yen do ade lan te y atrás sin des- 
can so. Aca ba ba de so bre vi vir a mi pri me ra se ma na co mo
se cre ta ria pa ra las ofi ci nas de se gu ros Sch le m mer Wei ss y
Un ger. El tra ba jo era un abu rri mien to, un ver da de ro muer- 
mo, y la pa ga era ho rri ble. De los vein te dó la res que ha bía
en el so bre de mi pa ga se ma nal, ocho ya se ha bían es fu ma- 
do gra cias a mi ca se ra en el mis mo ins tan te que ha bía
pues to un pie en la pen sión pa ra cam biar me y qui tar me mi
ro pa de tra ba jo. No sa bía có mo iba a con se guir so bre vi vir
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con do ce dó la res has ta el pr óxi mo día de pa ga, pe ro me
ne ga ba a ad mi tir que mi ma dre te nía ra zón. Yo ya te nía die- 
cio cho años y otras chi cas de mi edad en contra ban tra ba jos
y vi vían por su cuen ta. Si ellas lo con se guían, yo tam bién
en con tra ría la ma ne ra.

Le di otro sor bo a mi bour bon. En tró fá cil men te, sua ve
co mo una Co ca-Co la. Has ta aho ra, so lo ha bía es ta do en un
par de ba res clan des ti nos, pe ro ya po día ver por qué eran
tan po pu la res. To do el mun do son reía y reía, pa sán do se lo
de ma ra vi lla. Des de que em pe zó, cual quier per so na con un
po co de ce re bro po dría de cir te que la Prohi bi ción no iba a
prohi bir una mier da. So lo con se guía ha cer más atrac ti va
aún la fru ta prohi bi da. Aho ra, in clu so la gen te que no be bía
an tes de 1920, se de di ca ba a lla mar a puer tas se cre tas, su- 
su rrar sus contra se ñas y pa vo near se ro dea dos de bo te llas
de gi ne bra y whisky ali nea das en sus re pi sas co mo si fue ran
sol da dos de ho ja la ta. Si la Ley Vols tead hu bie ra ile ga li za do
el chi cle en vez del al cohol, ¿qué es lo que pen sáis que hu- 
bié ra mos mas ca do con nues tros ami gos? ¿En qué gas ta ría- 
mos nues tros úl ti mos dó la res y qué ten dría mos es con di do
en nues tras me dias? Por su pues to. Siem pre de sea mos
aque llo que no po de mos te ner.

Pe ro de jan do a un la do la Prohi bi ción y los ba res clan- 
des ti nos, no se po día de cir que el al cohol fue ra un com ple- 
to ex tra ño pa ra mí.

—Dios ben di to —di jo el ti po, ne gan do con la ca be za —.
¿Có mo de mo nios una da ma tan pe que ña co mo tú pue de
be ber tan to, jo der?

Tam po co era tan pe que ña. De ver dad que no. Si hu bie- 
ra es ta do de pie, hu bie ra vis to que me día un me tro se s en- 
ta. Pe ro sí que soy bas tan te del ga da. Mi cuer po es tan es ti- 
ra do y ele gan te co mo mi pe lo que, en aquel mo men to, lle- 
va ba cor ta do al ras de la bar bi lla con un abun dan te fle qui- 
llo rec to. En tre mi pe lo ne gro aza ba che y mis ojos os cu ros,
más os cu ros aún gra cias al ko hl que lle va ba, po seía un es ti- 
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lo mo derno que no pa sa ba des aper ci bi do pa ra los hom- 
bres, co mo de mos tra ba el que te nía sen ta do a mi la do.

—Lo di go en se rio —si guió di cien do el des co no ci do —,
¿dón de apren de una se ño ri ta tan me nu da a be ber así?

—Mi ma dre —le di je, ha cien do gi rar el bour bon en mi
va so — me mo ja ba el chu pe te en aguar dien te pa ra que me
dur mie ra.

—¡Que me as pen! —Se ter mi nó su be bi da de un tra go y
sacó un ci ga rri llo del mal tre cho pa que te que aso ma ba del
bol si llo de su ca mi sa.

Me ter mi né aque lla ron da con él, me ba jé de mi ta bu re- 
te y fui a bus car a Eve l yn. Es ta ba ago ta da y lis ta pa ra vol ver
a ca sa. Ba lan ceán do me por el cen tro del sue lo de ma de ra,
era de ma sia do tar de pa ra pen sar me lo de ese se gun do
bour bon o el es ca so pla to de so pa en el que ha bía con sis ti- 
do mi ce na. Apo yé la ma no en la pa red pa ra in ten tar que la
ha bi ta ción de ja ra de dar vuel tas.

El Fi ve Stars es ta ba has ta los to pes, pa re cía mos sar di nas
en la ta, cho can do hom bro contra hom bro. Las pa re jas lle- 
na ban la pis ta de bai le con el Bunny Hug y el Char les ton,
mien tras el gru po Sou th Si de Ja z zers to ca ba en el es ce na- 
rio. Su bí las es ca le ras so lo pa ra ave ri guar que el se gun do
pi so es ta ba igual de lleno. Las chi cas de los ci ga rri llos
deam bu la ban por la ha bi ta ción con sus fal das cor tas y som- 
bre ri tos, ven dien do ca je ti llas de Lu cky Strike y Whi te Owl.
Nu bes de hu mo flo ta ban por en ci ma de las me sas de
black jack aten di das por cru pie res ves ti dos con cha le cos ro- 
jos y pa ja ri tas a jue go.

En la es qui na del fon do, lo ca li cé a Eve l yn al la do de las
má qui nas tra ga pe rras, jun to a un hom bre que sos te nía un
ci ga rro apa ga do en tre sus la bios. Cuan do lle ga mos al bar,
ella es ta ba ago ta dí si ma des pués de una se ma na de tra ba- 
jo, pe ro pa re cía que a aque llas al tu ras to do aquel can s an- 
cio se ha bía es fu ma do. Ca da vez que el hom bre ba ja ba la
pa lan ca de la tra ga pe rras, Eve l yn da ba salti tos arri ba y aba- 
jo, sus lar gos ri zos cas ta ños mo vién do se al re de dor de su
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ca ra cuan do aplau día, de sean do que el hom bre con si guie- 
ra las tres ce re zas.

Ac ci den tal men te, cho qué con un hom bre en la me sa de
da dos acom pa ña do por un par de fu la nas a ca da la do. Me
dis cul pé sin tan si quie ra mi rar le. No fue has ta que ti ró el
da do y sus chi cas sol ta ron un exas pe ran te «Awwwwwww»
que cap tó mi aten ción. Al to, mus cu la do, con la cor ba ta
des anu da da y las man gas de su ca mi sa re man ga das, te nía
ese ai re des pei na do que so lo le que da ba bien a los hom- 
bres ver da de ra men te gua pos.

—No siem pre se pue de ga nar, ¿no? —di jo, lan zán do me
una son ri sa tra vie sa, la dea da, de au to su fi cien cia, que sin
du da ha bría con se gui do en ga tu sar a cual quier ino cen te
con quis ta an tes que yo. Eran los hom bres co mo aquel, los
que con se guían que el si guien te chi co que apa re cie ra en tu
vi da no su pie ra a na da.

Y ha bría otro chi co y pro ba ble men te uno des pués de
ese, por que los hom bres co mo él nun ca eran la úl ti ma pa- 
ra da en el fe li ces pa ra siem pre de na die.

Es ta ba exhaus ta y no es ta ba dis pues ta a dar le la sa tis- 
fac ción de ha cer le sa ber que era tan gua po co mo él mis mo
creía que era.

—Me jor suer te la pr óxi ma vez —di je y me vol ví pa ra ale- 
jar me de allí.

—Ey, no tan rá pi do, mu ñe ca. —Me aga rró de la ma no y
pro vo có una chis pa que no es pe ra ba—. Es ta ba ga nan do
has ta que apa re cis te. ¿A qué vie ne tan ta pri sa? —Es bo zó
esa des lum bran te son ri sa su ya al mis mo tiem po que un par
de me cho nes del pe lo se le es ca pa ron, ca yén do le so bre la
fren te. Su pe lo era ma rrón cla ro, del co lor de las cas ta ñas
—. Si no te im por ta que te lo di ga — se acer có un po co
más— eres una mu jer muy bo ni ta. Tie nes que ser mo de lo.

—Oh, ven ga ya —me reí, po nien do los ojos en blan- 
co —. ¿No pue des en trar le a una chi ca con una fra se me jor?

—Va le, ¿y qué me di ces de ser ac triz?
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—Por fa vor… ¿de ver dad se lo tra gan cuan do les di ces
al go así? — Me cru cé de bra zos, es pe ran do que aque llo fre- 
na ra la ur gen cia que sen tía de acer car mi ma no y apar tar le
el me chón con la pun ta de mis de dos.

—Va mos —me di jo—. Dé ja me que te in vi te a al go de
be ber. ¿Có mo te lla mas?

—Ve ra. —Le eché un vis ta zo a Eve l yn. Aún se guía con el
hom bre jun to a las tra ga pe rras y no exis tía for ma al gu na de
que qui sie ra ir se. Es ta ba tan cer ca de que rer de jar le co mo
él de de jar una má qui na a pun to de ga nar.

Aun que ya me ha bía to ma do aque llos dos bour bons,
acep té y de jé que me in vi ta ra a una co pa. Se pre sen tó a sí
mis mo. Di jo lla mar se Tony Lio lli y chi ca, po dría ase gu rar en
ese mis mo ins tan te que era el je fe de al go.

Ca si ha bía mos lle ga do has ta la ba rra cuan do una luz ro- 
ja so bre nues tras ca be zas se ac ti vó y em pe zó a so nar una
alar ma. Me so bre sal té, asus ta da por lo re pen tino que ha bía
si do.

Tony su bió el bra zo, po nién do lo a mo do de ba rre ra de- 
lan te de mí.

—¡Mal di ta sea! —La alar ma vol vió a so nar. Un pi ti do
más lar go es ta vez.

—¿Qué es eso? ¿Qué ocu rre? —Me aga rré con fuer za a
su bra zo, re cu pe ran do la en te re za rá pi da men te. Pen sa ba
que el si tio es ta ba ar dien do y mi co ra zón la tía des bo ca do.

—¡RE DA DA! —gri tó al guien—. ¡Son los fe de ra les! ¡UNA
RE DA DA! ¡QUE TO DO EL MUN DO SAL GA DE AQUÍ!

De re pen te, to do el mun do em pe zó a gri tar al tiem po
que pa sa ban a nues tro la do, ca mino de las es ca le ras. Un
cru pier me em bis tió con fuer za, ca si ha cién do me caer,
mien tras él y otro ca ma re ro no pa ra ban de dar vuel tas al re- 
de dor, in ten tan do des ha cer se de cual quier ras tro de al- 
cohol. Vi a uno de ellos ti ran do de una pa lan ca a un la do
de la ba rra y to das las bo te llas de la re pi sa emi tie ron un rui- 
do pa re ci do a un sil bi do y des apa re cie ron tras una puer ta
se cre ta. Otros dos hom bres echa ron a co rrer a mi la do, co- 
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gie ron la ba rra del bar y la vol vie ron del re vés, ha cién do la
pa re cer un ino cen te apa ra dor. En cues tión de se gun dos, to- 
das las má qui nas tra ga pe rras fue ron vuel tas del re vés. Sus
par tes de atrás pa re cían bi blio te cas de ver dad.

—Va mos, te ne mos que lar gar nos de aquí. —Tony me
co gió de la ma no y me arras tró en tre la mul ti tud, di rec ción
a la puer ta prin ci pal.

La alar ma so na ba una y otra vez mien tas to do el mun do
se di ri gía a las es ca le ras, vol can do me sas y si llas por el ca- 
mino. Yo pi so teé el som bre ro per di do de al guien y ca si me
tro pie zo con una bi lle te ra aban do na da.

—¡Es pe ra! —Me gi ré, con el co ra zón la tién do me des bo- 
ca do —. ¿Dón de es tá Eve l yn? ¡EVE L YN!

—¿Quién de mo nios es Eve l yn?
—Eve l yn. Mi com pa ñe ra de ha bi ta ción.
—Ol ví da te de Eve l yn —me gri tó Tony—, a me nos que

quie ras ver el in te rior de un fur gón po li cial.
—¿Eve l yn? ¡EVE L YN!
—Vá mo nos. ¡YA!
Des pués de una úl ti ma mi ra da bus can do a mi ami ga,

Tony y yo em pe za mos a mo ver nos, abrién do nos pa so ha cia
la par te de lan te ra del lo cal cuan do la di rec ción de la mul ti- 
tud cam bió de re pen te y la gen te em pe zó a re tro ce der,
cho can do los unos con los otros. Los fe de ra les es ta ban lle- 
gan do y to do el mun do que ha bía in ten ta do ba jar por las
es ca le ras es ta ba sien do arras tra do a la ha bi ta ción prin ci pal.
Un hom bre for ni do que lle va ba de ma sia da co lo nia me pi só
un pie en el mo men to jus to en el que los agen tes irrum pie- 
ron en el lo cal ha cien do so nar sus sil ba tos con fuer za.

—Va mos —di jo Tony ti ran do de mí—. Por aquí.
Se mo vió con ra pi dez, guián do me a la par te de atrás de

la ha bi ta ción. Cuan do nos to pa mos con un mu ro sin sali da,
me que dé pa ra li za da, pe ro Tony aga rró un pi ca por te de la- 
tón, lo gi ró y el mu ro se des li zó ha cia la de re cha. Era so lo
una pa red fal sa que ocul ta ba una des ven ci ja da es ca le ra.
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Los cru pie res, ca ma re ros, e in clu so las chi cas de los ci ga rri- 
llos, en tra ron des pués de no so tros.

—Ven ga… ¡daos pri sa!
Eché un úl ti mo y des es pe ra do vis ta zo in ten tan do en- 

con trar a Eve l yn.
—¿Eve l yn? ¡EVE L YN!
No sir vió de na da.
Tony nos con du jo a mí y a otras do ce per so nas es ca le ras

aba jo. No ha bía ba ran di lla ni tam po co mu cha luz has ta que
ba ja mos al pri mer pi so. Tony y otro hom bre des blo quea ron
una se gun da puer ta que con du cía a otro tra mo de es ca le- 
ras. Es cu cha mos gri tos y ala ri dos pro ve nien tes de los pi sos
su pe rio res. So na ba co mo una au tén ti ca es tam pi da.

Cuan do lle ga mos al só tano, Tony nos guio por un tú nel
es tre cho lleno de ba su ra y bo te llas de cer ve za y whisky
des tro za das. Olía a orín, ba su ra y so lo Dios sa bía qué más.
Em pe cé a tem blar. No po día ver de ma sia do, pe ro sa bía
que de bía mos de ha ber en tra do de al gu na ma ne ra en las
al can ta ri llas. No té al go co rrien do por el sue lo y sol té un
chi lli do, vien do có mo una co la lar ga y del ga da no pa ra ba
de mo ver se an tes de des apa re cer en tre las som bras.

Tony ur gió a las chi cas de los ci ga rri llos y a los otros
hom bres ha cia la en tra da del tú nel y uno a uno se des va ne- 
cie ron en la os cu ri dad.

Lle gó mi turno.
—Con ti núa —di jo cuan do me vio du dar—. Es toy jus to

tras de ti. ¡Va mos!
Ha cía mu chí si mo frío y, aun que aquel si tio olía a ran cio y

agrio, ja deé en bus ca de al go de ai re. El tú nel se ha cía ca- 
da vez más es tre cho y al go go tea ba en ci ma nues tro, ca yén- 
do me en la ca be za y en los hom bros. Es cu cha ba el rui do
de los za pa tos cha po tean do en el sue lo, mien tras los otros
se guían su ca mino por de lan te de no so tros. Con ca da pa- 
so, más agua su cia y he la da se co la ba por la sue la de mis
za pa tos em pa pa dos.
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Ca da vez que le pre gun ta ba a Tony dón de es tá ba mos,
me de cía:

—Si gue an dan do. ¡No te pa res, Ve ra! ¡Va mos!
—¡Sí… va le! ¡Es toy an dan do, es toy an dan do!
Mis pies avan za ban con len ti tud en la os cu ri dad, ro zan- 

do con los de dos las gra sien tas y de rrui das pa re des del tú- 
nel. En ese tra mo, el agua me lle ga ba por los to bi llos y yo
ape nas po día sen tir los pies. Ha cía tiem po que mis de dos
se ha bían dor mi do. Cuan to más nos aden trá ba mos en el
tú nel, más se des va ne cían nues tras som bras, des apa re cien- 
do po co a po co has ta que es tu vi mos en la más ab so lu ta os- 
cu ri dad. No po día ver me las ma nos de lan te de la ca ra. La
pa red del tú nel era lo úni co que te nía, mi úni co pun to de
re fe ren cia. Es ta ba ro dea da por el rui do de agua flu yen do y
roe do res ara ñan do y hu yen do de allí. Si Tony se guía de trás
mía no po día oír lo. Es ta ba so la en aque lla ne gru ra in fi ni ta,
a tien tas, arras tran do los pies, in ten tan do salir de allí.

Cuan do pen sa ba que no po día dar un pa so más, es cu- 
ché el ru gi do de los au to mó vi les y el mur mu llo de los tran- 
vías so bre mi ca be za. Las som bras de los otros vol vie ron a
apa re cer en cuan to lle ga mos a otro tra mo de es ca le ras. Un
haz de luz nos inun dó y me apre su ré a po ner me de lan te,
sal pi can do el agua de la al can ta ri lla mien tras avan za ba.

Una vez que salí al ex te rior, Tony es ta ba jus to de trás de
mí. No po día creer dón de es tá ba mos. Ha bía mos aca ba do
en la ace ra de en fren te del Fi ve Stars. Va rios fur go nes po li- 
cia les es ta ban apar ca dos de lan te del lo cal y ha bía un mon- 
tón de agen tes fe de ra les por to das par tes. Vi es po sa do al
hom bre que me ha bía in vi ta do an tes al bour bon. Le es ta- 
ban me tien do en el fur gón, con el res to de clien tes que no
ha bían con se gui do salir a tiem po. Bus qué de nue vo a Eve l- 
yn. Oh, Se ñor, por fa vor, no de jes que la arres ten. ¿Qué
ocu rri ría si los fe de ra les la ha bían co gi do? ¿Có mo iba a sa- 
car la de la cár cel? Ha cía fal ta di ne ro pa ra eso y yo so lo te- 
nía do ce dó la res.

¡Eve l yn, dón de es tás!
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Más per so nas fue ron em pu ja das den tro del fur gón po li- 
cial, mien tras otros co rrían a to da pri sa por nues tra ace ra,
dis tan cián do se to do lo que po dían de la ac ción.

Tony le echó un vis ta zo a su re loj de bol si llo.
—¿Crees que es ta rás bien?
—¿Te vas? —mi voz su bió una oc ta va, tem blan do y con

la piel de ga lli na. Era di ciem bre, mis pies es ta ban mo ja dos
y mi abri go aho ra es ta ba sien do re te ni do co mo rehén en el
Fi ve Stars.

—Si fue ra tú, no me que da ría mu cho más tiem po me ro- 
dean do por aquí.

—Así que sí que te lar gas.
Se in cli nó y me be só en la me ji lla.
—Has ta la pr óxi ma, Ve ra.
—Sí. Cla ro. Has ta la pr óxi ma. —Me mi ré fi ja men te la

pun ta de los za pa tos. Es ta ba ahí plan ta da co mo una co le- 
gia la, sin sa ber qué ha cer. Vi dón de el agua de la al can ta ri- 
lla ha bía bo rra do las cos tu ras de las me dias que me ha bía
di bu ja do en la par te de atrás de mis pan to rri llas. Cuan do
al cé la vis ta de nue vo, Tony es ta ba do blan do la es qui na,
des apa re cien do de mi vis ta.

Ni se te ocu rra llo rar. ¡No te atre vas!
De re pen te, vi a Eve l yn en mi tad de la ca lle, de pie ba jo

una fa ro la, abra zán do se a sí mis ma pa ra en trar en ca lor. Vol- 
ví a res pi rar con nor ma li dad. Eve l yn exa mi na ba la ca lle arri- 
ba y aba jo, co mo una ni ña pe que ña per di da en me dio de
una fe ria con me cho nes de sus lar gos ri zos cas ta ños arre- 
mo li nán do se fren te a su pá li do ros tro.

—¡Eve l yn! ¡Eh, Ev!
Me vio co rrer ha cia ella y se apre su ró a mi en cuen tro.

Cho ca mos, ro deán do nos la una a la otra con los bra zos,
me dio rien do me dio llo ran do, ha blan do las dos a la vez.

—Oh, Dios mío —se lle vó una ma no al co ra zón —, ¿có- 
mo he mos aca ba do en me dio de una re da da?

—No pue do creer lo que aca ba de pa sar. —Es ta ba tan
ali via da que la abra cé de nue vo —. Va mos, sal ga mos de


