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En ve rano de 1972, se ce le bra en Is lan dia el Cam peo na to
del Mun do de Aje drez que en fren ta a Bo bby Fis cher y Bo‐ 
ris Spa ssky. La is la se ha lle na do de ex tran je ros y la Gue rra
Fría es tá en su apo geo. En ese am bien te, en cuen tran a un
hom bre ase si na do en una sa la de ci ne. Ma rion Briem, la
per so na que en se ñó el o� cio de po li cía al jo ven Er len dur
Svein s son, se en car ga del ca so.
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1

El aco mo da dor no des cu brió el ca dá ver has ta que ter mi‐ 
nó la pe lícu la, se en cen die ron las lu ces y aban do na ron la
sa la to dos los es pec ta do res.

Era el pa se de las cin co de un día en tre se ma na. Co mo
siem pre, la ta qui lla ha bía abier to una ho ra an tes de la pro‐ 
yec ción y el chi co fue el pri me ro en com prar una en tra da.
La ta qui lle ra, una jo ven de unos trein ta años que ador na‐ 
ba su per ma nen te con una cin ta de se da azul, ape nas se
� jó en él. En su cu bícu lo hu mea ba un ci ga rri llo en un pe‐ 
que ño ce ni ce ro. Ab sor ta en la lec tu ra de una re vis ta da ne‐ 
sa de me na je y ho gar, ape nas se mo les tó en le van tar la
mi ra da cuan do el jo ven apa re ció al otro la do de la ven ta‐ 
ni lla.

—¿Una? —le pre gun tó. Él asin tió.
La chi ca le dio la en tra da, le de vol vió el cam bio y le en‐ 

tre gó el pro gra ma an tes de re to mar su lec tu ra. Tras ha ber‐ 
se guar da do la vuel ta en uno de sus bol si llos y la en tra da
en el otro, el mu cha cho se ale jó de la ta qui lla.

Le en can ta ba ir so lo al ci ne, so bre to do a la se sión de
las cin co, y siem pre se com pra ba una bol sa de pa lo mi tas y
un re fres co. Co mo en las de más sa las, allí tam bién te nía su
bu ta ca pre fe ri da. Te nía tan tos asien tos fa vo ri tos co mo ci‐ 
nes ha bía en la ciu dad. Por ejem plo, cuan do iba al Há skó‐ 
la bíó, le gus ta ba aco mo dar se arri ba, a la iz quier da. El Há‐ 
skó la bíó era el ci ne más gran de, el de la pan ta lla más am‐ 
plia, así que pro cu ra ba sen tar se le jos pa ra ase gu rar se de
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que no se per día ni un de ta lle. Al gu nas pe lícu las lo im pre‐ 
sio na ban real men te, y la dis tan cia le ofre cía cier ta sen‐ 
sación de se gu ri dad. Si op ta ba por el Ný ja Bíó, pre fe ría
sen tar se en una pe que ña � la de la plan ta su pe rior, jun to al
pa si llo. En el Ga m la Bíó, los me jo res asien tos eran los del
cen tro del pal co. Cuan do iba al Aus tur bæ jar bíó, se sen ta‐ 
ba siem pre en el la te ral de re cho, tres � las más aba jo de la
en tra da. En el Tó na bíó es co gía las bu ta cas más pr óxi mas a
la puer ta de ac ce so pa ra po der es ti rar las pier nas; des de
allí tam bién po día man te ner una dis tan cia de se gu ri dad
res pec to a la pan ta lla. Y lo mis mo le su ce día con el Lau ga‐ 
rás bíó.

El ci ne Ha fnar bíó era dis tin to del res to, por lo que le
lle vó un tiem po en con trar su asien to fa vo ri to. Era la sa la
más pe que ña y más aus te ra de to das. Se ac ce día al in te‐ 
rior por un di mi nu to ves tí bu lo, atra ve san do cual quie ra de
las dos puer tas que �an quea ban un pues to de chu che rías.
Alar ga da, es tre cha y de te cho abo ve da do, la sa la con ser‐ 
va ba el di se ño ori gi nal del ba rra cón mi li tar que ha bía si do
du ran te la Se gun da Gue rra Mun dial. Dos pa si llos la te ra les
des cen dían has ta las sali das, una a ca da la do de la pan ta‐ 
lla. Unas ve ces se sen ta ba en las bu ta cas su pe rio res, en la
zo na de la de re cha; otras, en el la te ral iz quier do, al � nal
de la � la. Fi nal men te, dio con su si tio: arri ba a la de re cha,
jun to al pa si llo.

Co mo to da vía que da ba tiem po pa ra que co men za ra la
se sión, cru zó la ca lle Skúla ga ta has ta lle gar al mar y se
sen tó en una ro ca gran de ba jo el sol es ti val. Ves ti do con
una ca za do ra ver de y un cár di gan blan co, su je ta ba una
mo chi la don de guar da ba su nue vo re pro duc tor de ca se‐ 
tes. Sacó el apa ra to y se lo apo yó so bre las ro di llas. Des‐ 
pués in tro du jo una de las dos cin tas que lle va ba en el bol‐ 
si llo de la ca za do ra, apre tó el bo tón ro jo de gra ba ción y
orien tó el mi cró fono ha cia el mar. Fi nal men te re bo bi nó y,
tras pre sio nar el bo tón de re pro du cir, es cu chó el rui do de
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las olas. Vol vió a re bo bi nar y dio por con clui do el en sa yo:
el apa ra to es ta ba lis to pa ra gra bar.

Ya ha bía ano ta do en las cin tas el tí tu lo de la pe lícu la.
Le ha bían re ga la do la gra ba do ra por su cum plea ños

ha cía más de un año. Al prin ci pio no sa bía có mo usar la,
pe ro apren dió rá pi do. Al �n y al ca bo, no ha bía nin gún
mis te rio en gra bar, re pro du cir, ade lan tar y re bo bi nar. Los
pri me ros días se lo pa só en gran de es cu chan do su pro pia
voz, co mo si salie ra de la ra dio, pe ro se abu rrió en se gui da.
Se com pra ba ca se tes de mú si ca, y en tre su co lec ción � gu‐ 
ra ba una re co pi la ción de gran des éxi tos bri tá ni cos lla ma‐ 
da Top of the Pops y una cin ta de Si mon y Gar funkel. Sin
em bar go, los al ta vo ces del vie jo to ca dis cos de sus pa dres
so na ban mu cho me jor, así que, des pués de to do, pre fe ría
es cu char dis cos de vi ni lo. Gra ba ba el pro gra ma mu si cal
ra dio fó ni co Lög un ga fó lk sins, el úni co que le gus ta ba.
Siem pre bus ca ba al go in te re san te que gra bar; pe ro, tras
ha ber re gis tra do to dos los so ni dos po si bles que era ca paz
de emi tir y ha ber en tre vis ta do a sus pa dres y a al gu nos ve‐ 
ci nos del in mue ble, la di ver sión lle gó a su �n y el apa ra to
ter mi nó en un ca jón.

Has ta que le en contró un nue vo uso.
Veía pe lícu las de to do ti po y siem pre en contra ba en

ellas al go por lo que ha bía me re ci do la pe na pa gar la en‐ 
tra da. Da ba igual que fue ran mu si ca les con re par tos de
en sue ño y de co ra dos es pec ta cu la res o pe lícu las del Oes‐ 
te, su de bi li dad, pro ta go ni za das por ac to res que de ja ban
va gar la mi ra da so bre unos pai sa jes de sér ti cos. Tam bién
veía a me nu do pe lícu las fu tu ris tas, que tan pron to mos tra‐ 
ban la ex tin ción de la ra za hu ma na a cau sa de un ho lo‐ 
caus to nu clear co mo una as tro na ve sur can do el es pa cio si‐ 
de ral, pro pul sa da úni ca men te por el mo tor de su pro pia
ima gi na ción. El to rren te de imá ge nes le atra ve sa ba las pu‐ 
pi las y las ha cía cen te llear en la os cu ri dad de la sa la.

Las ban das so no ras no le cau sa ban una me nor fas ci na‐ 
ción. Po día es cu char el tu mul to de gran des me tró po lis, el
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mur mu llo de la gen te, el ru gi do de avio nes Jum bo al ate‐ 
rri zar, ex plo sio nes, mú si ca, con ver sacio nes. Al gu nos so ni‐ 
dos pro ce dían de si glos pa sa dos; otros, de tiem pos que
aún es ta ban por lle gar. Unas ve ces se oía un si len cio en‐ 
sor de ce dor, y otras, un rui do atro na dor. Así era co mo pen‐ 
sa ba dar le una nue va uti li dad a su gra ba do ra. Pue de que
no pu die ra re gis trar las imá ge nes en la cin ta mag né ti ca,
pe ro sí po día gra bar los so ni dos pa ra re crear des pués la
pe lícu la en su men te. Ya lo ha bía he cho otras ve ces y te nía
al gu nas guar da das.

Un cuar to de ho ra an tes de la pro yec ción, el aco mo da‐ 
dor ha bía abier to la puer ta de ac ce so y le ha bía ras ga do la
en tra da. En el pues to de chu che rías tra ba ja ba una chi ca
jo ven, pe ro an tes de acer car se a com prar al go se pa seó
por el ves tí bu lo pa ra echar un vis ta zo a los car te les de los
pr óxi mos es tre nos. Es pe ra ba con ex pec ta ción la lle ga da
de una pe lícu la en con cre to. Se lla ma ba Pe que ño Gran
Hom bre, y la pro ta go ni za ba uno de sus ac to res fa vo ri tos:
Dus tin Ho ffman. La des cri bían co mo un wés tern inu sual y
le ha cía mu cha ilu sión ver la.

El aco mo da dor bro mea ba con la ven de do ra de dul ces.
En la ta qui lla ape nas se ha bía for ma do co la. Co mo mu cho
ha bría unas vein te per so nas en la sa la. De jó la mo chi la en
el sue lo y sacó del bol si llo el di ne ro que re ser va ba pa ra
las chu che rías.

Se aco mo dó en su bu ta ca. Co mo de cos tum bre, se en‐ 
tre tu vo con las pa lo mi tas y el re fres co an tes de que die ra
co mien zo la pe lícu la. De jó apo ya da la gra ba do ra en el re‐ 
po sa bra zos y el mi cró fono en el asien to de lan te ro. Com‐ 
pro bó que la cin ta es ta ba bien me ti da en el apa ra to y que
to do es ta ba lis to pa ra la gra ba ción. Las lu ces de la sa la se
ate nua ron. Lo gra ba ba to do, tam bién los anun cios de los
pr óxi mos es tre nos.

La pe lícu la que ha bía ido a ver se ti tu la ba La no che de
los gi gan tes, un wés tern pro ta go ni za do por Gre go ry Pe ck,
un ac tor al que ad mi ra ba. The Sta lking Moon, po nía en el
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car tel del ves tí bu lo. Te nía pen sa do pre gun tar si les so bra‐ 
ba al gún car tel pa ra po der lle vár se lo a ca sa. In clu so al gu‐ 
na fo to gra fía de la pe lícu la. Tam bién las co lec cio na ba.

La pan ta lla se ilu mi nó.
Es pe ra ba con ex pec ta ción el trái ler de Pe que ño Gran

Hom bre.

El aco mo da dor en tró en la sa la po co des pués de ter mi nar
la pro yec ción. Lle ga ba con al go de re tra so por que ha bía
te ni do que ayu dar a la ta qui lle ra. A ve ces se ha cían ese ti‐ 
po de fa vo res. Ha bía asis ti do un nú me ro inu sual de es pec‐ 
ta do res al pa se de las sie te y se ha bía for ma do una lar ga
� la fren te a la ven ta ni lla. Mien tras tan to, no po día de jar pa‐ 
sar a la gen te al ves tí bu lo, así que le pi dió a la ven de do ra
de chu che rías que se en car ga ra ella de cor tar las en tra das.
Cuan do por �n en contró un mo men to, en tró en la sa la. Su
ta rea con sis tía en abrir las puer tas de sali da al ter mi nar la
pe lícu la y ase gu rar se de que no se que da ba na die den tro
con la in ten ción de ver gra tis la si guien te se sión. O de que
na die se co la ba ac ce dien do por la puer ta de sali da.

Co mo so lía ocu rrir cuan do lle ga ba tar de, los pro pios
es pec ta do res se ha bían en car ga do de abrir las puer tas y
salir. Ba jó por uno de los pa si llos, ce rró una de las sali das
y cru zó la sa la pa ra ce rrar tam bién la otra. El pa se de las
sie te iba a co men zar y sa bía por ex pe rien cia que los clien‐ 
tes es ta ban im pa cien tes por sen tar se. De ca mino al ves tí‐ 
bu lo pa seó la mi ra da por las � las de bu ta cas.

Sus ojos se de tu vie ron en una per so na re za ga da, sen‐ 
ta da en la pe num bra de la sa la.

Ape nas vi si ble, el jo ven de la mo chi la se guía en su bu‐ 
ta ca, la dea do ha cia el asien to con ti guo. Dor mía co mo un
tron co. El aco mo da dor lo co no cía, igual que co no cía a
otros asi duos que te nían sus ma nías, co mo los que so lo
asis tían a de ter mi na das se sio nes o los que se sen ta ban en
bu ta cas es pe cí � cas. El chi co que se ha bía que da do dor mi‐ 
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do iba al ci ne sin im por tar le qué pe lícu la se pro yec ta ba;
pa re cía te ner un gus to bas tan te va ria do. A ve ces le pre‐ 
gun ta ba por el es treno de las pr óxi mas pe lícu las, o si po‐ 
día dar le al gu na fo to gra fía o cual quier otra cla se de ma te‐ 
rial pu bli ci ta rio. Pa re cía un po co sim ple, in clu so de ma sia‐ 
do in fan til pa ra su edad, y siem pre iba so lo.

El aco mo da dor lla mó al chi co. En el sue lo ha bía una
bol sa de pa lo mi tas y una bo te lla de re fres co.

Al ver que no res pon día, ca mi nó en tre los asien tos has‐ 
ta lle gar a su al tu ra, lo em pu jó le ve men te y le or de nó que
se des per ta ra y salie ra. El si guien te pa se es ta ba a pun to
de co men zar. No ob tu vo res pues ta. Se in cli nó ha cia el chi‐ 
co y se � jó en que te nía los ojos en trea bier tos. Lo em pu jó
con más fuer za, pe ro si guió sin reac cio nar. Fi nal men te, lo
aga rró del hom bro pa ra le van tar lo, pe ro su cuer po pa re‐ 
cía ex tra ña men te pe sa do, iner te. Lo sol tó.

Las lu ces de la sa la se en cen die ron. Y en ton ces vio el
char co de san gre en el sue lo.
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So lo Ma rion Briem te nía per mi so pa ra dis po ner de un so fá
en el des pa cho. En rea li dad no ha bía tan tos que exi gie ran
esa cla se de lu jos, y era ex tra ño que aquel mue ble tan
mun dano hu bie ra cau sa do se me jan te re vue lo. El tre si llo,
am plio y ta pi za do en cue ro � no, es ta ba des gas ta do y em‐ 
pe za ba a des hi la char se por las es qui nas. Pro vis to de unos
có mo dos re po sa bra zos don de apo yar la ca be za, pa re cía
es pe cial men te di se ña do pa ra echar se la sies ta. En oca sio‐ 
nes, los agen tes más ve te ra nos de la Po li cía Ju di cial se
tum ba ban a es con di das pa ra re po sar sus cuer pos can sa‐ 
dos mien tras Ma rion se en contra ba fue ra de la ciu dad,
aun que siem pre lo ha cían ex tre man do las pre cau cio nes,
cons cien tes de que Ma rion po dría en fa dar se si se en te ra ra
de que al guien ha bía es ta do deam bu lan do por su des pa‐ 
cho sin su per mi so. El so fá se ha bía con ver ti do en una
man za na de la dis cor dia pa ra aque llos miem bros de la Ju‐ 
di cial que en vi dia ban a Ma rion y no ad mi tían la más mí ni‐ 
ma dis cri mi na ción. To do el mun do te nía los mis mos de re‐ 
chos. Ma rion pro cu ra ba man te ner se al mar gen de la po lé‐ 
mi ca y sus su pe rio res nun ca ha bían to ma do car tas en el
asun to por mie do a que de ja ra de pres tar les sus ex ce len‐ 
tes ser vi cios. El de ba te se rea vi va ba pe rió di ca men te, so‐ 
bre to do cuan do se in cor po ra ban nue vos miem bros que
no es ta ban dis pues tos a que dar se ca lla dos. En una oca‐ 
sión, un agen te re cién lle ga do osó ins ta lar en su des pa cho
un so fá que com par tía con otros dos com pa ñe ros. Ar gu‐ 
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men ta ba que, si Ma rion po día dis po ner de uno, ellos tam‐ 
bién. Al ca bo de un par de días el so fá fue re ti ra do y reen‐ 
via ron al de bu tan te a la sec ción de Trá � co.

Ma rion dor mía co mo un tron co cuan do Al bert se pa só
por el des pa cho pa ra co mu ni car le que se ha bía pro du ci‐ 
do una agre sión con ar ma blan ca en el ci ne Ha fnar bíó. Al‐ 
bert, de trein ta años, com par tía des pa cho con Ma rion y
nun ca ha bía mos tra do el me nor in te rés por el so fá. Era pa‐ 
dre de fa mi lia, vi vía en un blo que de cua tro plan tas en la
zo na de Háa leiti y tra ba ja ba co mo po li cía pa ra el juez de
lo Pe nal de Rei kia vik an tes de que lo tras la da ran al des pa‐ 
cho de Ma rion Briem, en el cuar tel ge ne ral de la Ju di cial,
en la ca lle Bor gartún. Ma rion se ha bía opues to en vano a
la dis po si ción, pe ro el es pa cio de la Po li cía Ju di cial se
que da ba pe que ño y ha bía que apro ve char al má xi mo ca‐ 
da me tro cua dra do, ya que el edi � cio al ber ga ba, ade más,
el pe que ño de par ta men to de la Po li cía Cien tí � ca, que ca‐ 
da vez te nía más tra ba jo. Al bert, con bar ba y pe lo lar go,
so lía ves tir de mo do in for mal, con pre di lec ción por los va‐ 
que ros y los blu so nes. A Ma rion no le con ven cía su as pec‐ 
to hi ppy y ten día a ha cer le ob ser va cio nes so bre su ves ti‐ 
men ta y la lon gi tud de su pe lo; unos co men ta rios que se
hi cie ron aún más fre cuen tes al ver que Al bert po seía una
se re ni dad y una pa cien cia fue ra de lo co mún y que ig no ra‐ 
ba cual quier cla se de crí ti ca. Al bert te nía muy cla ro que le
lle va ría un tiem po me ter se a Ma rion en el bol si llo. Al �n y
al ca bo, lo ha bían en via do a un des pa cho que has ta en‐ 
ton ces ha bía es ta do re ser va do a una so la per so na y de bía
evi tar cual quier ti po de ten sión. Lo úni co que no po día so‐ 
por tar era el ta ba co. Por des gra cia, Ma rion fu ma ba co mo
una chi me nea y ca si siem pre lo ha cía den tro del des pa‐ 
cho, don de su enor me ce ni ce ro es ta ba siem pre ates ta do
de co li llas.

Al bert tu vo que lla mar tres ve ces a Ma rion has ta con se‐ 
guir que reac cio na ra. Dor mía pro fun da men te y, cuan do se
des per tó, los ecos de su sue ño to da vía re so na ban en su
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men te. O pue de que fue ran sus re cuer dos, avi va dos por la
sies ta. Con los años le cos ta ba más dis tin guir en tre una
co sa y otra. En cual quier ca so, lle va ba gra ba das en su me‐ 
mo ria las imá ge nes de su es tan cia en el sa na to rio de tu‐ 
ber cu lo sos de Di na mar ca: las sá ba nas blan cas se cán do se
al vien to es ti val; la � la de en fer mos, al gu nos muy gra ves,
que des can sa ban en una enor me te rra za en cur va; las me‐ 
si llas de los ins tru men tos mé di cos; las lar gas je rin gui llas
que em plea ban pa ra in su �ar le el ai re; el pin cha zo en el
cos ta do cuan do el mé di co le cla va ba la agu ja en el tor so.

—Ma rion —re pi tió Al bert agi ta do—. ¿Has oí do? Un chi co
ha muer to apu ña la do en el Ha fnar bíó. Nos es tán es pe ran‐ 
do. La Cien tí � ca ya es tá salien do ha cia allí.

—¿Apu ña la do en el Ha fnar bíó? —re pi tió Ma rion mien‐ 
tras se le van ta ba del so fá—. ¿Han co gi do al cul pa ble?

—No, el chi co es ta ba so lo en la sa la cuan do lo en contró
el aco mo da dor —le ex pli có Al bert.

Ma rion se pu so en pie.
—¿En el Ha fnar bíó?
—Sí.
—¿Así, sin más, mien tras veía una pe lícu la?
—Sí.
—¿En ple na pro yec ción?
—Sí.
Ma rion co men zó a im pa cien tar se. La po li cía de Rei kia‐ 

vik ha bía da do el avi so unos mo men tos an tes. Un aco mo‐ 
da dor ha bía lla ma do muy in quie to des de el ci ne, so li ci tan‐ 
do que man da ran agen tes de in me dia to. El te le fo nis ta le
ro gó que vol vie ra a con tar le lo su ce di do. An tes de con tac‐ 
tar con la Ju di cial, ya ha bían en via do dos co ches y una
am bu lan cia al lu gar de los he chos. Al bert re ci bió el avi so,
ha bló con sus su pe rio res, ad vir tió a la Cien tí � ca y, por úl ti‐ 
mo, des per tó a Ma rion Briem.

—¿Po drías re cor dar les que no lo pi so teen to do con sus
su cios za pa tos? —le pre gun tó Ma rion.

—¿A quié nes?


