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El duelo Arnaldur Indridason

En verano de 1972, se celebra en Islandia el Campeonato
del Mundo de Ajedrez que enfrenta a Bobby Fischer y Bo-
ris Spassky. La isla se ha llenado de extranjeros y la Guerra
Fria estd en su apogeo. En ese ambiente, encuentran a un
hombre asesinado en una sala de cine. Marion Briem, la
persona que ensefd el oficio de policia al joven Erlendur
Sveinsson, se encarga del caso.
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El acomodador no descubrié el cadaver hasta que termi-
né la pelicula, se encendieron las luces y abandonaron la
sala todos los espectadores.

Era el pase de las cinco de un dia entre semana. Como
siempre, la taquilla habia abierto una hora antes de la pro-
yeccién y el chico fue el primero en comprar una entrada.
La taquillera, una joven de unos treinta afios que adorna-
ba su permanente con una cinta de seda azul, apenas se
fij6 en él. En su cubiculo humeaba un cigarrillo en un pe-
queio cenicero. Absorta en la lectura de una revista dane-
sa de menaje y hogar, apenas se molestd en levantar la
mirada cuando el joven aparecid al otro lado de la venta-
nilla.

—;Una? —le pregunté. El asintié.

La chica le dio la entrada, le devolvié el cambio y le en-
tregd el programa antes de retomar su lectura. Tras haber-
se guardado la vuelta en uno de sus bolsillos y la entrada
en el otro, el muchacho se alejé de la taquilla.

Le encantaba ir solo al cine, sobre todo a la sesién de
las cinco, y siempre se compraba una bolsa de palomitasy
un refresco. Como en las demés salas, alli también tenia su
butaca preferida. Tenia tantos asientos favoritos como ci-
nes habia en la ciudad. Por ejemplo, cuando iba al Haské-
labid, le gustaba acomodarse arriba, a la izquierda. El Ha-
skolabié era el cine més grande, el de la pantalla méas am-
plia, asi que procuraba sentarse lejos para asegurarse de
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que no se perdia ni un detalle. Algunas peliculas lo impre-
sionaban realmente, y la distancia le ofrecia cierta sen-
sacién de seguridad. Si optaba por el Nyja Bio, preferia
sentarse en una pequena fila de la planta superior, junto al
pasillo. En el Gamla Bid, los mejores asientos eran los del
centro del palco. Cuando iba al Austurbaejarbid, se senta-
ba siempre en el lateral derecho, tres filas més abajo de la
entrada. En el Ténabié escogia las butacas méas proximas a
la puerta de acceso para poder estirar las piernas; desde
alli también podia mantener una distancia de seguridad
respecto a la pantalla. Y lo mismo le sucedia con el Lauga-
rasbio.

El cine Hafnarbié era distinto del resto, por lo que le
llevd un tiempo encontrar su asiento favorito. Era la sala
mas pequefia y mas austera de todas. Se accedia al inte-
rior por un diminuto vestibulo, atravesando cualquiera de
las dos puertas que flanqueaban un puesto de chucherias.
Alargada, estrecha y de techo abovedado, la sala conser-
vaba el disefio original del barracén militar que habia sido
durante la Segunda Guerra Mundial. Dos pasillos laterales
descendian hasta las salidas, una a cada lado de la panta-
lla. Unas veces se sentaba en las butacas superiores, en la
zona de la derecha; otras, en el lateral izquierdo, al final
de la fila. Finalmente, dio con su sitio: arriba a la derecha,
junto al pasillo.

Como todavia quedaba tiempo para que comenzara la
sesién, cruzd la calle Skdlagata hasta llegar al mar y se
senté en una roca grande bajo el sol estival. Vestido con
una cazadora verde y un cardigan blanco, sujetaba una
mochila donde guardaba su nuevo reproductor de case-
tes. Sacd el aparato y se lo apoyd sobre las rodillas. Des-
pués introdujo una de las dos cintas que llevaba en el bol-
sillo de la cazadora, apreté el botén rojo de grabacion y
orientd el micréfono hacia el mar. Finalmente rebobind vy,
tras presionar el botdn de reproducir, escuché el ruido de
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las olas. Volvié a rebobinar y dio por concluido el ensayo:
el aparato estaba listo para grabar.

Ya habia anotado en las cintas el titulo de la pelicula.

Le habian regalado la grabadora por su cumpleafnos
hacia mas de un ano. Al principio no sabia cémo usarla,
pero aprendid rapido. Al fin y al cabo, no habia ningin
misterio en grabar, reproducir, adelantar y rebobinar. Los
primeros dias se lo pasé en grande escuchando su propia
voz, como si saliera de la radio, pero se aburrié enseguida.
Se compraba casetes de musica, y entre su coleccién figu-
raba una recopilaciéon de grandes éxitos britanicos llama-
da Top of the Pops y una cinta de Simon y Garfunkel. Sin
embargo, los altavoces del viejo tocadiscos de sus padres
sonaban mucho mejor, asi que, después de todo, preferia
escuchar discos de vinilo. Grababa el programa musical
radiofénico L6g unga félksins, el Unico que le gustaba.
Siempre buscaba algo interesante que grabar; pero, tras
haber registrado todos los sonidos posibles que era capaz
de emitir y haber entrevistado a sus padres y a algunos ve-
cinos del inmueble, la diversién llegd a su fin y el aparato
termind en un cajon.

Hasta que le encontré un nuevo uso.

Veia peliculas de todo tipo y siempre encontraba en
ellas algo por lo que habia merecido la pena pagar la en-
trada. Daba igual que fueran musicales con repartos de
ensuefo y decorados espectaculares o peliculas del Oes-
te, su debilidad, protagonizadas por actores que dejaban
vagar la mirada sobre unos paisajes desérticos. También
veia a menudo peliculas futuristas, que tan pronto mostra-
ban la extincion de la raza humana a causa de un holo-
causto nuclear como una astronave surcando el espacio si-
deral, propulsada unicamente por el motor de su propia
imaginacién. El torrente de imagenes le atravesaba las pu-
pilasy las hacia centellear en la oscuridad de la sala.

Las bandas sonoras no le causaban una menor fascina-
ciéon. Podia escuchar el tumulto de grandes metrépolis, el
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murmullo de la gente, el rugido de aviones Jumbo al ate-
rrizar, explosiones, musica, conversaciones. Algunos soni-
dos procedian de siglos pasados; otros, de tiempos que
aun estaban por llegar. Unas veces se oia un silencio en-
sordecedor, y otras, un ruido atronador. Asi era como pen-
saba darle una nueva utilidad a su grabadora. Puede que
no pudiera registrar las imagenes en la cinta magnética,
pero si podia grabar los sonidos para recrear después la
pelicula en su mente. Ya lo habia hecho otras veces y tenia
algunas guardadas.

Un cuarto de hora antes de la proyeccidn, el acomoda-
dor habia abierto la puerta de acceso y le habia rasgado la
entrada. En el puesto de chucherias trabajaba una chica
joven, pero antes de acercarse a comprar algo se pased
por el vestibulo para echar un vistazo a los carteles de los
proximos estrenos. Esperaba con expectacion la llegada
de una pelicula en concreto. Se llamaba Pequeno Gran
Hombre, y la protagonizaba uno de sus actores favoritos:
Dustin Hoffman. La describian como un wéstern inusual y
le hacia mucha ilusién verla.

El acomodador bromeaba con la vendedora de dulces.
En la taquilla apenas se habia formado cola. Como mucho
habria unas veinte personas en la sala. Dejé la mochila en
el suelo y sacé del bolsillo el dinero que reservaba para
las chucherias.

Se acomodd en su butaca. Como de costumbre, se en-
tretuvo con las palomitas y el refresco antes de que diera
comienzo la pelicula. Dejé apoyada la grabadora en el re-
posabrazos y el micréfono en el asiento delantero. Com-
probd que la cinta estaba bien metida en el aparato y que
todo estaba listo para la grabacidn. Las luces de la sala se
atenuaron. Lo grababa todo, también los anuncios de los
proximos estrenos.

La pelicula que habia ido a ver se titulaba La noche de
los gigantes, un wéstern protagonizado por Gregory Peck,
un actor al que admiraba. The Stalking Moon, ponia en el
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cartel del vestibulo. Tenia pensado preguntar si les sobra-
ba algun cartel para poder llevarselo a casa. Incluso algu-
na fotografia de la pelicula. También las coleccionaba.

La pantalla se ilumind.

Esperaba con expectacion el tréiler de Pequefio Gran
Hombre.

El acomodador entré en la sala poco después de terminar
la proyeccién. Llegaba con algo de retraso porque habia
tenido que ayudar a la taquillera. A veces se hacian ese ti-
po de favores. Habia asistido un nimero inusual de espec-
tadores al pase de las siete y se habia formado una larga
fila frente a la ventanilla. Mientras tanto, no podia dejar pa-
sar a la gente al vestibulo, asi que le pidi6 a la vendedora
de chucherias que se encargara ella de cortar las entradas.
Cuando por fin encontré un momento, entré en la sala. Su
tarea consistia en abrir las puertas de salida al terminar la
pelicula y asegurarse de que no se quedaba nadie dentro
con la intencién de ver gratis la siguiente sesién. O de que
nadie se colaba accediendo por la puerta de salida.

Como solia ocurrir cuando llegaba tarde, los propios
espectadores se habian encargado de abrir las puertas y
salir. Bajé por uno de los pasillos, cerré una de las salidas
y cruzd la sala para cerrar también la otra. El pase de las
siete iba a comenzar y sabia por experiencia que los clien-
tes estaban impacientes por sentarse. De camino al vesti-
bulo pased la mirada por las filas de butacas.

Sus ojos se detuvieron en una persona rezagada, sen-
tada en la penumbra de la sala.

Apenas visible, el joven de la mochila seguia en su bu-
taca, ladeado hacia el asiento contiguo. Dormia como un
tronco. El acomodador lo conocia, igual que conocia a
otros asiduos que tenian sus manias, como los que solo
asistian a determinadas sesiones o los que se sentaban en
butacas especificas. El chico que se habia quedado dormi-
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do iba al cine sin importarle qué pelicula se proyectaba;
parecia tener un gusto bastante variado. A veces le pre-
guntaba por el estreno de las préoximas peliculas, o si po-
dia darle alguna fotografia o cualquier otra clase de mate-
rial publicitario. Parecia un poco simple, incluso demasia-
do infantil para su edad, y siempre iba solo.

El acomodador Ilamé al chico. En el suelo habia una
bolsa de palomitas y una botella de refresco.

Al ver que no respondia, caminé entre los asientos has-
ta llegar a su altura, lo empujé levemente y le ordend que
se despertara y saliera. El siguiente pase estaba a punto
de comenzar. No obtuvo respuesta. Se incliné hacia el chi-
coy se fijé en que tenia los ojos entreabiertos. Lo empujé
con mas fuerza, pero siguid sin reaccionar. Finalmente, lo
agarré del hombro para levantarlo, pero su cuerpo pare-
cia extranamente pesado, inerte. Lo solté.

Las luces de la sala se encendieron. Y entonces vio el
charco de sangre en el suelo.
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Solo Marion Briem tenia permiso para disponer de un sofé
en el despacho. En realidad no habia tantos que exigieran
esa clase de lujos, y era extrafo que aquel mueble tan
mundano hubiera causado semejante revuelo. El tresillo,
amplio y tapizado en cuero fino, estaba desgastado y em-
pezaba a deshilacharse por las esquinas. Provisto de unos
comodos reposabrazos donde apoyar la cabeza, parecia
especialmente disefiado para echarse la siesta. En ocasio-
nes, los agentes mas veteranos de la Policia Judicial se
tumbaban a escondidas para reposar sus cuerpos cansa-
dos mientras Marion se encontraba fuera de la ciudad,
aunque siempre lo hacian extremando las precauciones,
conscientes de que Marion podria enfadarse si se enterara
de que alguien habia estado deambulando por su despa-
cho sin su permiso. El sofd se habia convertido en una
manzana de la discordia para aquellos miembros de la Ju-
dicial que envidiaban a Marion y no admitian la mas mini-
ma discriminacion. Todo el mundo tenia los mismos dere-
chos. Marion procuraba mantenerse al margen de la polé-
mica y sus superiores nunca habian tomado cartas en el
asunto por miedo a que dejara de prestarles sus excelen-
tes servicios. El debate se reavivaba periédicamente, so-
bre todo cuando se incorporaban nuevos miembros que
no estaban dispuestos a quedarse callados. En una oca-
sién, un agente recién llegado osé instalar en su despacho
un sofd que compartia con otros dos compaferos. Argu-
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mentaba que, si Marion podia disponer de uno, ellos tam-
bién. Al cabo de un par de dias el sofa fue retirado y reen-
viaron al debutante a la seccién de Tréfico.

Marion dormia como un tronco cuando Albert se pasé
por el despacho para comunicarle que se habia produci-
do una agresion con arma blanca en el cine Hafnarbid. Al-
bert, de treinta afios, compartia despacho con Marion y
nunca habia mostrado el menor interés por el sofa. Era pa-
dre de familia, vivia en un bloque de cuatro plantas en la
zona de Haaleiti y trabajaba como policia para el juez de
lo Penal de Reikiavik antes de que lo trasladaran al despa-
cho de Marion Briem, en el cuartel general de la Judicial,
en la calle Borgartin. Marion se habia opuesto en vano a
la disposicién, pero el espacio de la Policia Judicial se
quedaba pequefno y habia que aprovechar al maximo ca-
da metro cuadrado, ya que el edificio albergaba, ademas,
el pequeno departamento de la Policia Cientifica, que ca-
da vez tenia mas trabajo. Albert, con barba y pelo largo,
solia vestir de modo informal, con predileccién por los va-
queros y los blusones. A Marion no le convencia su aspec-
to hippy y tendia a hacerle observaciones sobre su vesti-
menta y la longitud de su pelo; unos comentarios que se
hicieron alin mas frecuentes al ver que Albert poseia una
serenidad y una paciencia fuera de lo comun y que ignora-
ba cualquier clase de critica. Albert tenia muy claro que le
llevaria un tiempo meterse a Marion en el bolsillo. Al fin'y
al cabo, lo habian enviado a un despacho que hasta en-
tonces habia estado reservado a una sola persona y debia
evitar cualquier tipo de tensién. Lo Unico que no podia so-
portar era el tabaco. Por desgracia, Marion fumaba como
una chimenea y casi siempre lo hacia dentro del despa-
cho, donde su enorme cenicero estaba siempre atestado
de colillas.

Albert tuvo que llamar tres veces a Marion hasta conse-
guir que reaccionara. Dormia profundamente y, cuando se
despertd, los ecos de su suefio todavia resonaban en su
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mente. O puede que fueran sus recuerdos, avivados por la
siesta. Con los anos le costaba mas distinguir entre una
cosa y otra. En cualquier caso, llevaba grabadas en su me-
moria las imadgenes de su estancia en el sanatorio de tu-
berculosos de Dinamarca: las sdbanas blancas secandose
al viento estival; la fila de enfermos, algunos muy graves,
que descansaban en una enorme terraza en curva; las me-
sillas de los instrumentos médicos; las largas jeringuillas
que empleaban para insuflarle el aire; el pinchazo en el
costado cuando el médico le clavaba la aguja en el torso.

—Marion —repitié Albert agitado—. jHas oido? Un chico
ha muerto apufalado en el Hafnarbié. Nos estédn esperan-
do. La Cientifica ya esté saliendo hacia alli.

—iApufalado en el Hafnarbié? —repitié Marion mien-
tras se levantaba del sofd—. ;Han cogido al culpable?

—No, el chico estaba solo en la sala cuando lo encontrd
el acomodador —le explicéd Albert.

Marion se puso en pie.

—iEn el Hafnarbié?

—Si.

—;Asi, sin mas, mientras veia una pelicula?

—Si.

—;En plena proyeccién?

—Si.

Marion comenzé a impacientarse. La policia de Reikia-
vik habia dado el aviso unos momentos antes. Un acomo-
dador habia llamado muy inquieto desde el cine, solicitan-
do que mandaran agentes de inmediato. El telefonista le
rogd que volviera a contarle lo sucedido. Antes de contac-
tar con la Judicial, ya habian enviado dos coches y una
ambulancia al lugar de los hechos. Albert recibié el aviso,
hablé con sus superiores, advirtié a la Cientifica y, por dlti-
mo, desperté a Marion Briem.

—;Podrias recordarles que no lo pisoteen todo con sus
sucios zapatos? —le pregunté Marion.

—:.A quiénes?
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