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Po lly y Adam se co no cen en un bar de Be lle vi lle, una pe‐ 

que ña po bla ción de De lawa re. Ella via ja ha cia el oes te y él

di ce es tar de pa so. Aun así, ella se que da y él tam bién,

atraí do por esa pe li rro ja mis te rio sa cu yo cuer po vo lup tuo‐ 

so contras ta con su ac ti tud gla cial. Un po ten te im pul so

car nal iman ta a los dos pro ta go nis tas y du ra un ve rano

más in ten so que cual quier pre sen te, por que qui zá sea el

úl ti mo. En Be lle vi lle, don de tan tas mu je res han in ten ta do

em bar car se pa ra es ca par de la es tre chez do més ti ca, una

he ro í na de ci de to mar las rien das de su pro pio des tino.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Piel que ma da

Pri me ra par te. Hu mo

Uno

Dos

Tres

Cua tro

Cin co

Seis

Sie te

Ocho

Nue ve

Diez

On ce

Do ce

Tre ce

Ca tor ce

Quin ce

Die ci séis

Die ci sie te

Die cio cho
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Die ci nue ve

Vein te

Vein tiuno

Se gun da par te. Fue go

Veinti dós

Vein ti trés

Vein ti cua tro

Vein ti cin co

Veinti séis

Veinti sie te

Veintio cho

Vein ti nue ve

Trein ta

Trein ta y uno

Trein ta y dos

Trein ta y tres

Trein ta y cua tro

Trein ta y cin co

Trein ta y seis

Trein ta y sie te

Trein ta y ocho

Trein ta y nue ve

Cua ren ta

Cua ren ta y uno

Cua ren ta y dos
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Cua ren ta y tres

Cua ren ta y cua tro

Cua ren ta y cin co

Cua ren ta y seis

Epí lo go

Agra de ci mien tos

So bre la au to ra
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Pa ra Ann y Mi cha el
por que en la vi da real apues to por los � na les fe li ces
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PRI ME RA PAR TE

HU MO
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UNO

11 de ju nio de 1995

Be lle vi lle, De lawa re

Lo que más le lla ma la aten ción de ella son sus hom bros,
ro jos por el sol. De be de ha ber se que ma do ha ce dos días,
es de cir: el vier nes. Ayer se gu ra men te le es co cían cuan do
se to ca ba, y hoy le pi can tan to que le cues ta no to que teár‐ 
se los to do el ra to; aho ra mis mo lo es tá ha cien do, dis traí‐ 
da. La piel ha em pe za do a des ca már s ele y den tro de po co
ya no es ta rán tan sen si bles. Son los pri me ros días de ju nio,
y con la bri sa al gu nos ol vi dan que el sol ya pe ga fuer te,
pe ro ¿có mo pue de ser que una pe li rro ja trein ta ñe ra co‐ 
me tie ra ese error de no va ta?

¿Y qué ha ce allí, sen ta da en un ta bu re te a se ten ta ki ló‐ 
me tros del mar en un pue blo don de na die pa ra los do‐ 
min gos por la no che? Be lle vi lle es el tí pi co si tio de pa so, y
pron to ni si quie ra se rá eso: es tán cons tru yen do una an cha
cir cun va la ción pa ra que el trá � co de la cos ta no cai ga en
la ra to ne ra de la vie ja ca lle prin ci pal. Al ir ha cia allí, ha vis‐ 
to los ca mio nes y las ex ca va do ras ocio sos: los do min gos
no tra ba jan. Lo más se gu ro es que los si tios co mo ese bar
res tau ran te, el Hi gh-Ho, pier dan la po ca clien te la que tie‐ 
nen.
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Hi gh-Ho… ¿se rá un error or to grá � co? ¿No de be ría ser
He igh-Ho? Y si es el ca so, ¿re pro du ce lo que can tan los
sie te ena ni tos mien tras vuel ven a ca sa a des can sar al salir
de la mi na: «He igh-ho, he igh-ho, la ho ra ya lle gó…», o lo
que gri ta el Lla ne ro So li ta rio mien tras se ale ja a ca ba llo
ha cia el cre pús cu lo: «¡He igh-ho, Sil ver!»? Nin gu na de las
dos co sas en ca ja de ma sia do con el lo cal.

La ver dad es que allí no en ca ja na da.
La pe li rro ja tie ne los hom bros del ga dos (los hue sos

aso man ba jo la piel) y cuan do los en co ge se le van tan tan‐ 
to que a él le pa re cen un par de alas. En contras te, la pe‐ 
che ra del ves ti do de ti ran tes ro sa y ama ri llo es re don dea‐ 
da y tur gen te. A juz gar por su ac ti tud, no bus ca la aten‐ 
ción de nin gún hom bre, al me nos no es ta no che. Cuan do
se su be al ta bu re te, él no ta sin que rer que por de lan te no
es tá tan ro ja: la es tre cha fran ja de piel vi si ble so bre el es‐ 
co te —más bien al to— del ves ti do mues tra ape nas un li ge ro
bron cea do, al igual que sus me ji llas. Se no ta que es la cla‐ 
se de mu jer que pre �e re el ba ña dor al biki ni por re ca to,
así que es pro ba ble que los hom bros ha gan jue go con
una pro fun da  «U» ro ja en la es pal da. Ayer, la pre sión de
unos de dos le ha bría de ja do mar cas blan cas.

Se pre gun ta si ha brá que da do allí con al guien: al guien
que le pon ga cre ma don de ella no lle ga. Lo sor pren de ría,
aun que no tan to co mo que an du vie ra en bus ca de un ro‐ 
llo de una no che. De to dos mo dos, nin gu na de las dos hi‐ 
pó te sis le cho ca: muy lan za da no se la ve, la ver dad, pe ro
al � nal esas son las más pe li gro sas.

Lo que es tá cla ro es que al go tra ma: en eso, su in tui‐ 
ción no fa lla nun ca.

No le en tra a sa co, no es su es ti lo. Mo des tia apar te, no
lo ne ce si ta; las co sas co mo son. Es una es pe cie de Ken, el
no vio de la mu ñe ca Bar bie, aun que bron cea do to do el
año. Al to, mus cu lo so, de fac cio nes re gu la res, ojos cla ros,
pe lo os cu ro… Las mu je res siem pre pre su po nen que Ken
quie re a una Bar bie, pe ro a él lo atraen las mu je res del ga‐ 
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das con un pun to hui di zo. En sus ra tos li bres le gus ta ca zar
cier vos con ar co y �e chas: va a los bos ques del oes te de
Ma r y land y si ha ce fal ta se pa sa el día en te ro sen ta do en
un ár bol, es pe ran do; le en can ta. Tom Pe tty se equi vo ca ba
al can tar «The wai ting is the har dest part»: es pe rar no es lo
más di fí cil, la es pe ra pue de ser be lla, en ri que ce do ra, lle na
de po si bi li da des. De pe que ño, cuan do vi vía en la bahía
de San Fran cis co, sus pa dres, unos bea tniks avant la le ttre,
lo lle va ron a Stan ford pa ra que par ti ci pa ra en un es tu dio
don de le die ron un ca ra me lo y le pi die ron que se que da ra
sen ta do un cuar to de ho ra en una ha bi ta ción. Si no se lo
co mía, le da rían dos. «¿Cuán to ten go que que dar me aquí
sen ta do pa ra que sean tres?», pre gun tó él, y to dos se rie‐ 
ron.

Has ta des pués de los vein te no su po que ha bía to ma‐ 
do par te en un ex pe ri men to orien ta do a ave ri guar si hay
una co rre la ción en tre el éxi to y la ca pa ci dad de un chi qui‐ 
llo de ges tio nar el de seo de gra ti � ca ción in me dia ta. Le si‐ 
gue pa re cien do injus to que el ex pe ri men to no pre vie ra
po der re ci bir tres ca ra me los a cam bio de que dar se sen ta‐ 
do el do ble de tiem po que los otros ni ños.

Ha de ja do dos ta bu re tes de se pa ra ción pa ra no ago‐ 
biar la, pe ro se ase gu ra de que lo oi ga pe dir una co pa de
vino. Que pi da vino en vez de cer ve za en un lo cal así, cap‐ 
ta de in me dia to la aten ción de ella. Esa era la idea: cap tar
su aten ción. Ella no di ce na da, pe ro lo mi ra de re ojo mien‐ 
tras él le pre gun ta a la ru bia de la ba rra qué vi nos tie nen, y
no ta que no se po ne ti quis mi quis cuan do la chi ca le con‐ 
tes ta, li te ral men te, «te ne mos blan co y tin to», y que no se
mo les ta cuan do le sir ve el tin to frío; no a la tem pe ra tu ra
que pres cri bi ría cual quier su mi ller, quin ce gra dos, sino di‐ 
rec ta men te de la ne ve ra. Lo ob ser va dar un sor bo, vol ver a
lla mar a la ca ma re ra y de cir le con im pe ca ble edu ca ción:

—Per do na, ¿sa bes qué? Te lo pa ga ré igual men te, pe ro
no me gus ta. ¿Me po nes una cer ve za? —Echa un vis ta zo a
los gri fos—. ¿Una Goose Is land pue de ser?
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Ella le lan za otra rá pi da mi ra da an tes de con cen trar se
en su be bi da: una co sa co lor ám bar con cu bi tos de hie lo.
Adon de quie ra que pre ten da ir des pués, no se rá le jos. Él
con tem pla su pro pia cer ve za y di ce en voz al ta, co mo ha‐ 
blan do so lo:

—¿A qué cla se de gi li po llas se le ocu rre pe dir vino tin to
en Be lle vi lle, De lawa re?

—No lo sé —con tes ta ella sin mi rar lo—, ¿qué cla se de gi‐ 
li po llas eres?

—Uno nor ma li to. —Al me nos es lo que siem pre le di cen
sus ex: una es po sa con la que es tu vo unos cin co o seis
años y unas sie te u ocho no vias, canti dad res pe ta ble pa ra
un hom bre de trein ta y ocho años—. ¿Eres de por aquí?

—Se gún lo que en tien das por «ser de por aquí».
No le es tá si guien do el jue go, sino re tra yén do se.
—¿Vi ves aquí?
—Aho ra sí.
—Es que, al ver lo que ma da que es tás… he pen sa do

que irías de ca mino a Bal ti mo re o Was hin gton des pués de
pa sar uno o dos días en la pla ya.

—Pues no, vi vo aquí.
No ta que la ca ma re ra par pa dea sor pren di da.
—¿Des de cuán do?
—Des de aho ra.
«Se rá bro ma», pien sa: na die pa ra a to mar una co pa en

un pue blo des co no ci do y de ci de que dar se a vi vir allí, y
me nos en un pue blo co mo ese. No es que ha ya ate rri za do
en la Tos ca na o en Oa xa ca, dos si tios que él co no ce bien y
don de pue de ima gi nar se que al guien di ga: «Sí, aquí es
don de quie ro que dar me»; es Be lle vi lle, De lawa re, con su
tris te y la men ta ble ca lle prin ci pal (lla ma da pre ci sa men te
Main Street, co mo en tan tos otros lu ga res), su po bla ción
de me nos de dos mil ha bi tan tes y su en torno de cam pos
de maíz y gran jas de po llos. ¿Co no ce rá a al guien? Cuan do
me nos la ca ma re ra no le da tra to de clien ta ha bi tual, ni si‐ 
quie ra de po si ble clien ta; pa ra ella (pe chu go na y bron cea‐ 
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da a con cien cia), la pe li rro ja es co mo un mue ble: es él
quien le in te re sa, y es tá in ten tan do ave ri guar si es tá de pa‐ 
so o se que da rá a pa sar la no che.

Al go que aún no de ci de.
—Si ne ce si tas que al guien te pon ga al día so bre el pue‐ 

blo, avísa me —la oye de cir. Lo es tá mi ran do � ja men te, le
ha gui ña do un ojo—. En cin co mi nu tos te lo ex pli co to do.

Las ca ma re ras que co que tean tan abier ta men te lo po‐ 
nen ner vio so: ser vir le co mi da o cer ve za a un hom bre ya es
bas tan te ín ti mo.

Se to ma su cer ve za sin vol ver a de cir pa la bra, mi ran do
el ine vi ta ble par ti do de los Orio les en el ine vi ta ble te le vi‐ 
sor con pro ble mas de se ñal. Vuel ven a ju gar bien, o al me‐ 
nos me jor. Cuan do a la pe li rro ja so lo le que da un de do de
su ter ce ra co pa, él se le van ta, sa le sin de cir le adiós a na‐ 
die, re co rre el apar ca mien to de gra va y se sien ta en la os‐ 
cu ri dad de su fur go ne ta. Es con der se, no se es con de: sa be
que la me jor ma ne ra de que den con uno es in ten tan do
que no lo ha gan.

Diez mi nu tos des pués, la pe li rro ja sa le y cru za la ca rre‐ 
te ra ha cia el mo tel que es tá al otro la do, uno de esos clá si‐ 
cos mo te les de to da la vi da. Se lla ma Va lley View, a pe sar
de que no hay va lle ni vis ta. El Hi gh-Ho, el Va lley View,
Main Street… se di ría que el pue blo se ha le van ta do con
las so bras de otros pue blos.

Él es pe ra un cuar to de ho ra an tes de ir a la pe que ña
o� ci na y pre gun tar si hay ha bi ta cio nes dis po ni bles (a pe‐ 
sar del le tre ro que ocu pa to da la ven ta na, y que re za: HA BI‐ 

TA CIO NES DIS PO NI BLES).
—¿Cuán tas no ches? —pre gun ta el re cep cio nis ta, un

trein ta ñe ro in sig ni � can te.
—Aún no lo sé, si quie re le doy mi tar je ta de cré di to.
—Qué cu rio so: es la se gun da per so na que pi de ha bi ta‐ 

ción sin sa ber cuán tas no ches se que da rá.
No le ha ce fal ta in da gar quién es la otra. To ma no ta de

que el re cep cio nis ta es un co ti lla y que sin du da tam bién
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co ti llea rá so bre él.
—¿Ne ce si ta la tar je ta?
—Tam bién pue de pa gar en efec ti vo. Si se com pro me te

a que dar se una se ma na le po de mos de jar la ha bi ta ción
por dos cien tos cin cuen ta dó la res. De lu nes a vier nes no
vie ne mu cha gen te, pe ro eso sí: no hay co ci na ni ne ve ra.
Hay que co mer fue ra o traer se co sas que no se es tro peen.
La ca ma re ra tie ne ór de nes de avi sar me si ve al go abier to,
no quie ro que es to se lle ne de hor mi gas y cu ca ra chas.

—¿Pue do traer me una ne ve ra por tá til?
—Mien tras no pier da agua…
Le da la tar je ta.
—Si pa ga en efec ti vo le ha go me jor pre cio —di ce el re‐ 

cep cio nis ta ca rras pean do—: dos cien tos vein te.
Al gún chan chu llo se trae. Se gu ro que se guar da una

par te de los pa gos en efec ti vo, pe ro bue no, ¿a él qué más
le da? Por dos cien tos vein te a la se ma na pue de que dar se
mu cho tiem po en un si tio aun que no ha ya ne ve ra ni fo go‐ 
nes.

Se pre gun ta cuán to po drá que dar se ella.
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DOS

Al salir de la ha bi ta ción nú me ro 5 la re ci be una ma ña na de
sol y de ca lor. La tem pe ra tu ra es más al ta de lo nor mal pa‐ 
ra la épo ca, co mo la del �n de se ma na en la pla ya, pe ro al
me nos en ton ces la bri sa del mar re fres ca ba un po co. La
gen te de cía que era una suer te que hi cie ra tan to ca lor a
prin ci pios de ju nio, cuan do el agua es tá tan fría que so lo
se me ten los ni ños. Co mo aún hay co le gio, en los res tau‐ 
ran tes más po pu la res las co las eran so por ta bles. «Qué
suer te», de cían to do el ra to co mo pa ra con ven cer se. «Qué
suer te, qué suer te.»

¿Hay al go más tris te que un don na die di cién do se que
es tá de suer te? Ella an tes era así, pe ro ya no: aho ra lla ma a
las co sas por su nom bre, em pe zan do por sí mis ma.

Cuan do Gre gg co men zó a ha blar de pa sar una se ma na
en la pla ya, ella se ima gi nó que al qui la ría una ca sa en Re‐ 
ho bo th o Dewey; qui zá no en pri me ra lí nea, pe ro al me‐ 
nos más pr óxi ma a la ca rre te ra.

La ver dad es que ha bían es ta do cer ca de la pla ya, pe ro
en Fenwi ck, mi ran do a la bahía, y en un blo que de ce men‐ 
to de dos pi sos com pues to de cua tro apar ta men tos tan
pe que ños que bá si ca men te eran es tu dios. Una gran ha bi‐ 
ta ción rec tan gu lar pa ra ellos y Ja ni, una co ci na muy es tre‐ 
cha y un ba ño, pe ro so lo con du cha, sin ba ñe ra. Hor mi gas,
las que qui sie ras: si nuo sas lí neas ne gras por to da la ca sa.
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—Con tan po ca an te la ción no ha bía na da más —di jo
Gre gg.

Ella lo co rri gió men tal men te: «Con tan po ca an te la‐ 
ción, y sien do un aga rra do, no ha bía na da más.» Se gu ro
que, in clu so con tan po ca an te la ción, que da ba al gún si tio
me jor en la cos ta de De lawa re.

Ja ni so lo po día dor mir con la ha bi ta ción com ple ta men‐ 
te a os cu ras, así que la tu vie ron des pier ta has ta tar de, las
nue ve o las diez, por que la al ter na ti va era acos tar se to dos
jun tos a las ocho y que dar se a os cu ras sin to car se. La pri‐ 
me ra no che, ha cia las dos, Gre gg le hi zo acer ca mien tos;
uno o dos años an tes qui zá hu bie ra re sul ta do eró ti co in‐ 
ten tar ha cer lo a os cu ras y en si len cio, pe ro ya ha cía mu cho
tiem po que ella no veía na da eró ti co en Gre gg.

—No, no, que se des per ta rá.
—Le po dría mos dar un po co de Be na dr yl.
La res pues ta le dio que pen sar; se pre gun tó si de bía

cam biar de pla nes, pe ro no, te nía que se guir. Al día si‐ 
guien te le pre gun tó a Gre gg si de ver dad es ta ba dis pues‐ 
to a dar le Be na dr yl a Ja ni y él res pon dió que era bro ma.
De ci dió creer le; si no, ha bría te ni do que que dar se, y no
po día.

Eso fue el sá ba do. Se pu so una blu sa blan ca muy � na
por en ci ma del ba ña dor, pe ro in clu so así le irri tó los hom‐ 
bros. Se acu rru có ba jo la som bri lla, ti ri tan do co mo si tu vie‐ 
ra frío. Cuan do te que mas mu cho a ve ces te dan es ca lo‐ 
fríos. Gre gg ju ga ba con Ja ni en las olas. Era muy bue no
con la ni ña; en se rio: no era tan so lo al go de lo que ella
qui sie ra con ven cer se. Se por ta ba bien con Ja ni, bas tan te
bien, tan bien co mo a ella le ha cía fal ta que se por ta ra.

Fue ron a las pe que ñas atrac cio nes de Re ho bo th, me jo‐ 
res pa ra los ni ños de la edad de Ja ni que las de Ocean Ci‐ 
ty. Gre gg in ten tó ga nar el oso pan da de pe lu che más
gran de pa ra su hi ja, pe ro no pa só de los pre mios de la se‐ 
gun da � la. «Haz tus cál cu los», da ban ga nas de de cir le: por
los vein te dó la res que le cos ta ba dis pa rar con pis to las de


