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Piel quemada Laura Lippman

Polly y Adam se conocen en un bar de Belleville, una pe-
quefa poblacién de Delaware. Ella viaja hacia el oeste y él
dice estar de paso. Aun asi, ella se queda y él también,
atraido por esa pelirroja misteriosa cuyo cuerpo voluptuo-
so contrasta con su actitud glacial. Un potente impulso
carnal imanta a los dos protagonistas y dura un verano
mas intenso que cualquier presente, porque quiza sea el
ultimo. En Belleville, donde tantas mujeres han intentado
embarcarse para escapar de la estrechez doméstica, una
heroina decide tomar las riendas de su propio destino.
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Para Anny Michael
porque en la vida real apuesto por los finales felices
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UNO

11 de junio de 1995
Belleville, Delaware

Lo que mas le llama la atencién de ella son sus hombros,
rojos por el sol. Debe de haberse quemado hace dos dias,
es decir: el viernes. Ayer seguramente le escocian cuando
se tocaba, y hoy le pican tanto que le cuesta no toquetear-
selos todo el rato; ahora mismo lo estd haciendo, distrai-
da. La piel ha empezado a descamarsele y dentro de poco
ya no estardn tan sensibles. Son los primeros dias de junio,
y con la brisa algunos olvidan que el sol ya pega fuerte,
pero jcémo puede ser que una pelirroja treintafiera co-
metiera ese error de novata?

.Y qué hace alli, sentada en un taburete a setenta kil6-
metros del mar en un pueblo donde nadie para los do-
mingos por la noche? Belleville es el tipico sitio de paso, y
pronto ni siquiera serd eso: estan construyendo una ancha
circunvalacion para que el trafico de la costa no caiga en
la ratonera de la vieja calle principal. Al ir hacia alli, ha vis-
to los camiones y las excavadoras ociosos: los domingos
no trabajan. Lo mas seguro es que los sitios como ese bar
restaurante, el High-Ho, pierdan la poca clientela que tie-
nen.
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High-Ho... jserad un error ortografico? ;No deberia ser
Heigh-Ho? Y si es el caso, jreproduce lo que cantan los
siete enanitos mientras vuelven a casa a descansar al salir
de la mina: «Heigh-ho, heigh-ho, la hora ya llegd...», o lo
que grita el Llanero Solitario mientras se aleja a caballo
hacia el crepusculo: «jHeigh-ho, Silver!»? Ninguna de las
dos cosas encaja demasiado con el local.

La verdad es que alli no encaja nada.

La pelirroja tiene los hombros delgados (los huesos
asoman bajo la piel) y cuando los encoge se levantan tan-
to que a él le parecen un par de alas. En contraste, la pe-
chera del vestido de tirantes rosa y amarillo es redondea-
da y turgente. A juzgar por su actitud, no busca la aten-
cién de ningln hombre, al menos no esta noche. Cuando
se sube al taburete, él nota sin querer que por delante no
estd tan roja: la estrecha franja de piel visible sobre el es-
cote —mas bien alto— del vestido muestra apenas un ligero
bronceado, al igual que sus mejillas. Se nota que es la cla-
se de mujer que prefiere el banador al bikini por recato,
asi que es probable que los hombros hagan juego con
una profunda «U» roja en la espalda. Ayer, la presidon de
unos dedos le habria dejado marcas blancas.

Se pregunta si habrd quedado alli con alguien: alguien
que le ponga crema donde ella no llega. Lo sorprenderia,
aunque no tanto como que anduviera en busca de un ro-
llo de una noche. De todos modos, ninguna de las dos hi-
potesis le choca: muy lanzada no se la ve, la verdad, pero
al final esas son las mas peligrosas.

Lo que esté claro es que algo trama: en eso, su intui-
cién no falla nunca.

No le entra a saco, no es su estilo. Modestia aparte, no
lo necesita; las cosas como son. Es una especie de Ken, el
novio de la mufeca Barbie, aunque bronceado todo el
ano. Alto, musculoso, de facciones regulares, ojos claros,
pelo oscuro... Las mujeres siempre presuponen que Ken
quiere a una Barbie, pero a él lo atraen las mujeres delga-
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das con un punto huidizo. En sus ratos libres le gusta cazar
ciervos con arco y flechas: va a los bosques del oeste de
Maryland y si hace falta se pasa el dia entero sentado en
un arbol, esperando; le encanta. Tom Petty se equivocaba
al cantar «The waiting is the hardest part»: esperar no es lo
mas dificil, la espera puede ser bella, enriquecedora, llena
de posibilidades. De pequefio, cuando vivia en la bahia
de San Francisco, sus padres, unos beatniks avant la lettre,
lo llevaron a Stanford para que participara en un estudio
donde le dieron un caramelo y le pidieron que se quedara
sentado un cuarto de hora en una habitacién. Si no se lo
comia, le darian dos. «;Cuénto tengo que quedarme aqui
sentado para que sean tres?», preguntd él, y todos se rie-
ron.

Hasta después de los veinte no supo que habia toma-
do parte en un experimento orientado a averiguar si hay
una correlacion entre el éxito y la capacidad de un chiqui-
llo de gestionar el deseo de gratificacion inmediata. Le si-
gue pareciendo injusto que el experimento no previera
poder recibir tres caramelos a cambio de quedarse senta-
do el doble de tiempo que los otros nifos.

Ha dejado dos taburetes de separacién para no ago-
biarla, pero se asegura de que lo oiga pedir una copa de
vino. Que pida vino en vez de cerveza en un local asi, cap-
ta de inmediato la atencién de ella. Esa era la idea: captar
su atencion. Ella no dice nada, pero lo mira de reojo mien-
tras él le pregunta a la rubia de la barra qué vinos tienen, y
nota que no se pone tiquismiquis cuando la chica le con-
testa, literalmente, «tenemos blanco y tinto», y que no se
molesta cuando le sirve el tinto frio; no a la temperatura
que prescribiria cualquier sumiller, quince grados, sino di-
rectamente de la nevera. Lo observa dar un sorbo, volver a
llamar a la camarera y decirle con impecable educacion:

—Perdona, jsabes qué? Te lo pagaré igualmente, pero
no me gusta. ;Me pones una cerveza? —Echa un vistazo a
los grifos—. jUna Goose Island puede ser?
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Ella le lanza otra rdpida mirada antes de concentrarse
en su bebida: una cosa color &mbar con cubitos de hielo.
Adondequiera que pretenda ir después, no sera lejos. El
contempla su propia cerveza y dice en voz alta, como ha-
blando solo:

—¢A qué clase de gilipollas se le ocurre pedir vino tinto
en Belleville, Delaware?

—No lo sé —contesta ella sin mirarlo—, ;qué clase de gi-
lipollas eres?

—Uno normalito. —Al menos es lo que siempre le dicen
Sus ex: una esposa con la que estuvo unos cinco o seis
afos y unas siete u ocho novias, cantidad respetable para
un hombre de treinta y ocho afios—. ;Eres de por aqui?

—Segun lo que entiendas por «ser de por aqui».

No le estd siguiendo el juego, sino retrayéndose.

—:Vives aqui?

—Ahora si.

—Es que, al ver lo quemada que estés... he pensado
que irfas de camino a Baltimore o Washington después de
pasar uno o dos dias en la playa.

—Pues no, vivo aqui.

Nota que la camarera parpadea sorprendida.

—;Desde cuando?

—Desde ahora.

«Seréd broman, piensa: nadie para a tomar una copa en
un pueblo desconocido y decide quedarse a vivir alli, y
menos en un pueblo como ese. No es que haya aterrizado
en la Toscana o en Oaxaca, dos sitios que él conoce bieny
donde puede imaginarse que alguien diga: «Si, aqui es
donde quiero quedarmen»; es Belleville, Delaware, con su
triste y lamentable calle principal (llamada precisamente
Main Street, como en tantos otros lugares), su poblacién
de menos de dos mil habitantes y su entorno de campos
de maiz y granjas de pollos. j Conoceré a alguien? Cuando
menos la camarera no le da trato de clienta habitual, ni si-
quiera de posible clienta; para ella (pechugona y broncea-
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da a conciencia), la pelirroja es como un mueble: es él
quien le interesa, y esta intentando averiguar si esta de pa-
so o se quedara a pasar la noche.

Algo que aun no decide.

—Si necesitas que alguien te ponga al dia sobre el pue-
blo, avisame —la oye decir. Lo estd mirando fijamente, le
ha guifiado un ojo—. En cinco minutos te lo explico todo.

Las camareras que coquetean tan abiertamente lo po-
nen nervioso: servirle comida o cerveza a un hombre ya es
bastante intimo.

Se toma su cerveza sin volver a decir palabra, mirando
el inevitable partido de los Orioles en el inevitable televi-
sor con problemas de sefial. Vuelven a jugar bien, o al me-
nos mejor. Cuando a la pelirroja solo le queda un dedo de
su tercera copa, él se levanta, sale sin decirle adids a na-
die, recorre el aparcamiento de grava y se sienta en la os-
curidad de su furgoneta. Esconderse, no se esconde: sabe
que la mejor manera de que den con uno es intentando
que no lo hagan.

Diez minutos después, la pelirroja sale y cruza la carre-
tera hacia el motel que estd al otro lado, uno de esos clasi-
cos moteles de toda la vida. Se llama Valley View, a pesar
de que no hay valle ni vista. El High-Ho, el Valley View,
Main Street... se diria que el pueblo se ha levantado con
las sobras de otros pueblos.

Fl espera un cuarto de hora antes de ir a la pequefa
oficina y preguntar si hay habitaciones disponibles (a pe-
sar del letrero que ocupa toda la ventana, y que reza: HABI-
TACIONES DISPONIBLES).

—iCuéntas noches? —pregunta el recepcionista, un
treintafiero insignificante.

—AUn no lo sé, si quiere le doy mi tarjeta de crédito.

—Qué curioso: es la segunda persona que pide habita-
cién sin saber cuantas noches se quedara.

No le hace falta indagar quién es la otra. Toma nota de
que el recepcionista es un cotilla y que sin duda también
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cotilleard sobre él.

—:;Necesita la tarjeta?

—También puede pagar en efectivo. Si se compromete
a quedarse una semana le podemos dejar la habitacidn
por doscientos cincuenta ddlares. De lunes a viernes no
viene mucha gente, pero eso si: no hay cocina ni nevera.
Hay que comer fuera o traerse cosas que no se estropeen.
La camarera tiene érdenes de avisarme si ve algo abierto,
no quiero que esto se llene de hormigas y cucarachas.

—;Puedo traerme una nevera portatil?

—Mientras no pierda agua...

Le da la tarjeta.

—Si paga en efectivo le hago mejor precio —dice el re-
cepcionista carraspeando—: doscientos veinte.

Algun chanchullo se trae. Seguro que se guarda una
parte de los pagos en efectivo, pero bueno, ja él qué mas
le da? Por doscientos veinte a la semana puede quedarse
mucho tiempo en un sitio aunque no haya nevera ni fogo-
nes.

Se pregunta cuanto podra quedarse ella.

12



Piel quemada Laura Lippman

DOS

Al salir de la habitacion ndmero 5 la recibe una mafiana de
sol y de calor. La temperatura es mas alta de lo normal pa-
ra la época, como la del fin de semana en la playa, pero al
menos entonces la brisa del mar refrescaba un poco. La
gente decia que era una suerte que hiciera tanto calor a
principios de junio, cuando el agua esté tan fria que solo
se meten los nifios. Como aun hay colegio, en los restau-
rantes mas populares las colas eran soportables. «Qué
suerte», decian todo el rato como para convencerse. «Qué
suerte, qué suerte.»

iHay algo mas triste que un don nadie diciéndose que
estd de suerte? Ella antes era asi, pero ya no: ahora llama a
las cosas por su nombre, empezando por si misma.

Cuando Gregg comenzd a hablar de pasar una semana
en la playa, ella se imaginé que alquilaria una casa en Re-
hoboth o Dewey; quizd no en primera linea, pero al me-
nos mas proxima a la carretera.

La verdad es que habian estado cerca de la playa, pero
en Fenwick, mirando a la bahia, y en un bloque de cemen-
to de dos pisos compuesto de cuatro apartamentos tan
pequefios que basicamente eran estudios. Una gran habi-
tacion rectangular para ellos y Jani, una cocina muy estre-
cha y un bafio, pero solo con ducha, sin bafiera. Hormigas,
las que quisieras: sinuosas lineas negras por toda la casa.
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—Con tan poca antelacién no habia nada méas —dijo
Gregg.

Ella lo corrigié mentalmente: «Con tan poca antela-
cién, y siendo un agarrado, no habia nada mas.» Seguro
que, incluso con tan poca antelacion, quedaba algun sitio
mejor en la costa de Delaware.

Jani solo podia dormir con la habitacién completamen-
te a oscuras, asi que la tuvieron despierta hasta tarde, las
nueve o las diez, porque la alternativa era acostarse todos
juntos a las ocho y quedarse a oscuras sin tocarse. La pri-
mera noche, hacia las dos, Gregg le hizo acercamientos;
uno o dos anos antes quizd hubiera resultado erdtico in-
tentar hacerlo a oscuras y en silencio, pero ya hacia mucho
tiempo que ella no veia nada erdtico en Gregg.

—No, no, que se despertara.

—Le podriamos dar un poco de Benadryl.

La respuesta le dio que pensar; se pregunté si debia
cambiar de planes, pero no, tenia que seguir. Al dia si-
guiente le pregunté a Gregg si de verdad estaba dispues-
to a darle Benadryl a Jani y él respondié que era broma.
Decidié creerle; si no, habria tenido que quedarse, y no
podia.

Eso fue el sdbado. Se puso una blusa blanca muy fina
por encima del bafador, pero incluso asf le irritd los hom-
bros. Se acurrucd bajo la sombrilla, tiritando como si tuvie-
ra frio. Cuando te quemas mucho a veces te dan escalo-
frios. Gregg jugaba con Jani en las olas. Era muy bueno
con la nifa; en serio: no era tan solo algo de lo que ella
quisiera convencerse. Se portaba bien con Jani, bastante
bien, tan bien como a ella le hacia falta que se portara.

Fueron a las pequenas atracciones de Rehoboth, mejo-
res para los nifios de la edad de Jani que las de Ocean Ci-
ty. Gregg intentd ganar el oso panda de peluche mas
grande para su hija, pero no pasé de los premios de la se-
gunda fila. «Haz tus célculos», daban ganas de decirle: por
los veinte ddlares que le costaba disparar con pistolas de
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