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Nues tros vie jos abue los cuen tan que el dios crea dor sa bía
des ci frar los men sa jes del cie lo y leer con an ti ci pa ción en
los as tros lo que iba a su ce der en la tie rra…

La pri me ra rei na tolte ca es una no ve la in ten sa don de se na- 
rra el sen tir de Xiuh tlal tzin, al guien que no te me ser co mo
es y que se mues tra au tén ti ca, ple na, ma jes tuo sa.

Es ta his to ria cuen ta la gran de za de To llan, un pue blo sor- 
pren den te, y có mo Xiuh tlal tzin des cu bre que lo im por tan te
no es en ten der el mun do ex te rior, sino tam bién el in te rior,
don de los dio ses se ma ni fies tan ilu mi nán do la pa ra que
apren da día a día el va lor de las per so nas y, so bre to do, el
lu gar que ocu pa co mo mu jer tolte ca.

La no ble za es un te so ro que se lle va por den tro y no se os- 
ten ta con pre sun ción co mo una pie dra de ja de o una ca pa
de plu mas pre cio sas, por eso Mi tl, el gran so be rano tolte- 
ca, des cu bre en Xiuh tlal tzin el amor, y jun tos en cum bra rán a
una na ción des ti na da a la lu na y al sol.
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PRI ME RA PAR TE
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CA PÍ TU LO 01

TO LLAN, VA LLE DEL ANÁHUAC, 1O69 d. C.

—SÓ LO YO LIHUA TL PUE DE SA NAR LA, ella lo pue de
to do, es má gi ca: ha bla con los es píri tus de nues tros ante- 
pa sa dos y con los dio ses, cu ra el mal de ojo, el sus to, los
ma les del co ra zón y sa be sa nar a los en fer mos tan bien co- 
mo los cu ran de ros del so be rano —mur mu ra Ame yal al
tiem po de en vol ver se en su man to y salir en bus ca de la
cha mán.

Ha ce días que Ame yal no duer me tran qui la. Su hi ja, esa
ni ña ale gre que en otro tiem po pa sa ba los días ju gan do,
tre pan do a los ár bo les y na dan do en el río, se ha con ver ti- 
do en un ser exan güe y afie bra do. Des de la no che que To- 
llan fue ata ca do por una tri bu des co no ci da, la pe que ña co- 
men zó a de bi li tar se has ta que una ma ña na ya no se le van tó
del le cho, aba ti da por la fie bre. Ella le dio cuán to re me dio
co no cía, pe ro el ma les tar de su hi ja ve nía de aden tro, del
es píri tu, y no po día cu rar se con hier ba jos y co ci mien tos,
has ta que lle gó el día en que se su mió en tre de li rios y una
mór bi da in cons cien cia. En ton ces ella su po que só lo Yo- 
lihua tl po dría sa nar la.

Cuan do la cha mán mi ra a la ni ña acos ta da en el pe ta te,
ti ri tan do de es ca lo frío y ar dien do de fie bre, se da cuen ta
de que el al ma se le es cu rre en cho rros de su dor. «El es píri- 
tu se le ha sali do del cuer po, pe ro al ama ne cer vol ve rá a
ella», sen ten cia con preo cu pa ción.

El ri tual em pie za al caer el cre pús cu lo. La pe num bra,
don de los es píri tus de sus ante pa sa dos se mue ven, le ayu- 
da rá a en con trar lo en el otro la do del mun do. Yo lihua tl apu- 
ra el con te ni do de una bo te lla de ca la ba za y po ne a que- 
mar bo li tas de in cien so en un bra se ro. A la luz de las lla- 



La primera reina tolteca Sandra Sabanero

4

mas, el cuar to flo ta en un man to de luz y de som bras que
pau la ti na men te se di fu mi na has ta con ver tir se en una nie bla
gri sá cea. En me dio del vaho hu mean te y el in flu jo de la be- 
bi da má gi ca, la cu ran de ra en to na can tos sagra dos a los es- 
píri tus de la tie rra, volteán do se ha cia los cua tro pun tos car- 
di na les. Agi ta los so na je ros: el rit mo va su bien do a la par
que gi ra en un tor be llino de so ni do, vi bra ción y dan za.

Por un ins tan te, pa re ce trans for mar se en ja guar, águi la y
la gar to, pa ra re co rrer el mun do de arri ba, el de aba jo y so- 
bre la tie rra. Su es píri tu se li be ra del cuer po, vue la. Pe ne tra
en el mun do del tran ce y de las vi sio nes pa ra co mu ni car se
con los dio ses y los es píri tus que la ins trui rán en el mo do
de sa nar a la ni ña, que le di rán có mo re cu pe rar su es píri tu
pri sio ne ro del de li rio, có mo arran car la de la os cu ri dad y
atraer la ha cia la luz.

Xiuh tlal tzin se es tre me ce. Oye una voz. Una voz sin bo- 
ca, sin ca be za, sin cuer po, vo lan do en el ai re. Una voz re so- 
nan do en el cuar to co mo el eco en la mon ta ña. Una voz
con más fuer za en su alien to que las olas del mar. En el sue- 
ño los re cuer dos se acer can rau dos co mo un hu ra cán que
ame na za con arra sar lo to do, la evo ca ción de una som bra si- 
nies tra del ce rro. Pe ro pri me ro fue el mer ca do, el pa pel, la
tin ta, su pa dre… y un ama ne cer en su ca sa a la ori lla del
río, tan só lo unas cuan tas no ches atrás…
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CA PÍ TU LO 02

NÍ TI DO LE LLE GA EL CAN TO del cen zon tle, acom pa sa- 
do por el rít mi co so ni do de las ma nos de su ma dre mol- 
dean do la ma sa y el chis po rro tear de la le ña que ar de. Ella
es tá a la en tra da de su ca sa. Se des pe re za, es ti ran do los
bra zos. So ño lien ta, mi ra el cie lo, los ár bo les con sus ho jas
re cién la va das por la llu via y a las la gar ti jas con su pul san te
cue llo to man do el sol so bre las pie dras. To ma un pu ña do
de maíz mo li do de un cos tal. Nu me ro sos pá ja ros se le acer- 
can, pi co tean de su ma no, se pa ran en sus hom bros y gor- 
jean co mo si qui sie ran con tar le un se cre to. Ella no en tien de
su len gua je. Su can to sí.

Sus ojos tie nen som bras por can s an cio.
—Tie nes oje ras co mo un ma pa che —le di ce Go ta de

Ro cío al ver la.
—Ano che ape nas lo gré dor mir, cuan do el to que de los

ca ra co les ma ri nos anun ció el nue vo día —res pon de y de
pron to re cuer da que ha bía so ña do al go. ¿Qué era? Lo ha
ol vi da do.

—Va mos a me ter nos al agua, así se te qui ta rá la pe re za.
—No ten go ga nas.
—En ton ces los per de rás —di ce Go ta de Ro cío al tiem- 

po que to ma del sue lo los hua ra ches de su her ma na—. A
que no me al can zas —la de sa fía an tes de co rrer en di rec- 
ción al río.

Xiuh tlal tzin per si gue a su her ma na en vano. Nin gu na jo- 
ven en To llan co rre tan rá pi do co mo Go ta de Ro cío y arro ja
los hua ra ches al río cuan do lle ga a la ori lla. Ca si al mis mo
tiem po Xiuh tlal tzin se zam bu lle en las aguas, atra pa el cal- 
za do, da un re so pli do al salir a la su per fi cie y los le van ta
triun fan te.

—¡Los ten go! —ex cla ma son rien do. Los ti ra ha cia la ori- 
lla mos tran do el brío de sus pa la bras y en se gui da vuel ve a
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hun dir se en el agua.
Las her ma nas ha blan lar go ra to, ríen, na dan co mo pe ces

por de ba jo del agua y se de jan lle var por su vai vén.
—No en tien do co mo es tás lle na de vi gor, si tú tam po co

dor mis te mu cho. Te vi vol ver en la ma dru ga da. ¿Dón de es- 
ta bas? Cuén ta me lo.

—Sí, pe ro no se lo di gas a na die —res pon de Go ta de
Ro cío.

—Lo pro me to por nues tros dio ses.
—Me en contré con un gue rre ro en la cue va del ce rro.
—¿Pa ra qué?
—Me quie re, me be só, me abra zó y to do lo de más…
—¿Qué más?
—Tú sa bes.
—No.
—Me tió las ma nos ba jo mi cuei tl[1] y me to có el cuer po.
—¿Qué sen tis te?
—Que es ta ba en el pa raí so…
La voz de su ma dre in te rrum pe la con ver sación.
—Ven gan a to mar ato le por que des pués nos va mos al

tian guis.

El sol bri lla en las aguas del río, cuan do ellas y sus pa- 
dres lle gan al mer ca do. Fren te al pues to don de exhi ben
pá ja ros exó ti cos y pe rros pe lo nes, se di vi den en dos gru pos
y que dan de en con trar se en ese lu gar al me dio día.

Es día de des can so. Hay tan ta gen te en los pa si llos co- 
mo pe los tie ne un co ne jo. Mu je res y hom bres en vuel tos en
vis to sos ro pa jes y ador na dos con jo yas de oro y pie dras
pre cio sas, se ña lan a sus cria dos o es cla vos la mer can cía
que quie ren com prar. Al gu nos los mal tra tan de pa la bra y
con al gún pun ta pié, por aña di du ra. Tam bién deam bu lan
en tre los pues tos per so nas sen ci llas, li mos ne ros y car ga do- 
res. No fal tan los ins pec to res y los vi gi lan tes en car ga dos de
evi tar abu sos y ro bos.
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Las ven de do ras, en vuel tas en tú ni cas y hui pi les[2] bor da- 
dos, gri tan y agi tan los bra zos cu bier tos de bra za le tes, in vi- 
tan do a los pa san tes a pro bar su mer can cía ex pues ta so bre
lien zos.

—Pa pa yas ro jas de Chia pán, una le ja na tie rra del sur.
Prué be las —di ce una ven de do ra, di ri gién do se a Go ta de
Ro cío y a su ma dre mien tras les ofre ce una re ba na da de
fru ta.

Ellas se de lei tan con el eflu vio aro má ti co, la tex tu ra ju- 
go sa y la dul zu ra de la fru ta. Hue len las vai nas de vai ni lla y
to can to do pa ra com pro bar la ca li dad de la mer can cía an- 
tes de lle var la. En un pues to, Ame yal dis cu te jo vial men te
con el ven de dor so bre la fres cu ra de la car ne de ar ma di llo.

—La car ne es tan fres ca co mo una flor cor ta da al ama- 
ne cer, por que los ar ma di llos fue ron sa cri fi ca dos hoy en la
ma ña na.

—¿El pes ca do tam bién lo sacó del mar es ta ma ña na? —
pre gun ta Ame yal ma li cio sa.

—Eso no se pue de, se ño ra, pues lo trae mos des de el
Mar del Es te y eso que da a mu chos días de ca mino de
aquí. Por eso lo sa la mos.

Ame yal eli ge va rios pe da zos de car ne y pre gun ta por su
va lor. Sa be que a me nu do el pre cio es una cues tión de
suer te y de la ha bi li dad pa ra re ga tear. A su la do, Go ta de
Ro cío jue ga con su pe lo, es pe ran do con mal di si mu la da im- 
pa cien cia. Quie re ir a los pues tos don de ofre cen re si na aro- 
má ti ca pa ra ha cer per fu mes. No le que da otra que aguan- 
tar se por que sa be que su ma dre aún ne ce si ta abas te cer se
de in sec tos pa ra te ñir la ro pa, una es co ba y un me ta te de
pie dra.

Mien tras tan to, Xiuh tlal tzin y su pa dre Izel ca mi nan y va- 
dean en tre los for ja do res de oro y pla ta, los que tra ba jan
las plu mas, las pie dras pre cio sas y los uten si lios de co bre y
de ob si dia na, el cue ro y don de se ofre cen es cla vos. Sor- 
tean a los car ga do res que se abren pa so en tre el gen tío,
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abru ma dos por la car ga y olien do a ce bo lla o a su dor. Salu- 
dan de vez en cuan do a al gún co no ci do.

Se de tie nen en un pues to. Pa pel cor te za. Tin ta.
Izel to ma una ho ja en tre los de dos pa ra com pro bar su

sua vi dad. El ven de dor le ofre ce una es pi na de ma guey mo- 
ja da con tin ta pa ra que com prue be la ca li dad de am bas,
co sa que él ha ce en se gui da.

—Que tzal có a tl, el dios mi tad pá ja ro, mi tad ser pien te,
in ven tó la tin ta ro ja y la ne gra. Apar te de ser nues tro dios,
fue nues tro pri mer em pe ra dor —ex pli ca Izel a su hi ja.

—¿Quién es más fuer te, Él o el dios Tez ca tli po ca?
—Los dos son lo mis mo.
—¿Có mo?, si uno es bue no y el otro ma lo.
—Por que to das las co sas tie nen su con tra rio: el blan co,

el ne gro; la luz, la os cu ri dad; el agua, el fue go. Asi mis mo,
el Ser Su pre mo tie ne dos ca ras: por un la do crea el mun do
y por otro lo des tru ye.

»Que tzal có a tl, la Ser pien te Em plu ma da, es el dios crea- 
dor. Sim bo li za el co no ci mien to, la cul tu ra, la cas ti dad y la
bon dad. Él só lo pe día sa cri fi cios de aves, ví bo ras y ma ri po- 
sas. Du ran te su rei na do, con vir tió a To llan en lo que es: una
ciu dad de or den, po de río y glo ria. En se ñó a nues tros vie jos
abue los a sem brar de un mo do en que la tie rra die ra abun- 
dan tes fru tos. Tam bién a re co ger el oro de los ríos y a se pa- 
rar lo de la are na, a pu lir pie dras has ta ha cer las re ful gir, a ser
ma es tros ar te sanos de la ma de ra y el ba rro.

»Du ran te su go bierno no hu bo ca ren cia. Tam po co tris te- 
za. Por ór de nes su yas se re par tía el grano en tre la gen te de
acuer do a sus ne ce si da des y me re ci mien to. Lo más im por- 
tan te es que los en se ñó a dia lo gar con su co ra zón. Así fue
co mo nos mu dó en hom bres ci vi li za dos; tolte ca sig ni fi ca sa- 
bio y ar tis ta.

»Por eso to do el pue blo lo ama y ve ne ra, aún aho ra que
ya no es tá en tre no so tros».

—Si to dos lo que rían tan to, ¿por qué se fue?
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»El dios des truc tor pro vo có su mar cha. Tez ca tli po ca, Es- 
pe jo Hu mean te, es pa trono de la gue rra, de los sa cri fi cios
hu ma nos, de la os cu ri dad; pue de es tar en va rias par tes al
mis mo tiem po y en trar en el cie lo, en la tie rra y en el mun- 
do de los muer tos. Un día, a tra vés de su es pe jo de ob si- 
dia na, se dio cuen ta de la ado ra ción que el pue blo pro di- 
ga ba al dios crea dor y de ci dió des pres ti giar lo. Pa ra es to,
des cen dió del cie lo va lién do se de una te la de ara ña. Una
vez en la tie rra, dis fra za do de an ciano, le ofre ció una be bi- 
da, ase gu rán do le que era má gi ca y le da ría in mor ta li dad.
Que tzal có a tl be bió y per dió la cas ti dad con una prin ce sa.
Cuan do des per tó re co no ció su fal ta, he cha ba jo el in flu jo
de una be bi da em bria gan te, y aban do nó To llan. An tes de
par tir pro me tió vol ver.

»Di cen que cuan do él de jó la ciu dad, en pleno me dio- 
día, po co a po co la pe num bra fue ven cien do a la luz del sol
al tiem po que un man to de som bras iba pin tan do las ca lles
de ne gro, las pi rá mi des, to do. Lle gó un mo men to en que el
cie lo se pu so tan re ne gri do co mo un fru to po dri do. Asus ta- 
da, la gen te se en ce rró en sus ca sas y To llan que dó en si- 
len cio. En los co rra les, los ani ma les se echa ron a dor mir
con tun di dos por aque lla os cu ri dad. Ca si en se gui da el sol
se abrió pa so ilu mi nan do el mun do con su cla ri dad. Los pá- 
ja ros y los ga llos can ta ron por se gun da vez co mo si ape nas
es tu vie ra ama ne cien do.

»Mien tras tan to, el dios crea dor si guió su ca mino y
cuan do lle gó a la cos ta del Mar del Es te, cons tru yó una bal- 
sa con la piel de ser pien tes y na ve gó has ta el ho ri zon te,
don de el sol lo que mó. Pe ro su co ra zón per ma ne ció in tac- 
to, vo ló al cie lo y se con vir tió en Es tre lla de la Ma ña na».

—¿Cuán do vol ve rá?
—Él pro me tió vol ver en el mis mo año en que na ció, que

es Ce Aca tl, Uno Ca ña. Des de en ton ces es pe ra mos su re- 
gre so en un día del mis mo año. És to se re pi te ca da cin- 
cuen ta y dos años, y si pa ra en ton ces no re gre sa, se nom- 
bra a un nue vo so be rano.



La primera reina tolteca Sandra Sabanero

10

Una vez en ca sa, Xiuh tlal tzin es tá tan dis traí da pen san do
en el re la to de su pa dre, que sin fi jar se agre ga mu cha sal a
los fri jo les que pre pa ra.

—Es te cal do te que dó muy sa la do, ar de la len gua. De- 
bis te pro bar lo an tes de po ner le más sal. Eso te pa sa por te- 
ner la ca be za en tre las nu bes y so ñar con las es tre llas —re- 
pli ca Ame yal, mo les ta al co mer los fri jo les.

—Pe ro no hay ven ta nas en la co ci na, el cie lo ni pue de
ver se.

—No ne ce si tas ver lo pa ra so ñar. Si con ti núas sien do tan
ma la co ci ne ra, ja más en con tra rás es po so.

—Ni quie ro. Pre fie ro se guir apren dien do a pin tar los
sig nos de la es cri tu ra y co no cer su sig ni fi ca do.

—Ésas son co sas de no bles y de gen te ocio sa.
—¿Es en ton ces pa dre una per so na ocio sa? —le pre gun- 

ta a su ma dre rien do con pi car día.
Ame yal la per fo ra con la mi ra da, y agi tan do el de do ín- 

di ce de su ma no de re cha sen ten cia:
—Tu pa dre es es cri bano y tú una irres pe tuo sa, ade más

de ser una tor pe que des co no ce sus de be res: mu jer sig ni fi- 
ca ser ha cen do sa, obe dien te, apren der a bor dar, a te jer y a
co ci nar. Una de las ra zo nes por las que un hom bre pue de
pe dir la se pa ra ción es por que una mu jer no sa be co ci nar.

—¿Y por cuá les otras?
—Eso no vie ne aho ra al ca so.
Con la ca be za ga cha, Xiuh tlal tzin fin ge hu mil dad y

atien de a la re pri men da. Lo ha ce pa ra que su ma dre le per- 
mi ta se guir apren dien do con su pa dre la es cri tu ra pin ta da y
a re ci tar poesías.

—Muer do mi len gua por ha ber res pon di do mal, ma dre.
—Cuan do ter mi nes de co mer vas a re co ger le ña pa ra el

fo gón. Na da de traer ra mas ver des que ha cen hu mo. Fí ja te
que es tén bien se cas.

—Me fi ja ré.
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A su re gre so, cuan do va a en trar en la ca sa, ve a su ma- 
dre. Es tá fren te al fo gón y me nea una olla. Ella y su pa dre
ha blan. Xiuh tlal tzin es cu rio sa y se de tie ne a su la do de la
ven ta na a oír los.

—Me preo cu pa Xiuh tlal tzin. De be ría in te re sar se por
apren der a pre pa rar un cal do con car ne, ver du ras y gar ban- 
zos, o a hi lar una te la. En lu gar de eso, apren de la es cri tu ra
pin ta da y a ma ne jar la da ga que le dis te. Se com por ta co- 
mo ni ño.

—Da gra cias a los dio ses por que es tá sa na —re pli ca el
pa dre.

—Lo sé, pe ro me gus ta ría que fue ra más mu jer ci ta. Sus
ami gos no son ni ñas sino ni ños. Tre pa a los ár bo les co mo
ellos. Se pa sa los días co rrien do por el mon te co mo una ca- 
bra y se em pe ña en me jo rar su pun te ría, en pin tar y en re ci- 
tar. Las ni ñas no se in te re san por esas co sas. Yo no fui así.
Tam po co lo es Go ta de Ro cío.

—No to das son igua les. Hay di fe ren cias.
—La veo cuan do es tá bor dan do, de ja la cos tu ra por un

la do y se que da ca lla da, mi ran do al cie lo.
—¿Y eso qué tie ne que ver?, no te apu res mu jer.
—No pue do. Al go en ella me preo cu pa. No pa re ce mi

hi ja. Si no con fia ra tan to en la par te ra, di ría que en lu gar de
en te rrar su om bli go en un rin cón de es te ho gar, se lo en tre- 
gó a un gue rre ro pa ra que él lo hun die ra en la tie rra de su
pr óxi mo cam po de ba ta lla. El otro día arro jó una fle cha a
un hom bre que tra ta ba mal a sus ca bras, y ti ró pie dras a
unos ni ños por que se rie ron de ella. Los que se bur la ron de
Xiuh tlal tzin te nían ra zón. Pa re ce gus tar le más la com pa ñía
de Pe que ño Ga vi lán y de Re lám pa go que de sus ami gas.
Jue ga con ellos a ma ne jar el ar co, la fle cha y la da ga.

Al oír aque llo, Xiuh tlal tzin to ca el man go de la da ga me- 
ti da en la fun da de piel. Su pa dre se la re ga ló sie te in vier- 
nos an tes. Unos días atrás la usó contra un co yo te que ata- 
có a sus gua jo lo tes[3]. Des de ha ce va rias lu nas es ca paz de
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arro jar la da ga con ve lo ci dad y tino. Só lo Re lám pa go es
me jor que ella.

Es ver dad que a ella le fas ci na la vi da de los gue rre ros,
su va lor pa ra pe lear en el cam po de ba ta lla, sus ro pa jes.
Anhe la ir de ca za, co rrer por los cam pos y sen tir el vien to
de la mon ta ña en la piel. Su vi da le pa re ce más emo cio nan- 
te que la de las mu je res, ocu pa da en re co ger le ña, co ci nar
y bor dar. Tam bién gus ta de apren der la es cri tu ra. Con seis
años di bu jó sus pri me ras le tras. Tor pes, sen ci llas. Se las
mos tró a su pa dre y or gu llo sa ob ser vó su ges to de ad mi ra- 
ción.

—Ella hon ra y obe de ce a los ma yo res y los tra ta con res- 
pe to. Ya ha brá tiem po pa ra que apren da los de be res del
ho gar y cuan do se ca se se rá co mo tú.

—No lo creo.
—De ja de preo cu par te, mu jer. Me jor pon en una ca nas- 

ta las fru tas que tra jis te del mer ca do, tor ti llas, que so, unos
chi les y ha ga mos to dos un pa seo por el ce rro, así ol vi da rás
tus apu ra cio nes —re pli ca el pa dre.

Go ta de Ro cío pre fie re que dar se en ca sa a hi lar fi bra de
ma guey con su ma la ca te de hue so. Xiuh tlal tzin ca mi na al la- 
do de sus pa dres. Ama mi rar la si lue ta on du la da del ce rro,
el pas to que se mue ve al com pás del vien to. Tam bién las
hen di du ras de las ro cas, don de co rren hi li llos de agua que
pro du cen mus go y don de, de cuan do en cuan do, apa re ce
una ser pien te que al ver los le van ta la ca be za, agi ta la co la
ador na da con ani llos de co lo res pa ra en se gui da me ter se en
al gún es con dri jo.

Su ben al ce rro. Re co rren un sen de ro en tre for ma cio nes
ro co sas y ar bus tos si bi lan tes has ta que de pron to tie nen la
ci ma fren te a sus ojos. Se sien tan a la som bra de un ár bol.

Xiuh tlal tzin pren de una fo ga ta pa ra asar no pa les, unas
pen cas ver des y es pi no sas. So bre la hier ba, Ame yal co lo ca
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un man to de al go dón, don de dis po ne pla tos con tor ti llas,
car ne se ca, to ma tes, chi les y agua ca tes.

Des pués de aquel fes tín, se re cues tan so bre un man to
de al go dón y Ame yal se duer me en se gui da. La tran qui li dad
rei na en el am bien te. Pe ro aque lla se re ni dad no do mi na en
los pen sa mien tos de Xiuh tlal tzin, que sal tan co mo chis pas
en un fo gón. Tam po co en sus sen ti mien tos que se agi tan
lle nos de cu rio si dad, con ese de seo de des cu brir el mun do
más allá del apren di za je ho ga re ño.

—Pa pá, ¿có mo era To llan cuan do el dios crea dor rei na- 
ba?

Izel pre pa ra un po quíe tl pa ra fu mar. Es un tu bo hue co y
del ga do he cho de ja de fi na men te cin ce la do. Tie ne una bo- 
qui lla en un ex tre mo. En el otro, tam bién abier to, in ser ta un
pa pel en ro lla do y re lleno con una mix tu ra pi ca da de hier- 
bas de la plan ta de po cíe tl. Sos tie ne el tu bo en tre los de- 
dos y se acer ca a la fo ga ta. Con un le ño ar dien te pren de la
pun ta, mien tras as pi ra hon do. Lue go arro ja una vo lu ta de
hu mo por los ho yos de la na riz y co mien za a ha blar.

—Nues tros vie jos abue los cuen tan que el dios crea dor
sa bía des ci frar los men sa jes del cie lo, y leer con an ti ci pa- 
ción en los as tros lo que iba a su ce der en la tie rra —di ce
Izel mien tras chu pa su po quíe tl.

—¿Có mo apren dió Que tzal có a tl esas co sas?
—Él bus ca ba la res pues ta a los mis te rios del mun do ob- 

ser van do el cie lo, el sol, la lu na y las es tre llas. To do co men- 
zó cuan do una vez no tó que hay es tre llas que bri llan más
que otras, que for man gru pos y cam bian de si tio obe de- 
cien do a mo vi mien tos or de na dos. En ton ces hi zo cons truir
ob ser va to rios en lo al to de los tem plos pa ra ver me jor los
as tros y po der ha cer pre dic cio nes más exac tas. Los sacer- 
do tes fue ron los ele gi dos pa ra ocu par se de es tu diar los
mo vi mien tos de las es tre llas, las fa ses de la lu na y de ave ri- 
guar por su con duc to qué de pa ra ría el por ve nir del mun do;
cuán do era el me jor tiem po pa ra em pe zar la siem bra, la re- 
co lec ción y el apa reo del ga na do; cuán do era tiem po de
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llu vias, de frío y de ca lor. Por eso du ran te su rei na do las
ma zor cas, las fru tas y las ver du ras abun da ban y la es ca sez
de ali men tos no se co no cía. Tam bién Él y los sacer do tes sa- 
bían que la lu na re gía el tem pe ra men to de los hu ma nos y
el ci clo de las mu je res.

—¿Es ma lo que yo quie ra apren der co sas di fe ren tes a
las de más ni ñas co mo lo que me cuen tas?

—No, no es ma lo. Más bien na tu ral, por que aun que las
cos tum bres im pon gan que las mu je res de ben ha cer es to y
los hom bres aque llo, el pen sa mien to hu ma no es co mo el
cie lo: in men so y abier to. Pe ro qui zá se ría me jor que no lle- 
gues a sa ber tan to, pues lue go po drías des es pe rar te ha- 
cien do ta reas sim ples sa bien do que hay otras más in te re- 
san tes; y de bes con for mar te con ello tar de o tem prano.

Izel da la úl ti ma chu pa da a su po quíe tl, qui ta los re si- 
duos que ma dos del tu bo de ja de, y po ne en uno de los la- 
dos un nue vo pa pel re lleno de pi ca du ra de po cíe tl. Con un
le ño de la fo ga ta le pren de fue go, lo suc cio na y al fi nal saca
hu mo por la na riz.

Pro si gue:
—Cuan do na cis te, tu ma dre y yo con sul ta mos al co no- 

ce dor del Li bro tra di cio nal de los nom bres pa ra que nos di- 
je ra cuál se ría tu des tino. De acuer do a la ho ra y día de tu
na ci mien to, él le yó los sím bo los de las es tre llas y sen ten ció
que tú ten drías un to na li[4] di fe ren te a las de más; un des- 
tino pro pio de hom bres. Tu ma dre y yo no es tu vi mos com- 
pla ci dos con su pro nós ti co y de ma la ga na pa gué con gra- 
nos de ca cao sus ho no ra rios.

—A lo me jor di jo la ver dad, por que no me gus tan las la- 
bo res de ca sa. Es abu rri do ocu par el tiem po bor dan do ves- 
ti dos, mo lien do maíz…

—Cuí da te de ser arro gan te. Nun ca de bes de jar la hu- 
mil dad a un la do, pues na da es tan im por tan te co mo los
bue nos mo da les.

—Muer do mi len gua, pa dre. A ve ces no me fi jo en lo
que di go. Ha blo por que me gus ta ha blar.


