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Nuestros viejos abuelos cuentan que el dios creador sabia
descifrar los mensajes del cielo y leer con anticipacion en
los astros lo que iba a suceder en la tierra...

La primera reina tolteca es una novela intensa donde se na-
rra el sentir de Xiuhtlaltzin, alguien que no teme ser como
es y que se muestra auténtica, plena, majestuosa.

Esta historia cuenta la grandeza de Tollan, un pueblo sor-
prendente, y como Xiuhtlaltzin descubre que lo importante
no es entender el mundo exterior, sino también el interior,
donde los dioses se manifiestan iluminandola para que
aprenda dia a dia el valor de las personas y, sobre todo, el
lugar que ocupa como mujer tolteca.

La nobleza es un tesoro que se lleva por dentro y no se os-
tenta con presuncién como una piedra de jade o una capa
de plumas preciosas, por eso Mitl, el gran soberano tolte-
ca, descubre en Xiuhtlaltzin el amor, y juntos encumbraran a
una nacion destinada a la luna y al sol.
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CAPITULO 01

TOLLAN, VALLE DEL ANAHUAC, 1069 d. C.

—SOLO YOLIHUATL PUEDE SANARLA, ella lo puede
todo, es magica: habla con los espiritus de nuestros ante-
pasados y con los dioses, cura el mal de ojo, el susto, los
males del corazén y sabe sanar a los enfermos tan bien co-
mo los curanderos del soberano —murmura Ameyal al
tiempo de envolverse en su manto y salir en busca de la
chaman.

Hace dias que Ameyal no duerme tranquila. Su hija, esa
nifa alegre que en otro tiempo pasaba los dias jugando,
trepando a los arboles y nadando en el rio, se ha converti-
do en un ser exangle y afiebrado. Desde la noche que To-
llan fue atacado por una tribu desconocida, la pequefa co-
menzé a debilitarse hasta que una mafiana ya no se levanté
del lecho, abatida por la fiebre. Ella le dio cuénto remedio
conocia, pero el malestar de su hija venia de adentro, del
espiritu, y no podia curarse con hierbajos y cocimientos,
hasta que llegé el dia en que se sumié entre delirios y una
morbida inconsciencia. Entonces ella supo que sélo Yo-
lihuatl podria sanarla.

Cuando la chaman mira a la nifia acostada en el petate,
tiritando de escalofrio y ardiendo de fiebre, se da cuenta
de que el alma se le escurre en chorros de sudor. «El espiri-
tu se le ha salido del cuerpo, pero al amanecer volvera a
ella», sentencia con preocupacion.

El ritual empieza al caer el crepusculo. La penumbra,
donde los espiritus de sus antepasados se mueven, le ayu-
dard a encontrarlo en el otro lado del mundo. Yolihuatl apu-
ra el contenido de una botella de calabaza y pone a que-
mar bolitas de incienso en un brasero. A la luz de las lla-
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mas, el cuarto flota en un manto de luz y de sombras que
paulatinamente se difumina hasta convertirse en una niebla
grisdcea. En medio del vaho humeante y el influjo de la be-
bida méagica, la curandera entona cantos sagrados a los es-
piritus de la tierra, voltedndose hacia los cuatro puntos car-
dinales. Agita los sonajeros: el ritmo va subiendo a la par
que gira en un torbellino de sonido, vibracién y danza.

Por un instante, parece transformarse en jaguar, aguila y
lagarto, para recorrer el mundo de arriba, el de abajo y so-
bre la tierra. Su espiritu se libera del cuerpo, vuela. Penetra
en el mundo del trance y de las visiones para comunicarse
con los dioses y los espiritus que la instruirdn en el modo
de sanar a la nifia, que le dirdn cémo recuperar su espiritu
prisionero del delirio, cémo arrancarla de la oscuridad y
atraerla hacia la luz.

Xiuhtlaltzin se estremece. Oye una voz. Una voz sin bo-
ca, sin cabeza, sin cuerpo, volando en el aire. Una voz reso-
nando en el cuarto como el eco en la montafia. Una voz
con mas fuerza en su aliento que las olas del mar. En el sue-
fio los recuerdos se acercan raudos como un huracan que
amenaza con arrasarlo todo, la evocacidon de una sombra si-
niestra del cerro. Pero primero fue el mercado, el papel, la
tinta, su padre... y un amanecer en su casa a la orilla del
rio, tan sélo unas cuantas noches atras...
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CAPITULO 02

NITIDO LE LLEGA EL CANTO del cenzontle, acompasa-
do por el ritmico sonido de las manos de su madre mol-
deando la masa y el chisporrotear de la lefia que arde. Ella
estd a la entrada de su casa. Se despereza, estirando los
brazos. Sofolienta, mira el cielo, los arboles con sus hojas
recién lavadas por la lluvia y a las lagartijas con su pulsante
cuello tomando el sol sobre las piedras. Toma un pufado
de maiz molido de un costal. Numerosos péjaros se le acer-
can, picotean de su mano, se paran en sus hombros y gor-
jean como si quisieran contarle un secreto. Ella no entiende
su lenguaje. Su canto si.

Sus ojos tienen sombras por cansancio.

—Tienes ojeras como un mapache —le dice Gota de
Rocio al verla.

—Anoche apenas logré dormir, cuando el toque de los
caracoles marinos anuncié el nuevo dia —responde y de
pronto recuerda que habia sofiado algo. ;Qué era? Lo ha
olvidado.

—Vamos a meternos al agua, asi se te quitara la pereza.

—No tengo ganas.

—Entonces los perderds —dice Gota de Rocio al tiem-
po que toma del suelo los huaraches de su hermana—. A
que no me alcanzas —la desafia antes de correr en direc-
cion al rio.

Xiuhtlaltzin persigue a su hermana en vano. Ninguna jo-
ven en Tollan corre tan rdpido como Gota de Rocio y arroja
los huaraches al rio cuando llega a la orilla. Casi al mismo
tiempo Xiuhtlaltzin se zambulle en las aguas, atrapa el cal-
zado, da un resoplido al salir a la superficie y los levanta
triunfante.

—iLos tengo! —exclama sonriendo. Los tira hacia la ori-
lla mostrando el brio de sus palabras y enseguida vuelve a
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hundirse en el agua.

Las hermanas hablan largo rato, rien, nadan como peces
por debajo del agua y se dejan llevar por su vaivén.

—No entiendo como estas llena de vigor, si ti tampoco
dormiste mucho. Te vi volver en la madrugada. ;Dénde es-
tabas? Cuéntamelo.

—Si, pero no se lo digas a nadie —responde Gota de
Rocio.

—Lo prometo por nuestros dioses.

—Me encontré con un guerrero en la cueva del cerro.

—¢Para qué?

—Me quiere, me besd, me abrazé y todo lo demas...

—;Qué mas?

—TU sabes.

—No.

—Metié las manos bajo mi cueitMly me tocé el cuerpo.

—¢Qué sentiste?

—AQue estaba en el paraiso...

La voz de su madre interrumpe la conversacion.

—Vengan a tomar atole porque después nos vamos al
tianguis.

El sol brilla en las aguas del rio, cuando ellas y sus pa-
dres llegan al mercado. Frente al puesto donde exhiben
pajaros exdticos y perros pelones, se dividen en dos grupos
y quedan de encontrarse en ese lugar al mediodia.

Es dia de descanso. Hay tanta gente en los pasillos co-
mo pelos tiene un conejo. Mujeres y hombres envueltos en
vistosos ropajes y adornados con joyas de oro y piedras
preciosas, sefialan a sus criados o esclavos la mercancia
que quieren comprar. Algunos los maltratan de palabra y
con algun puntapié, por afadidura. También deambulan
entre los puestos personas sencillas, limosneros y cargado-
res. No faltan los inspectores y los vigilantes encargados de
evitar abusos y robos.
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Las vendedoras, envueltas en tnicas y huipilest?l borda-
dos, gritan y agitan los brazos cubiertos de brazaletes, invi-
tando a los pasantes a probar su mercancia expuesta sobre
lienzos.

—Papayas rojas de Chiapén, una lejana tierra del sur.
Pruébelas —dice una vendedora, dirigiéndose a Gota de
Rocio y a su madre mientras les ofrece una rebanada de
fruta.

Ellas se deleitan con el efluvio aromatico, la textura ju-
gosa y la dulzura de la fruta. Huelen las vainas de vainilla y
tocan todo para comprobar la calidad de la mercancia an-
tes de llevarla. En un puesto, Ameyal discute jovialmente
con el vendedor sobre la frescura de la carne de armadillo.

—La carne es tan fresca como una flor cortada al ama-
necer, porque los armadillos fueron sacrificados hoy en la
manana.

—¢ El pescado también lo sacé del mar esta mafiana? —
pregunta Ameyal maliciosa.

—Eso no se puede, sefiora, pues lo traemos desde el
Mar del Este y eso queda a muchos dias de camino de
aqui. Por eso lo salamos.

Ameyal elige varios pedazos de carne y pregunta por su
valor. Sabe que a menudo el precio es una cuestiéon de
suerte y de la habilidad para regatear. A su lado, Gota de
Rocio juega con su pelo, esperando con mal disimulada im-
paciencia. Quiere ir a los puestos donde ofrecen resina aro-
matica para hacer perfumes. No le queda otra que aguan-
tarse porque sabe que su madre aln necesita abastecerse
de insectos para tefiir la ropa, una escoba y un metate de
piedra.

Mientras tanto, Xiuhtlaltzin y su padre Izel caminan y va-
dean entre los forjadores de oro y plata, los que trabajan
las plumas, las piedras preciosas y los utensilios de cobre y
de obsidiana, el cuero y donde se ofrecen esclavos. Sor-
tean a los cargadores que se abren paso entre el gentio,
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abrumados por la carga y oliendo a cebolla o a sudor. Salu-
dan de vez en cuando a algun conocido.

Se detienen en un puesto. Papel corteza. Tinta.

Izel toma una hoja entre los dedos para comprobar su
suavidad. El vendedor le ofrece una espina de maguey mo-
jada con tinta para que compruebe la calidad de ambas,
cosa que él hace en seguida.

—Quetzalcoatl, el dios mitad péjaro, mitad serpiente,
inventd la tinta roja y la negra. Aparte de ser nuestro dios,
fue nuestro primer emperador —explica Izel a su hija.

—;Quién es mas fuerte, El o el dios Tezcatlipoca?

—Los dos son lo mismo.

—;Como?, si uno es bueno y el otro malo.

—Porque todas las cosas tienen su contrario: el blanco,
el negro; la luz, la oscuridad; el agua, el fuego. Asimismo,
el Ser Supremo tiene dos caras: por un lado crea el mundo
y por otro lo destruye.

»Quetzalcdatl, la Serpiente Emplumada, es el dios crea-
dor. Simboliza el conocimiento, la cultura, la castidad y la
bondad. El sélo pedia sacrificios de aves, viboras y maripo-
sas. Durante su reinado, convirtié a Tollan en lo que es: una
ciudad de orden, poderio y gloria. Enseié a nuestros viejos
abuelos a sembrar de un modo en que la tierra diera abun-
dantes frutos. También a recoger el oro de los rios y a sepa-
rarlo de la arena, a pulir piedras hasta hacerlas refulgir, a ser
maestros artesanos de la madera y el barro.

»Durante su gobierno no hubo carencia. Tampoco triste-
za. Por 6rdenes suyas se repartia el grano entre la gente de
acuerdo a sus necesidades y merecimiento. Lo més impor-
tante es que los ensefi6 a dialogar con su corazén. Asi fue
como nos mudd en hombres civilizados; tolteca significa sa-
bio y artista.

»Por eso todo el pueblo lo ama y venera, ain ahora que
ya no estd entre nosotrosy.

—Si todos lo querian tanto, jpor qué se fue?
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»El dios destructor provocé su marcha. Tezcatlipoca, Es-
pejo Humeante, es patrono de la guerra, de los sacrificios
humanos, de la oscuridad; puede estar en varias partes al
mismo tiempo y entrar en el cielo, en la tierra y en el mun-
do de los muertos. Un dia, a través de su espejo de obsi-
diana, se dio cuenta de la adoracién que el pueblo prodi-
gaba al dios creador y decidié desprestigiarlo. Para esto,
descendié del cielo valiéndose de una tela de arafia. Una
vez en la tierra, disfrazado de anciano, le ofrecié una bebi-
da, asegurdndole que era mégica y le daria inmortalidad.
Quetzalcdatl bebid y perdié la castidad con una princesa.
Cuando despertd reconocié su falta, hecha bajo el influjo
de una bebida embriagante, y abandoné Tollan. Antes de
partir prometio volver.

»Dicen que cuando él dejé la ciudad, en pleno medio-
dia, poco a poco la penumbra fue venciendo a la luz del sol
al tiempo que un manto de sombras iba pintando las calles
de negro, las piramides, todo. Llegé un momento en que el
cielo se puso tan renegrido como un fruto podrido. Asusta-
da, la gente se encerré en sus casas y Tollan quedd en si-
lencio. En los corrales, los animales se echaron a dormir
contundidos por aquella oscuridad. Casi enseguida el sol
se abrié paso iluminando el mundo con su claridad. Los pa-
jaros y los gallos cantaron por segunda vez como si apenas
estuviera amaneciendo.

»Mientras tanto, el dios creador siguidé su camino vy
cuando llegd a la costa del Mar del Este, construyé una bal-
sa con la piel de serpientes y navegd hasta el horizonte,
donde el sol lo quemé. Pero su corazén permanecié intac-
to, vold al cielo y se convirtié en Estrella de la Manana».

—¢Cuando volverad?

—El prometié volver en el mismo afio en que nacié, que
es Ce Acatl, Uno Cana. Desde entonces esperamos su re-
greso en un dia del mismo afio. Esto se repite cada cin-
cuenta y dos afios, y si para entonces no regresa, se nom-
bra a un nuevo soberano.
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Una vez en casa, Xiuhtlaltzin esta tan distraida pensando
en el relato de su padre, que sin fijarse agrega mucha sal a
los frijoles que prepara.

—Este caldo te quedd muy salado, arde la lengua. De-
biste probarlo antes de ponerle més sal. Eso te pasa por te-
ner la cabeza entre las nubes y sofar con las estrellas —re-
plica Ameyal, molesta al comer los frijoles.

—Pero no hay ventanas en la cocina, el cielo ni puede
verse.

—No necesitas verlo para sofar. Si continlas siendo tan
mala cocinera, jamas encontraras esposo.

—Ni quiero. Prefiero seguir aprendiendo a pintar los
signos de la escritura y conocer su significado.

—Esas son cosas de nobles y de gente ociosa.

— Es entonces padre una persona ociosa? —le pregun-
ta a su madre riendo con picardia.

Ameyal la perfora con la mirada, y agitando el dedo in-
dice de su mano derecha sentencia:

—Tu padre es escribano y tu una irrespetuosa, ademas
de ser una torpe que desconoce sus deberes: mujer signifi-
ca ser hacendosa, obediente, aprender a bordar, a tejery a
cocinar. Una de las razones por las que un hombre puede
pedir la separacién es porque una mujer no sabe cocinar.

—:Y por cuéles otras?

—Eso no viene ahora al caso.

Con la cabeza gacha, Xiuhtlaltzin finge humildad vy
atiende a la reprimenda. Lo hace para que su madre le per-
mita seguir aprendiendo con su padre la escritura pintada y
a recitar poesias.

—Muerdo mi lengua por haber respondido mal, madre.

—Cuando termines de comer vas a recoger lefia para el
fogén. Nada de traer ramas verdes que hacen humo. Fijate
que estén bien secas.

—Me fijaré.

10
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A su regreso, cuando va a entrar en la casa, ve a su ma-
dre. Estd frente al fogén y menea una olla. Ella y su padre
hablan. Xiuhtlaltzin es curiosa y se detiene a su lado de la
ventana a oirlos.

—Me preocupa Xiuhtlaltzin. Deberia interesarse por
aprender a preparar un caldo con carne, verduras y garban-
zos, o a hilar una tela. En lugar de eso, aprende la escritura
pintada y a manejar la daga que le diste. Se comporta co-
mo nifo.

—Da gracias a los dioses porque estd sana —replica el
padre.

—Lo sé, pero me gustaria que fuera mas mujercita. Sus
amigos no son nifias sino nifios. Trepa a los arboles como
ellos. Se pasa los dias corriendo por el monte como una ca-
bra y se empefia en mejorar su punteria, en pintar y en reci-
tar. Las nifias no se interesan por esas cosas. Yo no fui asi.
Tampoco lo es Gota de Rocio.

—No todas son iguales. Hay diferencias.

—La veo cuando estd bordando, deja la costura por un
lado y se queda callada, mirando al cielo.

—Y eso qué tiene que ver?, no te apures mujer.

—No puedo. Algo en ella me preocupa. No parece mi
hija. Si no confiara tanto en la partera, diria que en lugar de
enterrar su ombligo en un rincén de este hogar, se lo entre-
gb a un guerrero para que él lo hundiera en la tierra de su
proximo campo de batalla. El otro dia arrojé una flecha a
un hombre que trataba mal a sus cabras, y tiré piedras a
unos nifos porque se rieron de ella. Los que se burlaron de
Xiuhtlaltzin tenian razén. Parece gustarle mas la companiia
de Pequeno Gavilan y de Reldmpago que de sus amigas.
Juega con ellos a manejar el arco, la flecha y la daga.

Al oir aquello, Xiuhtlaltzin toca el mango de la daga me-
tida en la funda de piel. Su padre se la regalé siete invier-
nos antes. Unos dias atras la usé contra un coyote que ata-
c6 a sus guajolotestl. Desde hace varias lunas es capaz de

11
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arrojar la daga con velocidad y tino. Sélo Reldampago es
mejor que ella.

Es verdad que a ella le fascina la vida de los guerreros,
su valor para pelear en el campo de batalla, sus ropajes.
Anhela ir de caza, correr por los campos y sentir el viento
de la montafa en la piel. Su vida le parece mas emocionan-
te que la de las mujeres, ocupada en recoger lefa, cocinar
y bordar. También gusta de aprender la escritura. Con seis
afios dibujé sus primeras letras. Torpes, sencillas. Se las
mostré a su padre y orgullosa observé su gesto de admira-
cion.

—Ella honra y obedece a los mayores y los trata con res-
peto. Ya habré tiempo para que aprenda los deberes del
hogar y cuando se case serd como tu.

—No lo creo.

—Deja de preocuparte, mujer. Mejor pon en una canas-
ta las frutas que trajiste del mercado, tortillas, queso, unos
chiles y hagamos todos un paseo por el cerro, asi olvidaras
tus apuraciones —replica el padre.

Gota de Rocio prefiere quedarse en casa a hilar fibra de
maguey con su malacate de hueso. Xiuhtlaltzin camina al la-
do de sus padres. Ama mirar la silueta ondulada del cerro,
el pasto que se mueve al compas del viento. También las
hendiduras de las rocas, donde corren hilillos de agua que
producen musgo y donde, de cuando en cuando, aparece
una serpiente que al verlos levanta la cabeza, agita la cola
adornada con anillos de colores para enseguida meterse en
algun escondrijo.

Suben al cerro. Recorren un sendero entre formaciones
rocosas y arbustos sibilantes hasta que de pronto tienen la
cima frente a sus ojos. Se sientan a la sombra de un arbol.

Xiuhtlaltzin prende una fogata para asar nopales, unas
pencas verdes y espinosas. Sobre la hierba, Ameyal coloca

12
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un manto de algoddn, donde dispone platos con tortillas,
carne seca, tomates, chiles y aguacates.

Después de aquel festin, se recuestan sobre un manto
de algoddén y Ameyal se duerme enseguida. La tranquilidad
reina en el ambiente. Pero aquella serenidad no domina en
los pensamientos de Xiuhtlaltzin, que saltan como chispas
en un fogén. Tampoco en sus sentimientos que se agitan
llenos de curiosidad, con ese deseo de descubrir el mundo
mas allad del aprendizaje hogarefio.

—Pap4a, icémo era Tollan cuando el dios creador reina-
ba?

Izel prepara un poquietl para fumar. Es un tubo hueco y
delgado hecho de jade finamente cincelado. Tiene una bo-
quilla en un extremo. En el otro, también abierto, inserta un
papel enrollado y relleno con una mixtura picada de hier-
bas de la planta de pocietl. Sostiene el tubo entre los de-
dos y se acerca a la fogata. Con un lefio ardiente prende la
punta, mientras aspira hondo. Luego arroja una voluta de
humo por los hoyos de la nariz y comienza a hablar.

—Nuestros viejos abuelos cuentan que el dios creador
sabia descifrar los mensajes del cielo, y leer con anticipa-
cion en los astros lo que iba a suceder en la tierra —dice
Izel mientras chupa su poquietl.

—;Como aprendié Quetzalcédatl esas cosas?

—El buscaba la respuesta a los misterios del mundo ob-
servando el cielo, el sol, la luna y las estrellas. Todo comen-
z6 cuando una vez noté que hay estrellas que brillan mas
que otras, que forman grupos y cambian de sitio obede-
ciendo a movimientos ordenados. Entonces hizo construir
observatorios en lo alto de los templos para ver mejor los
astros y poder hacer predicciones mas exactas. Los sacer-
dotes fueron los elegidos para ocuparse de estudiar los
movimientos de las estrellas, las fases de la luna y de averi-
guar por su conducto qué depararia el porvenir del mundo;
cuando era el mejor tiempo para empezar la siembra, la re-
coleccién y el apareo del ganado; cuando era tiempo de
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lluvias, de frio y de calor. Por eso durante su reinado las
mazorcas, las frutas y las verduras abundaban y la escasez
de alimentos no se conocia. También El y los sacerdotes sa-
bian que la luna regia el temperamento de los humanos y
el ciclo de las mujeres.

—;Es malo que yo quiera aprender cosas diferentes a
las demas nifias como lo que me cuentas?

—No, no es malo. Mas bien natural, porque aunque las
costumbres impongan que las mujeres deben hacer esto y
los hombres aquello, el pensamiento humano es como el
cielo: inmenso y abierto. Pero quiza seria mejor que no lle-
gues a saber tanto, pues luego podrias desesperarte ha-
ciendo tareas simples sabiendo que hay otras mas intere-
santes; y debes conformarte con ello tarde o temprano.

Izel da la Ultima chupada a su poquietl, quita los resi-
duos quemados del tubo de jade, y pone en uno de los la-
dos un nuevo papel relleno de picadura de pocietl. Con un
lefio de la fogata le prende fuego, lo succiona y al final saca
humo por la nariz.

Prosigue:

—Cuando naciste, tu madre y yo consultamos al cono-
cedor del Libro tradicional de los nombres para que nos di-
jera cual seria tu destino. De acuerdo a la hora y dia de tu
nacimiento, él leyd los simbolos de las estrellas y sentencié
que tu tendrias un tonalil¥l diferente a las demas; un des-
tino propio de hombres. Tu madre y yo no estuvimos com-
placidos con su prondstico y de mala gana pagué con gra-
nos de cacao sus honorarios.

—A lo mejor dijo la verdad, porque no me gustan las la-
bores de casa. Es aburrido ocupar el tiempo bordando ves-
tidos, moliendo maiz...

—Cuidate de ser arrogante. Nunca debes dejar la hu-
mildad a un lado, pues nada es tan importante como los
buenos modales.

—Muerdo mi lengua, padre. A veces no me fijo en lo
que digo. Hablo porque me gusta hablar.
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