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1953, Dako ta del Nor te. Tho mas Wa zhas hk es el vi gi lan te
noc turno de la pri me ra fá bri ca inau gu ra da cer ca de la re ser- 
va in dia de Tur tle Moun tain. Tam bién es un pro mi nen te
miem bro del Con se jo Chi ppewa, des con cer ta do por un
nue vo pro yec to de ley que pron to se pre sen ta rá an te el
Con gre so. El Go bierno de los Es ta dos Uni dos ca li fi ca la
me di da co mo «una eman ci pa ción», pe ro más bien pa re ce
res trin gir aún más la li ber tad y los de re chos de los na ti vos
ame ri ca nos so bre su tie rra, so bre la ba se de su iden ti dad.
Tho mas, in dig na do por esa nue va trai ción a su pue blo y
aun que ten ga que en fren tar se a to do Was hin gton D. C., ha- 
rá lo im po si ble por com ba tir la. Por otro la do, y a di fe ren cia
de la ma yo ría de las chi cas de la co mu ni dad, Pi xie Pa ran- 
teau no pien sa car gar de nin gu na ma ne ra con un ma ri do y
mon to nes de hi jos. Bas tan te tie ne ya con su tra ba jo en la
fá bri ca, ga nan do ape nas lo su fi cien te pa ra man te ner a su
ma dre y a su her ma no, por no ha blar de su pa dre, quien
so lo apa re ce cuan do ne ce si ta di ne ro pa ra se guir be bien do.
Ade más, Pi xie ne ce si ta aho rrar ca da cen ta vo pa ra lle gar a
Min ne so ta y en con trar a Ve ra, su her ma na per di da. Ba sa da
en la ex tra or di na ria vi da de su abue lo, Loui se Er dri ch nos
en tre ga en El vi gi lan te noc turno una de sus me jo res no ve- 
las, una his to ria de ge ne ra cio nes pa sa das y fu tu ras, de pre- 
ser va ción y pro gre so, en la que co li sio nan los peo res y los
me jo res im pul sos de la na tu ra le za hu ma na, ilu mi nan do así
las vi das y sue ños de to dos sus per so na jes.
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A Au nishe nau bay, Pa tri ck Gour neau;
a su hi ja Ri ta, mi ma dre;

y a to dos los je fes in dios ame ri ca nos
que lu cha ron contra la ter mi na ción.
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El 1 de agos to de 1953 el Con gre so de los Es ta dos Uni- 
dos anun ció la Re so lu ción Con cu rren te 108 de la Cá ma ra,
una ley pa ra de ro gar los tra ta dos en tre na cio nes que se ha- 
bían fir ma do con las na cio nes in dias de Nor tea mé ri ca con
un tiem po de du ra ción des cri to co mo «mien tras crez ca la
hier ba y flu yan los ríos». La de cla ra ción pro nos ti ca ba la fu- 
tu ra des apa ri ción de to das las tri bus y el fin in me dia to de
cin co tri bus, in clui do el gru po de Tur tle Moun tain de los in- 
dios chi ppewas.

Pa tri ck Gour neau, mi abue lo, lu chó contra la «ter mi na- 
ción», co mo pre si den te de la tri bu, mien tras tra ba ja ba de
vi gi lan te noc turno. Ape nas dor mía, al igual que mi per so- 
na je Tho mas Wa zhas hk. Es te li bro es una no ve la de fic ción.
Aun así, he in ten ta do man te ner me fiel a la ex tra or di na ria vi- 
da de mi abue lo. Cual quier error es mío. Ade más de Tho- 
mas y de la fá bri ca de co ji ne tes de pie dras pre cio sas de
Tur tle Moun tain, el úni co otro pro ta go nis ta que se pa re ce a
un per so na je real, ya sea vi vo o muer to, es el sena dor Ar- 
thur V. Wa tkins, el in can sa ble par ti da rio del ex po lio de los
ame rin dios y el hom bre que in te rro gó a mi abue lo.

El per so na je de Pi xie, o —con per dón— Pa tri ce, es to- 
tal men te fic ti cio.
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SEP TIEM BRE DE 1953
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LA FÁ BRI CA DE CO JI NE TES DE PIE DRAS
PRE CIO SAS DE TUR TLE MOUN TAIN

Tho mas Wa zhas hk se sacó el ter mo de de ba jo de la axi la y
lo de po si tó en el es cri to rio de ace ro al la do de su aja do
ma le tín. Col gó la cha que ta de tra ba jo en la si lla y de jó la
fiam bre ra con el al muer zo en el frío al fei zar. Cuan do se qui- 
tó la acol cha da go rra con vi se ra, una man za na sil ves tre ca- 
yó de una ore je ra: un re ga lo de su hi ja Fee. Atra pó la man- 
za na y la pu so en ci ma del es cri to rio pa ra con tem plar la.
Des pués, pi có la tar je ta ho ra ria. Me di ano che. Co gió el lla- 
ve ro y la lin ter na de la em pre sa y re co rrió el pe rí me tro de la
plan ta ba ja.

En es te siem pre tran qui lo es pa cio, las mu je res de Tur tle
Moun tain se pa sa ban el día in cli na das so bre la fuer te luz de
las lám pa ras de tra ba jo. Las mu je res pe ga ban ti ras ex tre- 
ma da men te del ga das de ru bí, za fi ro o de una ge ma de me- 
nor va lor, co mo el gra na te, en unos hu si llos ver ti ca les, lis tas
pa ra ta la drar. Los co ji ne tes de pie dras pre cio sas iban des ti- 
na dos a la sec ción de ar ti lle ría del De par ta men to de De fen- 
sa y a los re lo jes Bu lo va. Era la pri me ra vez que ha bía em- 
pleos in dus tria les cer ca de la re ser va, y las mu je res cu brían
la ma yo ría de los co di cia dos pues tos de tra ba jo. Ha bían lo- 
gra do una pun tua ción mu cho más ele va da en las prue bas
de des tre za ma nual.

El Go bierno atri buía esa ca pa ci dad de con cen tra ción a
la san gre in dia y a la lar ga for ma ción en ar te sanía con aba- 
lo rios de los in dios. Tho mas opi na ba que se de bía a sus
ojos de águi la: las mu je res de su tri bu po dían ta la drar te con
una so la mi ra da. Tu vo suer te de con se guir el em pleo pa ra
él. Era un hom bre lis to y hon ra do, pe ro ya no era jo ven ni
del ga do. Con si guió el pues to por que era de fiar y se de jó
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la piel en ha cer lo to do lo más per fec ta men te po si ble. Lle- 
va ba a ca bo sus ron das con ab so lu ta mi nu cio si dad.

Mien tras iba avan zan do en su ron da, com pro ba ba la sa- 
la de per fo ra ción, re vi sa ba to das las ce rra du ras, y en cen día
y apa ga ba las lu ces. En un mo men to da do, pa ra man te ner
la san gre ac ti va, se mar ca ba un pe que ño bai le ci to an tes de
em pren der una gi ga del río Ro jo. Una vez rea ni ma do, fran- 
quea ba las puer tas blin da das de la sa la de la va do con áci- 
do, con sus hi le ras de va sos nu me ra dos, me di do res de pre- 
sión, man gue ras, la va bos y mó du los de la va do. Com pro ba- 
ba las ofi ci nas, los aseos de azu le jos ver des y blan cos y ter- 
mi na ba de re gre so en el ta ller. La me sa de su es cri to rio es- 
ta ba ilu mi na da con un haz que pro ve nía de una lám pa ra
de fec tuo sa que ha bía res ca ta do y arre gla do pa ra su uso
per so nal a fin de po der leer, es cri bir, me di tar y, de vez en
cuan do, es pa bi lar se con un par de bo fe ta das.

Tho mas se ape lli da ba Wa zhas hk por la ra ta al miz cle ra:
wa zhas hk, el roe dor hu mil de, tra ba ja dor y aman te del agua.
En la re ser va, sal pi ca da de cié na gas, ha bía ra tas al miz cle ras
por to das par tes. Sus pe que ñas y ági les si lue tas se des li za- 
ban en el agua al ano che cer con gran afán, per fec cio nan do
una y otra vez sus ma dri gue ras y co mien do (ha bía que ver
có mo les en can ta ba co mer) ca si to do lo que cre cía o se
mo vía en la cié na ga. Aun que las wa zhas hkag eran nu me ro- 
sas y co rrien tes, tam bién eran cru cia les. Al prin ci pio, des- 
pués del di lu vio uni ver sal, fue una ra ta al miz cle ra la que
ayu dó a for mar de nue vo la Tie rra.

En ese sen ti do, el ape lli do de Tho mas re sul tó ser de lo
más ade cua do.
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PAN CON MAN TE CA

Pi xie Pa ran teau un tó un po co de ce men to en el es pa cio
lim pio de la pie dra pre cio sa y la fi jó en el tro zo pa ra per fo- 
rar. Ex tra jo la ge ma pre pa ra da y la co lo có en la di mi nu ta ra- 
nu ra de la tar je ta de per fo ra ción. Eje cu ta ba las ta reas a la
per fec ción cuan do es ta ba fu rio sa. Agu zó la vis ta, se con- 
cen tró y em pe zó a res pi rar más des pa cio. Se le ha bía que- 
da do el apo do de Pi xie[1] des de la in fan cia por sus ojos ras- 
ga dos. Des de que se gra dua ra en el ins ti tu to, in ten ta ba
que los de más se acos tum bra ran a lla mar la Pa tri ce. No Pa- 
tsy, ni Pa tty, ni Pat. A pe sar de ello, in clu so su me jor ami ga
se ne ga ba a lla mar la Pa tri ce. Y su me jor ami ga es ta ba sen- 
ta da jus to a su la do, co lo can do tam bién pie dras pre cio sas
en bru to en in ter mi na bles hi le ras. No con se guía ha cer lo tan
de pri sa co mo Pa tri ce, pe ro era la se gun da más rá pi da de
to das las chi cas y mu je res. El si len cio rei na ba en la enor me
sa la, so lo se oía el zum bi do de los neo nes. El co ra zón de
Pa tri ce co men zó a la tir más des pa cio. No, no era un pi xie,
aun que fue ra de cons ti tu ción del ga da, y la gen te se re fe ría
a ella co mo wawi ya zhi na ago zi, lo que se tra du cía de ma ne- 
ra es pan to sa co mo que era una «mo na da». Pa tri ce no era
una mo na da. Pa tri ce te nía un em pleo. Pa tri ce es ta ba por
en ci ma de gam be rra das del ti po de cuan do Bu cky Du va lle
y sus ami gos la lle va ron por ahí y con ta ron a la gen te que
se ha bía mos tra do muy dis pues ta a ha cer al go que no hi zo.
Ni ha ría ja más. Y fí ja te en Bu cky aho ra. Tam po co era cul pa
su ya lo que le ha bía pa sa do en la ca ra a Bu cky. Pa tri ce no
ha cía ese ti po de co sas. Pa tri ce tam bién es ta ba por en ci ma
de en con trar la man cha de bi lis ma rrón de la bo rra che ra de
su pa dre en la blu sa que ella ha bía de ja do se can do en la
co ci na. El hom bre es ta ba en ca sa, gru ñen do, es cu pien do,
in sis tien do, so llo zan do y ame na zan do a Po key, su her ma no
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pe que ño, y men di gán do le a Pi xie un dó lar; no, vein ti cin co
cen ta vos; no, diez cen ta vos. ¿Ni si quie ra unos mí se ros diez
cen ta vos? In ten ta ba chas quear los de dos, pe ro no con se- 
guía jun tar los. No, no era esa Pi xie que ha bía es con di do el
cu chi llo y ha bía ayu da do a su ma dre a arras trar al pa dre
has ta el co ber ti zo pa ra que dur mie ra la mo na en un ca tre
has ta que echa ra to do el ve neno de su cuer po.

Aque lla ma ña na, Pa tri ce se pu so una ca mi sa vie ja, salió
a la ca rre te ra prin ci pal y, por pri me ra vez, con si guió que la
lle va ran en co che Do ris Lau der y Va len ti ne Blue. Su me jor
ami ga te nía el nom bre más po é ti co del mun do y se ne ga ba
a lla mar la Pa tri ce. En el co che, Va len ti ne se ha bía sen ta do
de lan te.

—Pi xie —di jo—, ¿qué tal se va ahí atrás? Es pe ro que es- 
tés có mo da.

—Pa tri ce —res pon dió Pa tri ce.
¡Va len ti ne! Char la ba ale gre men te con Do ris Lau der so- 

bre la me jor ma ne ra de co ci nar una tar ta con co co por en ci- 
ma. ¿Aca so ha bía al gu na par ce la con co co te ros en al gu na
par te en mil ki ló me tros a la re don da? Va len ti ne. Lle va ba
una fal da de vue lo de un tono en tre do ra do, ana ran ja do y
tos ta do. Gua pa co mo una pues ta de sol. No se dio si quie ra
la vuel ta. Do bló los de dos en fun da dos en unos guan tes
nue vos con el ob je to de que Pa tri ce pu die ra ver los y ad mi- 
rar los des de el asien to tra se ro. In ter cam bió con Do ris con- 
se jos so bre có mo lim piar una man cha de vino tin to de una
ser vi lle ta. ¡Co mo si Va len ti ne hu bie ra te ni do al gu na vez una
ser vi lle ta! ¡Y co mo si to ma ra vino tin to, sal vo al ai re li bre en
el mon te! Y aho ra tra ta ba a Pa tri ce co mo si no la co no cie ra
si quie ra, por que Do ris Lau der era una chi ca blan ca nue va
en la fá bri ca, una se cre ta ria, y uti li za ba el co che de su fa mi- 
lia pa ra ir a tra ba jar. Y Do ris se ha bía ofre ci do a re co ger a
Va len ti ne, y es ta le ha bía res pon di do: «Mi ami ga Pi xie tam- 
bién va y nos pi lla de ca mino; si pu die ras…».

Y la ha bía in clui do, lo cual era lo que de bía ha cer cual- 
quier me jor ami ga que se pre cie, pe ro lue go la ha bía ig no- 
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ra do y se ne ga ba a lla mar la por su ver da de ro nom bre, su
nom bre de con fir ma ción, el nom bre con el que ella…
— Qui zá re sul ta ba em ba ra zo so de cir lo, aun que lo pen sa- 
ra —, el nom bre con el que me jo ra ría su po si ción so cial.

El se ñor Wal ter Vold re co rrió la fi la de mu je res con las
ma nos a la es pal da, exa mi nan do su tra ba jo al ace cho de
cual quier fa llo. Aun que no era ma yor, te nía las pier nas del- 
ga das y frá gi les. Las ro di llas cru jían a ca da pa so. Hoy so na- 
ba un fru frú de si gual. Se gu ra men te pro ce día de sus pan ta- 
lo nes ne gros, de un te ji do ás pe ro y bri llan te. Tam bién se
oía el chi rri do de la sue la de los za pa tos al ca mi nar. Se de- 
tu vo de trás de ella. Su je ta ba una lu pa en la ma no. Se in cli- 
nó por en ci ma de su hom bro, con su su do ro sa man dí bu la
con for ma de ca ja de za pa tos, exha lan do un alien to a ca fé
ran cio. Ella si guió tra ba jan do sin que le tem bla ran los de- 
dos.

—Ex ce len te tra ba jo, Pa tri ce.
¿Lo ven? ¡Ja!
Con ti nuó avan zan do. Cris cris. Chi rri dos. Pe ro Pa tri ce no

vol vió la ca be za pa ra gui ñar le un ojo a Va len ti ne. Pa tri ce no
se re go deó. No tó que le ba ja ba la re gla, pe ro ha bía aña di- 
do un pa ño lim pio en su ro pa in te rior. In clu so eso. Sí, in clu- 
so eso.

A las do ce, las mu je res y los po cos hom bres que tam- 
bién tra ba ja ban en la fá bri ca se di ri gie ron a una pe que ña
sa la don de se su po nía que iba a ha ber una ca fe te ría. In cluía
una co ci na com ple ta, pe ro no se ha bía con tra ta do a nin gún
co ci ne ro pa ra pre pa rar al muer zos, por lo que las mu je res se
sen ta ron pa ra to mar se la co mi da que ha bían traí do de ca- 
sa. Al gu nas lle va ban fiam bre ras; otras, bo tes de man te ca.
Al gu nas per so nas traían tan so lo pla tos cu bier tos con un
pa ño. Pe ro, por re gla ge ne ral, eran pla tos pa ra com par tir.
Pa tri ce te nía un bo te de si ro pe ama ri llo, ara ña do has ta el
me tal, re ple to de ma sa cru da. Así es. Lo ha bía co gi do al
salir de ca sa en un con si de ra ble es ta do de ner vios pro vo ca- 



El vigilante nocturno Louise Erdrich

10

do por los des va ríos de su pa dre, lo que la lle vó a salir co- 
rrien do por la puer ta, ol vi dán do se de que te nía pen sa do
co cer la ma sa en la sar tén de su ma dre pa ra ha cer unos pa- 
ne ci llos gu llet[2] an tes de des ayu nar. Y ni si quie ra des ayu nó.
Du ran te las úl ti mas dos ho ras, se ha bía es ta do es for zan do
por me ter la ba rri ga, pro cu ran do aca llar el ru gi do de sus tri- 
pas. Va len ti ne lo ad vir tió, por su pues to. Ella, có mo no, es- 
ta ba ha blan do con Do ris. Pa tri ce co mió una piz ca de ma sa
cru da. No sa bía mal. Va len ti ne mi ró den tro del bo te de Pa- 
tri ce, vio la ma sa y se echó a reír.

—Se me ol vi dó co cer la —ex pli có Pa tri ce.
Va len ti ne la mi ró con com pa sión, pe ro otra em plea da,

una mu jer ca sa da lla ma da Saint An ne, sol tó una car ca ja da
al oír las pa la bras de Pa tri ce. Se co rrió la voz de que ha bía
ma sa cru da en el bo te de Pa tri ce, de que se ha bía ol vi da do
de co cer la, hor near la o freír la. Pa tri ce y Va len ti ne eran las
obre ras más jó ve nes de la fá bri ca, con tra ta das na da más
salir del ins ti tu to. Con die ci nue ve años. Saint An ne des li zó
un pa ne ci llo un ta do con man te qui lla so bre la me sa ha cia
Pa tri ce. Al guien le ofre ció una ga lle ta de ave na a con ti nua- 
ción. Do ris le dio la mi tad de un sán dwi ch de bei con. Pa tri- 
ce ha bía gas ta do una bro ma y se dis po nía a reír y a ha cer
otra chan za.

—Tú nun ca has co mi do más que pan con man te ca — di- 
jo Va len ti ne.

Pa tri ce ce rró la bo ca. Na die di jo na da. Lo que Va len ti ne
in ten ta ba de cir era que aque llo era co mi da pa ra po bres.
Pe ro to do el mun do co mía pan con man te ca y sal y pi mien- 
ta.

—Sue na ri co. ¿Al guien tie ne? —di jo Do ris—. ¿Me po- 
dría dar un tro zo?

—To ma —res pon dió Cur ly[3] Jay, que de bía su nom bre
al pe lo que te nía de ni ña. Se le que dó el nom bre, aun que
aho ra te nía el ca be llo com ple ta men te li so.

To dos mi ra ron a Do ris mien tras pro ba ba el pan con
man te ca.
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—No es tá na da mal —de cla ró.
Pa tri ce mi ró a Va len ti ne con com pa sión. ¿O lo hi zo Pi- 

xie? En to do ca so, la ho ra del al muer zo ha bía ter mi na do, y
sus tri pas de ja rían de so nar du ran te to da la tar de. Dio las
gra cias en voz al ta a to da la me sa y se di ri gió al aseo. Ha bía
dos ca bi nas. Va len ti ne era la úni ca otra mu jer en los aseos.
Pa tri ce re co no ció los za pa tos ma rro nes con las ro za du ras
pin ta das. Am bas te nían el pe rio do.

—No —sus pi ró Va len ti ne por la ren di ja—. Buf, qué mal.
Pa tri ce abrió el bol so, le dio vuel tas al asun to y, des- 

pués, ten dió a Va len ti ne una de sus com pre sas do bla das
por de ba jo de la mam pa ra de ma de ra. Es ta ba lim pia, blan- 
quea da con le jía. Va len ti ne la co gió de su ma no.

—Gra cias.
—Gra cias ¿quién?
Si len cio.
—Mu chas mal di tas gra cias, Pa tri ce. —Y sol tó una ri so ta- 

da —. Me has sal va do el cu lo.
—Te he sal va do tu cu lo pla no.
Otra car ca ja da.
—El tu yo es más pla no to da vía.
Aga cha da so bre el váter, Pa tri ce se co lo có la com pre sa

lim pia. En vol vió la man cha da en pa pel hi gié ni co y lue go en
un pa pel de pe rió di co que ha bía guar da do pa ra ello. Salió
de la ca bi na des pués de Va len ti ne y ti ró la com pre sa de pa- 
ño al fon do de la ba su ra. Se la vó las ma nos con ja bón en
pol vo, se ajus tó el ves ti do en las axi las, se ali só el pe lo y se
pin tó de nue vo los la bios. Cuan do salió, la ma yo ría de las
de más mu je res ya es ta ba en su pues to de tra ba jo. Se en- 
fun dó la ba ta de pri sa y en cen dió la lám pa ra.

A me dia tar de, co men za ron a ar der le los hom bros. Te- 
nía los de dos aga rro ta dos y el cu lo pla no en tu me ci do. Las
en car ga das de lí nea re cor da ban a las mu je res que de bían
le van tar se, es ti rar se y fi jar la vis ta en la pa red más ale ja da.
A con ti nua ción, de bían po ner los ojos en blan co y vol ver a
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en fo car la pa red. Una vez re la ja da la vis ta, era el turno de
las ma nos, do blan do los de dos y ma sa jean do sua ve men te
los nu di llos hin cha dos. Des pués, vol vían al len to, se reno y
re pe ti ti vo ta jo. Los do lo res re gre sa ban de ma ne ra im pla ca- 
ble. Pe ro ya ca si era la ho ra del des can so, de quin ce mi nu- 
tos, que to ma ban por tur nos, fi la tras fi la, pa ra que to das
pu die ran ir al ba ño. Al gu nas mu je res se di ri gie ron al co me- 
dor pa ra fu mar. Do ris ha bía pre pa ra do una ja rra de pre cia- 
do ca fé. Pa tri ce se be bió el su yo de pie, su je tan do el plati- 
to. Cuan do se sen tó de nue vo, se en contra ba me jor y en tró
en un tran ce de con cen tra ción. Mien tras no le do lie ran la
es pal da o los hom bros, ese hip nó ti co es ta do men tal po día
ha cer la aguan tar una ho ra, in clu so dos. A Pa tri ce le re cor- 
da ba a có mo se sen tía cuan do tra ba ja ba con aba lo rios jun- 
to a su ma dre. El tra ba jo con aba lo rios las lle va ba a un es ta- 
do de sere na con cen tra ción. Ha bla ban en tre su su rros, in do- 
len tes, mien tras en gar za ban y jun ta ban las per las con las
pun tas de las agu jas. En la fá bri ca, las mu je res tam bién
con ver sa ban en tre lán gui dos mur mu llos.

—Por fa vor, se ño ras.
El se ñor Vold prohi bía cual quier con ver sación. Aun así,

char la ban en tre ellas. Des pués, ape nas re cor da ban lo que
de cían, pe ro se pa sa ban el día ha blan do unas con otras. Al
caer la tar de, Jo y ce Asi gi nak se lle va ba las nue vas bo las pa- 
ra su cor te y el pro ce so con ti nua ba una y otra vez.

Do ris Lau der tam bién las con du jo de vuel ta a ca sa. Y,
es ta vez, Va len ti ne se vol vió pa ra in cluir a Pa tri ce en la con- 
ver sación, lo que le vino muy bien por que ne ce si ta ba de jar
de pen sar en su pa dre. ¿Se gui ría en ca sa? Los pa dres de
Do ris te nían una gran ja en la re ser va. Ha bían com pra do las
tie rras al ban co en los años diez, cuan do las tie rras in dias
eran lo úni co que te nían pa ra ven der. Ven der o mo rir. Por
to das par tes se anun cia ban tie rras a la ven ta a pre cio de
gan ga. So lo ha bía unas po cas par ce las con bue na tie rra de
cul ti vo en la re ser va, y los Lau der po seían un si lo pla tea do,
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tan al to que se veía des de el pue blo. Pri me ro de jó a Pa tri- 
ce, des pués de ofre cer se a lle var la por el mal tre cho ca mino
de ac ce so has ta su ca sa, pe ro Pa tri ce le res pon dió que no,
gra cias. No que ría que Do ris vie ra la puer ta des tar ta la da ni
la cor ti na he cha con tras tos. Y su pa dre ha bría oí do el co- 
che, ha bría sali do dan do tum bos y ha bría in ten ta do hos ti- 
gar a Do ris pa ra que le lle va ra al pue blo.

Pa tri ce re co rrió el ca mino de hier ba a pie y se de tu vo
en tre los ár bo les pa ra com pro bar la pre sen cia de su pa dre.
El co ber ti zo es ta ba abier to. Pa só por de lan te des pa cio y se
en cor vó pa ra fran quear la puer ta de la ca sa. Con sis tía en un
sim ple pos te y un rec tán gu lo de ba rro, al go bas to, ba jo e
in cli na do. Por al gu na ra zón, su fa mi lia nun ca ha bía con se- 
gui do fi gu rar en la lis ta tri bal de la vi vien da. La es tu fa es ta- 
ba en cen di da y la ma dre de Pa tri ce ha bía pues to agua a
her vir pa ra el té. Ade más de sus pa dres, es ta ba Po key, su
en clen que her ma ni to. Ve ra, su her ma na, ha bía pre sen ta do
una so li ci tud en la Ofi ci na de Co lo ca ción y Reu bi ca ción y se
ha bía mu da do a Mi neá po lis con su nue vo ma ri do. Con si- 
guie ron di ne ro pa ra ins ta lar se en una vi vien da, y for ma ción
pa ra bus car un em pleo. Mu chos re gre sa ban al ca bo de un
año. De otros no se vol vía a sa ber na da nun ca más.

La ri sa de Ve ra era so no ra y ale gre. Pa tri ce echa ba de
me nos su ca pa ci dad pa ra cam biar lo to do, rom pien do la
ten sión del ho gar y ani man do el am bien te som brío. Ve ra se
reía de to do, has ta del cu bo de ba su ra en el que ha cían pis
las no ches de in vierno, o de las re ga ñi nas que les echa ba
su ma dre por pi sar las co sas de su her ma no o su pa dre, o
por in ten tar co ci nar cuan do te nían la re gla. In clu so se reía
de su pa dre, cuan do lle ga ba a ca sa shkwe bii. «Des va rian do
co mo un mal di to ga llo es cal da do», de cía Ve ra.

Aho ra él se en contra ba en ca sa y Ve ra no es ta ba pa ra
se ña lar sus pan ta lo nes caí dos sin cin tu rón o su pe lo des gre- 
ña do. Ve ra no es ta ba pa ra ta par se la na riz y gui ñar le un ojo.
No ha bía ma ne ra de en ga ñar se con la des pia da da ver- 
güen za de su pa dre. O de ahu yen tar le. Y to do lo de más. El
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sue lo mu grien to que se com ba ba de ba jo de una fi na ca pa
de li nó leo. Pa tri ce lle vó una ta za de té de trás de la man ta
que ha cía de cor ti na has ta la ca ma en que se ha bía cria do
con su her ma na. Allí te nían una ven ta na, que era muy agra- 
da ble en pri ma ve ra y oto ño, cuan do dis fru ta ban con tem- 
plan do el bos que, y re sul ta ba te rri ble en in vierno y ve rano,
cuan do se con ge la ban o en lo que cían por cul pa de las mos- 
cas y los mos qui tos. Oía a su pa dre y a su ma dre. Él su pli- 
ca ba con in sis ten cia, pe ro aún se guía de ma sia do ma rea do
co mo pa ra vol ver se agre si vo.

—Un pe ni que de na da o dos. Un dó lar, cie lo, y me iré.
Me mar cha ré de aquí. Te de ja ré tran qui la. Ten drás tiem po
pa ra ti sin mí tal y co mo me pe dis te. Me iré le jos. Nun ca
más vol ve rás a ver me.

Se guía con la mis ma canti ne la una y otra vez, mien tras
Pa tri ce se to ma ba el té a pe que ños sor bos y con tem pla ba
las ho jas que ama ri llea ban en el abe dul. Cuan do to mó el
úl ti mo sor bo, un po co azu ca ra do, de jó la ta za, se en fun dó
unos va que ros y una ca mi sa de cua dros y se cal zó unos za- 
pa tos ro tos. Se re co gió el pe lo y pa só al otro la do de la
man ta. Hi zo ca so omi so a su pa dre — va ya ca ni llas, con las
sue las de za pa to des pe ga das —, y le en se ñó a su ma dre la
ma sa cru da del bo te del al muer zo.

—In clu so así es tá bue na —di jo su ma dre, frun cien do los
la bios en una son ri sa ca si im per cep ti ble.

To mó la ma sa del bo te y la ex ten dió en la sar tén con un
mo vi mien to sua ve. A ve ces las co sas que su ma dre ha cía
pa re cían tru cos de ma gia, a ba se de re pe tir las una y otra
vez.

—Pi xie, ay, Pi xie, mi mu ñe qui ta bo ni ta.
Su pa dre sol tó un so no ro pla ñi do. Pa tri ce salió de la ca- 

sa y se di ri gió ha cia la pi la de le ña. Sacó el ha cha del to cón
y par tió un le ño. Des pués, es tu vo par tien do pe que ños le- 
ños del ta ma ño de la es tu fa du ran te un buen ra to. In clu so
car gó la le ña y la amon to nó jun to a la puer ta. Esa ta rea le
co rres pon día a Po key, pe ro iba a cla ses de bo xeo al salir


