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1953, Dakota del Norte. Thomas Wazhashk es el vigilante
nocturno de la primera fabrica inaugurada cerca de la reser-
va india de Turtle Mountain. También es un prominente
miembro del Consejo Chippewa, desconcertado por un
nuevo proyecto de ley que pronto se presentard ante el
Congreso. El Gobierno de los Estados Unidos califica la
medida como «una emancipacién», pero mas bien parece
restringir ain mas la libertad y los derechos de los nativos
americanos sobre su tierra, sobre la base de su identidad.
Thomas, indignado por esa nueva traicién a su pueblo y
aungue tenga que enfrentarse a todo Washington D.C., ha-
rd lo imposible por combatirla. Por otro lado, y a diferencia
de la mayoria de las chicas de la comunidad, Pixie Paran-
teau no piensa cargar de ninguna manera con un marido y
montones de hijos. Bastante tiene ya con su trabajo en la
fabrica, ganando apenas lo suficiente para mantener a su
madre y a su hermano, por no hablar de su padre, quien
solo aparece cuando necesita dinero para seguir bebiendo.
Ademas, Pixie necesita ahorrar cada centavo para llegar a
Minnesota y encontrar a Vera, su hermana perdida. Basada
en la extraordinaria vida de su abuelo, Louise Erdrich nos
entrega en El vigilante nocturno una de sus mejores nove-
las, una historia de generaciones pasadas y futuras, de pre-
servacién y progreso, en la que colisionan los peores y los
mejores impulsos de la naturaleza humana, iluminando asi
las vidas y suefios de todos sus personajes.
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A Aunishenaubay, Patrick Gourneau;
a su hija Rita, mi madre;

y a todos los jefes indios americanos
que lucharon contra la terminacién.
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El 1 de agosto de 1953 el Congreso de los Estados Uni-
dos anuncid la Resolucién Concurrente 108 de la Camara,
una ley para derogar los tratados entre naciones que se ha-
bian firmado con las naciones indias de Norteamérica con
un tiempo de duracién descrito como «mientras crezca la
hierba y fluyan los rios». La declaracién pronosticaba la fu-
tura desaparicién de todas las tribus y el fin inmediato de
cinco tribus, incluido el grupo de Turtle Mountain de los in-
dios chippewas.

Patrick Gourneau, mi abuelo, luchd contra la «termina-
ciéon», como presidente de la tribu, mientras trabajaba de
vigilante nocturno. Apenas dormia, al igual que mi perso-
naje Thomas Wazhashk. Este libro es una novela de ficcién.
Aun asi, he intentado mantenerme fiel a la extraordinaria vi-
da de mi abuelo. Cualquier error es mio. Ademas de Tho-
mas y de la fabrica de cojinetes de piedras preciosas de
Turtle Mountain, el Unico otro protagonista que se parece a
un personaje real, ya sea vivo o muerto, es el senador Ar-
thur V. Watkins, el incansable partidario del expolio de los
amerindios y el hombre que interrogd a mi abuelo.

El personaje de Pixie, o —con perdén— Patrice, es to-
talmente ficticio.
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LA FABRICA DE COJINETES DE PIEDRAS
PRECIOSAS DE TURTLE MOUNTAIN

Thomas Wazhashk se sacé el termo de debajo de la axila 'y
lo deposité en el escritorio de acero al lado de su ajado
maletin. Colgé la chaqueta de trabajo en la silla y dejé la
fiambrera con el almuerzo en el frio alfeizar. Cuando se qui-
té la acolchada gorra con visera, una manzana silvestre ca-
y6 de una orejera: un regalo de su hija Fee. Atrapé la man-
zana y la puso encima del escritorio para contemplarla.
Después, pico la tarjeta horaria. Medianoche. Cogié el lla-
vero y la linterna de la empresa y recorrié el perimetro de la
planta baja.

En este siempre tranquilo espacio, las mujeres de Turtle
Mountain se pasaban el dia inclinadas sobre |a fuerte luz de
las ldmparas de trabajo. Las mujeres pegaban tiras extre-
madamente delgadas de rubi, zafiro o de una gema de me-
nor valor, como el granate, en unos husillos verticales, listas
para taladrar. Los cojinetes de piedras preciosas iban desti-
nados a la seccién de artilleria del Departamento de Defen-
sa y a los relojes Bulova. Era la primera vez que habia em-
pleos industriales cerca de la reserva, y las mujeres cubrian
la mayoria de los codiciados puestos de trabajo. Habian lo-
grado una puntuacién mucho mas elevada en las pruebas
de destreza manual.

El Gobierno atribuia esa capacidad de concentracién a
la sangre india y a la larga formacién en artesania con aba-
lorios de los indios. Thomas opinaba que se debia a sus
ojos de aguila: las mujeres de su tribu podian taladrarte con
una sola mirada. Tuvo suerte de conseguir el empleo para
él. Era un hombre listo y honrado, pero ya no era joven ni
delgado. Consiguid el puesto porque era de fiar y se dejoé
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la piel en hacerlo todo lo mas perfectamente posible. Lle-
vaba a cabo sus rondas con absoluta minuciosidad.

Mientras iba avanzando en su ronda, comprobaba la sa-
la de perforacion, revisaba todas las cerraduras, y encendia
y apagaba las luces. En un momento dado, para mantener
la sangre activa, se marcaba un pequefo bailecito antes de
emprender una giga del rio Rojo. Una vez reanimado, fran-
queaba las puertas blindadas de la sala de lavado con &ci-
do, con sus hileras de vasos numerados, medidores de pre-
sion, mangueras, lavabos y médulos de lavado. Comproba-
ba las oficinas, los aseos de azulejos verdes y blancos y ter-
minaba de regreso en el taller. La mesa de su escritorio es-
taba iluminada con un haz que provenia de una ldmpara
defectuosa que habia rescatado y arreglado para su uso
personal a fin de poder leer, escribir, meditar y, de vez en
cuando, espabilarse con un par de bofetadas.

Thomas se apellidaba Wazhashk por la rata almizclera:
wazhashk, el roedor humilde, trabajador y amante del agua.
En la reserva, salpicada de ciénagas, habia ratas almizcleras
por todas partes. Sus pequefias y agiles siluetas se desliza-
ban en el agua al anochecer con gran afén, perfeccionando
una y otra vez sus madrigueras y comiendo (habia que ver
cémo les encantaba comer) casi todo lo que crecia o se
movia en la ciénaga. Aunque las wazhashkag eran numero-
sas y corrientes, también eran cruciales. Al principio, des-
pués del diluvio universal, fue una rata almizclera la que
ayudod a formar de nuevo la Tierra.

En ese sentido, el apellido de Thomas resulté ser de lo
mas adecuado.
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PAN CON MANTECA

Pixie Paranteau unté un poco de cemento en el espacio
limpio de la piedra preciosa y la fijé en el trozo para perfo-
rar. Extrajo la gema preparada y la colocé en la diminuta ra-
nura de la tarjeta de perforacién. Ejecutaba las tareas a la
perfeccién cuando estaba furiosa. Aguzd la vista, se con-
centré y empezd a respirar mas despacio. Se le habia que-
dado el apodo de Pixiel'l desde la infancia por sus ojos ras-
gados. Desde que se graduara en el instituto, intentaba
que los demas se acostumbraran a llamarla Patrice. No Pa-
tsy, ni Patty, ni Pat. A pesar de ello, incluso su mejor amiga
se negaba a llamarla Patrice. Y su mejor amiga estaba sen-
tada justo a su lado, colocando también piedras preciosas
en bruto en interminables hileras. No conseguia hacerlo tan
deprisa como Patrice, pero era la segunda més répida de
todas las chicas y mujeres. El silencio reinaba en la enorme
sala, solo se oia el zumbido de los neones. El corazdén de
Patrice comenzé a latir més despacio. No, no era un pixie,
aunque fuera de constitucién delgada, y la gente se referia
a ella como wawiyazhinaagozi, lo que se traducia de mane-
ra espantosa como que era una «monada». Patrice no era
una monada. Patrice tenia un empleo. Patrice estaba por
encima de gamberradas del tipo de cuando Bucky Duvalle
y sus amigos la llevaron por ahi y contaron a la gente que
se habia mostrado muy dispuesta a hacer algo que no hizo.
Ni haria jamas. Y fijate en Bucky ahora. Tampoco era culpa
suya lo que le habia pasado en la cara a Bucky. Patrice no
hacia ese tipo de cosas. Patrice también estaba por encima
de encontrar la mancha de bilis marrén de la borrachera de
su padre en la blusa que ella habia dejado secando en la
cocina. El hombre estaba en casa, grufiendo, escupiendo,
insistiendo, sollozando y amenazando a Pokey, su hermano
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pequefo, y mendigédndole a Pixie un ddlar; no, veinticinco
centavos; no, diez centavos. ;Ni siquiera unos miseros diez
centavos? Intentaba chasquear los dedos, pero no conse-
guifa juntarlos. No, no era esa Pixie que habia escondido el
cuchillo y habia ayudado a su madre a arrastrar al padre
hasta el cobertizo para que durmiera la mona en un catre
hasta que echara todo el veneno de su cuerpo.

Aquella mafiana, Patrice se puso una camisa vieja, salié
a la carretera principal y, por primera vez, consiguié que la
llevaran en coche Doris Lauder y Valentine Blue. Su mejor
amiga tenia el nombre mas poético del mundo y se negaba
a llamarla Patrice. En el coche, Valentine se habia sentado
delante.

—Pixie —dijo—, ;qué tal se va ahi atrds? Espero que es-
tés comoda.

—Patrice —respondié Patrice.

iValentine! Charlaba alegremente con Doris Lauder so-
bre la mejor manera de cocinar una tarta con coco por enci-
ma. ¢Acaso habia alguna parcela con cocoteros en alguna
parte en mil kilbmetros a la redonda? Valentine. Llevaba
una falda de vuelo de un tono entre dorado, anaranjado y
tostado. Guapa como una puesta de sol. No se dio siquiera
la vuelta. Doblé los dedos enfundados en unos guantes
nuevos con el objeto de que Patrice pudiera verlos y admi-
rarlos desde el asiento trasero. Intercambié con Doris con-
sejos sobre como limpiar una mancha de vino tinto de una
servilleta. {Como si Valentine hubiera tenido alguna vez una
servilletal jY como si tomara vino tinto, salvo al aire libre en
el monte! Y ahora trataba a Patrice como si no la conociera
siquiera, porque Doris Lauder era una chica blanca nueva
en la fabrica, una secretaria, y utilizaba el coche de su fami-
lia para ir a trabajar. Y Doris se habia ofrecido a recoger a
Valentine, y esta le habia respondido: «Mi amiga Pixie tam-
bién va y nos pilla de camino; si pudieras...».

Y la habia incluido, lo cual era lo que debia hacer cual-
quier mejor amiga que se precie, pero luego la habia igno-
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rado y se negaba a llamarla por su verdadero nombre, su
nombre de confirmacién, el nombre con el que ella...
—AQuiza resultaba embarazoso decirlo, aunque lo pensa-
ra—, el nombre con el que mejoraria su posicién social.

El sefior Walter Vold recorrié la fila de mujeres con las
manos a la espalda, examinando su trabajo al acecho de
cualquier fallo. Aunque no era mayor, tenia las piernas del-
gadas y fragiles. Las rodillas crujian a cada paso. Hoy sona-
ba un frufrd desigual. Seguramente procedia de sus panta-
lones negros, de un tejido aspero y brillante. También se
oia el chirrido de la suela de los zapatos al caminar. Se de-
tuvo detrds de ella. Sujetaba una lupa en la mano. Se incli-
né por encima de su hombro, con su sudorosa mandibula
con forma de caja de zapatos, exhalando un aliento a café
rancio. Ella siguié trabajando sin que le temblaran los de-
dos.

—Excelente trabajo, Patrice.

;Lo ven? jJal

Continu6 avanzando. Cris cris. Chirridos. Pero Patrice no
volvié la cabeza para guifiarle un ojo a Valentine. Patrice no
se regoded. Notd que le bajaba la regla, pero habia afiadi-
do un pafio limpio en su ropa interior. Incluso eso. Si, inclu-
SO eso.

A las doce, las mujeres y los pocos hombres que tam-
bién trabajaban en la fabrica se dirigieron a una pequena
sala donde se suponia que iba a haber una cafeteria. Incluia
una cocina completa, pero no se habia contratado a ningln
cocinero para preparar almuerzos, por lo que las mujeres se
sentaron para tomarse la comida que habian traido de ca-
sa. Algunas llevaban fiambreras; otras, botes de manteca.
Algunas personas trafan tan solo platos cubiertos con un
pafio. Pero, por regla general, eran platos para compartir.
Patrice tenia un bote de sirope amarillo, arafiado hasta el
metal, repleto de masa cruda. Asi es. Lo habia cogido al
salir de casa en un considerable estado de nervios provoca-
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do por los desvarios de su padre, lo que la llevé a salir co-
rriendo por la puerta, olviddndose de que tenia pensado
cocer la masa en la sartén de su madre para hacer unos pa-
necillos gullet?l antes de desayunar. Y ni siquiera desayuné.
Durante las Ultimas dos horas, se habia estado esforzando
por meter la barriga, procurando acallar el rugido de sus tri-
pas. Valentine lo advirtio, por supuesto. Ella, cdmo no, es-
taba hablando con Doris. Patrice comié una pizca de masa
cruda. No sabia mal. Valentine miré dentro del bote de Pa-
trice, vio la masa y se eché a reir.

—Se me olvidd cocerla —explico Patrice.

Valentine la mir6 con compasién, pero otra empleada,
una mujer casada llamada Saint Anne, solté una carcajada
al oir las palabras de Patrice. Se corrié la voz de que habia
masa cruda en el bote de Patrice, de que se habia olvidado
de cocerla, hornearla o freirla. Patrice y Valentine eran las
obreras méas jévenes de la fabrica, contratadas nada mas
salir del instituto. Con diecinueve afos. Saint Anne deslizd
un panecillo untado con mantequilla sobre la mesa hacia
Patrice. Alguien le ofrecié una galleta de avena a continua-
cion. Doris le dio la mitad de un séndwich de beicon. Patri-
ce habia gastado una broma y se disponia a reir y a hacer
otra chanza.

—Tu nunca has comido mas que pan con manteca —di-
jo Valentine.

Patrice cerré la boca. Nadie dijo nada. Lo que Valentine
intentaba decir era que aquello era comida para pobres.
Pero todo el mundo comia pan con manteca y sal y pimien-
ta.

—Suena rico. jAlguien tiene? —dijo Doris—. ;Me po-
dria dar un trozo?

—Toma —respondié CurlyBl Jay, que debia su nombre
al pelo que tenia de nifia. Se le quedd el nombre, aunque
ahora tenia el cabello completamente liso.

Todos miraron a Doris mientras probaba el pan con
manteca.

10
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—No estd nada mal —declaroé.

Patrice miré a Valentine con compasién. ;O lo hizo Pi-
xie? En todo caso, la hora del almuerzo habia terminado, y
sus tripas dejarfan de sonar durante toda la tarde. Dio las
gracias en voz alta a toda la mesa y se dirigi6 al aseo. Habia
dos cabinas. Valentine era la Unica otra mujer en los aseos.
Patrice reconocié los zapatos marrones con las rozaduras
pintadas. Ambas tenian el periodo.

—No —suspird Valentine por la rendija—. Buf, qué mal.

Patrice abrié el bolso, le dio vueltas al asunto y, des-
pués, tendié a Valentine una de sus compresas dobladas
por debajo de la mampara de madera. Estaba limpia, blan-
queada con lejia. Valentine la cogié de su mano.

—CGracias.

—~Gracias jquién?

Silencio.

—Muchas malditas gracias, Patrice. —Y solté una risota-
da—. Me has salvado el culo.

—Te he salvado tu culo plano.

Otra carcajada.

—El tuyo es mas plano todavia.

Agachada sobre el vater, Patrice se colocé la compresa
limpia. Envolvié la manchada en papel higiénico y luego en
un papel de periédico que habia guardado para ello. Salié
de la cabina después de Valentine y tiré la compresa de pa-
fio al fondo de la basura. Se lavd las manos con jabén en
polvo, se ajustd el vestido en las axilas, se alisé el pelo y se
pintd de nuevo los labios. Cuando salid, la mayoria de las
demés mujeres ya estaba en su puesto de trabajo. Se en-
fundé la bata deprisa y encendi6 la ldmpara.

A media tarde, comenzaron a arderle los hombros. Te-
nia los dedos agarrotados y el culo plano entumecido. Las
encargadas de linea recordaban a las mujeres que debian
levantarse, estirarse y fijar la vista en la pared mas alejada.
A continuacién, debian poner los ojos en blanco y volver a

11
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enfocar la pared. Una vez relajada la vista, era el turno de
las manos, doblando los dedos y masajeando suavemente
los nudillos hinchados. Después, volvian al lento, sereno y
repetitivo tajo. Los dolores regresaban de manera implaca-
ble. Pero ya casi era la hora del descanso, de quince minu-
tos, que tomaban por turnos, fila tras fila, para que todas
pudieran ir al bafio. Algunas mujeres se dirigieron al come-
dor para fumar. Doris habia preparado una jarra de precia-
do café. Patrice se bebid el suyo de pie, sujetando el plati-
to. Cuando se sentd de nuevo, se encontraba mejor y entré
en un trance de concentracién. Mientras no le dolieran la
espalda o los hombros, ese hipnético estado mental podia
hacerla aguantar una hora, incluso dos. A Patrice le recor-
daba a cémo se sentia cuando trabajaba con abalorios jun-
to a su madre. El trabajo con abalorios las llevaba a un esta-
do de serena concentracidon. Hablaban entre susurros, indo-
lentes, mientras engarzaban y juntaban las perlas con las
puntas de las agujas. En la fabrica, las mujeres también
conversaban entre languidos murmullos.

—Por favor, sefioras.

El sefior Vold prohibia cualquier conversacion. Aun asi,
charlaban entre ellas. Después, apenas recordaban lo que
decian, pero se pasaban el dia hablando unas con otras. Al
caer la tarde, Joyce Asiginak se llevaba las nuevas bolas pa-
ra su corte y el proceso continuaba una y otra vez.

Doris Lauder también las condujo de vuelta a casa. Y,
esta vez, Valentine se volvié para incluir a Patrice en la con-
versacion, lo que le vino muy bien porque necesitaba dejar
de pensar en su padre. ;Seguiria en casa? Los padres de
Doris tenian una granja en la reserva. Habian comprado las
tierras al banco en los anos diez, cuando las tierras indias
eran lo Unico que tenian para vender. Vender o morir. Por
todas partes se anunciaban tierras a la venta a precio de
ganga. Solo habia unas pocas parcelas con buena tierra de
cultivo en la reserva, y los Lauder poseian un silo plateado,

12
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tan alto que se veia desde el pueblo. Primero dej6 a Patri-
ce, después de ofrecerse a llevarla por el maltrecho camino
de acceso hasta su casa, pero Patrice le respondié que no,
gracias. No queria que Doris viera la puerta destartalada ni
la cortina hecha con trastos. Y su padre habria oido el co-
che, habria salido dando tumbos y habria intentado hosti-
gar a Doris para que le llevara al pueblo.

Patrice recorrié el camino de hierba a pie y se detuvo
entre los arboles para comprobar la presencia de su padre.
El cobertizo estaba abierto. Pasé por delante despacio y se
encorvé para franquear la puerta de la casa. Consistia en un
simple poste y un rectdngulo de barro, algo basto, bajo e
inclinado. Por alguna razén, su familia nunca habia conse-
guido figurar en la lista tribal de la vivienda. La estufa esta-
ba encendida y la madre de Patrice habia puesto agua a
hervir para el té. Ademas de sus padres, estaba Pokey, su
enclenque hermanito. Vera, su hermana, habia presentado
una solicitud en la Oficina de Colocacién y Reubicacién y se
habia mudado a Minedpolis con su nuevo marido. Consi-
guieron dinero para instalarse en una vivienda, y formacion
para buscar un empleo. Muchos regresaban al cabo de un
afio. De otros no se volvia a saber nada nunca mas.

La risa de Vera era sonora y alegre. Patrice echaba de
menos su capacidad para cambiarlo todo, rompiendo la
tension del hogar y animando el ambiente sombrio. Vera se
refa de todo, hasta del cubo de basura en el que hacian pis
las noches de invierno, o de las regafinas que les echaba
su madre por pisar las cosas de su hermano o su padre, o
por intentar cocinar cuando tenian la regla. Incluso se reia
de su padre, cuando llegaba a casa shkwebii. «<Desvariando
como un maldito gallo escaldado», decia Vera.

Ahora él se encontraba en casa y Vera no estaba para
sefialar sus pantalones caidos sin cinturén o su pelo desgre-
fiado. Vera no estaba para taparse la nariz y guifarle un ojo.
No habia manera de engafiarse con la despiadada ver-
glienza de su padre. O de ahuyentarle. Y todo lo demas. El
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suelo mugriento que se combaba debajo de una fina capa
de lindleo. Patrice llevd una taza de té detrds de la manta
que hacia de cortina hasta la cama en que se habia criado
con su hermana. Alli tenfan una ventana, que era muy agra-
dable en primavera y otofio, cuando disfrutaban contem-
plando el bosque, y resultaba terrible en invierno y verano,
cuando se congelaban o enloquecian por culpa de las mos-
cas y los mosquitos. Ofa a su padre y a su madre. El supli-
caba con insistencia, pero ain seguia demasiado mareado
como para volverse agresivo.

—Un penique de nada o dos. Un ddlar, cielo, y me iré.
Me marcharé de aqui. Te dejaré tranquila. Tendras tiempo
para ti sin mi tal y como me pediste. Me iré lejos. Nunca
mas volverds a verme.

Seguia con la misma cantinela una y otra vez, mientras
Patrice se tomaba el té a pequefios sorbos y contemplaba
las hojas que amarilleaban en el abedul. Cuando tomé el
ultimo sorbo, un poco azucarado, dejé la taza, se enfundd
unos vaqueros y una camisa de cuadros y se calzé unos za-
patos rotos. Se recogid el pelo y pasoé al otro lado de la
manta. Hizo caso omiso a su padre —vaya canillas, con las
suelas de zapato despegadas—, y le ensefié a su madre la
masa cruda del bote del almuerzo.

—Incluso asi estd buena —dijo su madre, frunciendo los
labios en una sonrisa casi imperceptible.

Tomo la masa del bote y la extendié en la sartén con un
movimiento suave. A veces las cosas que su madre hacia
parecian trucos de magia, a base de repetirlas una y otra
vez.

—Pixie, ay, Pixie, mi mufiequita bonita.

Su padre solté un sonoro planido. Patrice salié de la ca-
sa y se dirigi6 hacia la pila de lefia. Sacé el hacha del tocén
y partié un lefio. Después, estuvo partiendo pequefios le-
fos del tamafo de la estufa durante un buen rato. Incluso
cargd la lefia y la amontond junto a la puerta. Esa tarea le
correspondia a Pokey, pero iba a clases de boxeo al salir
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