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Una bri llan te y per so nal se lec ción de los tex tos fun da men- 
ta les de una de las gran des men tes de la cul tu ra eu ro pea
del si glo XX.

«Sus li bros son pie zas es en cia les pa ra com pren der el pu z le
de la con tem po ra nei dad y los via jes de ida y vuel ta en el
ám bi to del pen sa mien to hu ma nís ti co des de la óp ti ca del
in te lec tual eu ro peo. Leer a Stei ner es com pren der los vín- 
cu los en tre la his to ria y la cul tu ra sin ex cep ción, a tra vés de
una es cri tu ra pre ci sa y con tun den te, iró ni ca a ve ces».
(ANTO NIO LUCAS, El Mun do).

«Si se me per mi te la ex pre sión, Stei ner es una má qui na de
ha cer pen sar, un for mi da ble me ca nis mo pa ra es ti mu lar la
opi nión y el pen sa mien to de sus lec to res». (MANUEL HIDAL- 

GO, El Cul tu ral).

«Geor ge Stei ner en car na el gran hu ma nis mo que se mar- 
chi ta. Es el úl ti mo eu ro peo». (BOR JA HER MO SO, Ba be lia, El

País).

«Geor ge Stei ner re co ge sus bri llan tí si mas ideas de to das
par tes y na da se le pa sa por al to». Así re tra ta ba The New

Yo rk Ti mes Book Re view al siem pre in ci si vo y pro vo ca dor
crí ti co de la li te ra tu ra, el len gua je y la cul tu ra, una fi gu ra de
in com pa ra ble en ver ga du ra in te lec tual que se cuen ta sin du- 
da al gu na en tre las más pri vi le gia das men tes de la his to ria
eu ro pea del si glo XX.

Es te li bro ofre ce una am plia pa no rá mi ca de sus ideas a tra- 
vés de una va ria da y apa sio nan te se lec ción de pa sa jes de
sus obras se mi na les: La muer te de la tra ge dia, Des pués de
Ba bel, Len gua je y si len cio… Una com ple ta y per so nal an to- 
lo gía que ofre ce una re tros pec ti va de su tra yec to ria co mo
lec tor, es cri tor y pen sa dor. Y ya sea so bre la teo ría li te ra ria
ma r xis ta, el ver da de ro sig ni fi ca do de Tols tói o los pro ble- 
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mas de ri va dos de em plear el ma te rial se xual en las no ve las,
su ágil y as tu ta mi ra da nos pro por cio na en to do mo men to
un ini gua la ble pla cer co mo lec to res.
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In tro duc ción

La in vi ta ción a vol ver so bre tu obra pa ra ha cer una se lec- 
ción de es ta na tu ra le za su po ne un am bi guo pri vi le gio. El
com po nen te de or gu llo, de hala go, por su pues to es tá ahí.
Pe ro hay tam bién una sen sación de ver güen za, in clu so de
irri ta ción, por lo que aho ra se per ci be co mo in su fi cien te,
co mo opor tu ni da des per di das, en los li bros y en sa yos an te- 
rio res. El im pul so de rees cri bir, de al te rar y co rre gir a la fría
luz de la ma du rez y la re tros pec ción es cier ta men te irre sis ti- 
ble. Esa «me jo ra» y pues ta al día se ría, sin em bar go, no so- 
lo cla ra men te des ho nes ta; me te mo que tam bién po dría re- 
sul tar contra pro du cen te.

Es cri bo «me jo ra» en tre co mi llas por que no es na da se- 
gu ro que la re vi sión a pos te rio ri, ya pa sa do el tiem po, brin- 
de siem pre re sul ta dos po si ti vos. Co rre gir erra tas es una co- 
sa; la en mien da, el in ten to de me jo rar el ra zo na mien to y el
jui cio son co sas muy dis tin tas. Hay «erro res» de per cep ción,
im pro pie da des en la ex po si ción, hay cer te zas in ma du ras a
las que so lo se pue de lle gar y que so lo es da do ex pre sar
cuan do se es jo ven, cuan do el pen sa mien to y el es ti lo aún
es tán en sus al bo res. Hay erro res que se de ben co me ter en
la im pru den cia de los co mien zos. Un ini cio con pies de plo- 
mo, la pro duc ción de pri me ros es cri tos que so lo apun tan a
ob je ti vos pre ci sos y se pro te gen de las ob je cio nes de lo
ofi cial o lo aca dé mi co, no me pa re ce que pro me tan una
evo lu ción de ma sia do ori gi nal. Hay tem pra nas in dis cre cio- 
nes del al ma, un al can ce en las pre gun tas que plan tea mos
y en los te mas que es co ge mos, que en cier tos ca sos son un
pre lu dio es en cial, aun que ul te rior men te vul ne ra ble, a ha cer
las co sas bien. Los pun ti llo sos y los mi nia tu ris tas de las zo- 
nas tem pla das tien den a no cam biar. Es po si ble que nun ca,
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co mo nos in di ca el im pe ra ti vo de Nie tzs che, «se con vier tan
en lo que son».

Es cri bir Tols tói o Dos toie vski (1959) sin sa ber ru so fue
bas tan te arries ga do; jus ti fi car (par cial men te) es te ries go ci- 
tan do a tan so be ra nos pre ce den tes co mo Tho mas Mann o
An dré Gi de, que tam bién es cri bie ron so bre los ma es tros ru- 
sos sin po der leer los en su len gua ori gi nal, qui zá fue ra aún
más pe li gro so. Pe ro no me arre pien to. Aun que por en ton- 
ces no po día sa ber lo, la con vic ción de la que sur gió aquel
pri mer li bro, es to es, que la crí ti ca li te ra ria y fi lo só fi ca se ria
pro vie ne de «una deu da de amor», que es cri bi mos acer ca
de los li bros o la mú si ca o el ar te por que «un ins tin to pri- 
mor dial de co mu nión» nos im pul sa a co mu ni car y a com- 
par tir con los de más un en ri que ci mien to in con te ni ble, iba a
ser la raíz de to da mi en se ñan za y mi obra pos te rio res. Por
otra par te, al re leer Tols tói o Dos toie vski ca si trein ta años
des pués de que em pe za ra a es cri bir lo en cuen tro la con vic- 
ción ex plí ci ta de que la li te ra tu ra, la mú si ca y el ar te más
gran des po seen una do ble tras cen den cia. A un ni vel, obras
de la ca te go ría de la Ores tía da, El rey Lear, Ana Ka ré ni na y
Los her ma nos Ka ra má zov ex pre san una con cien cia más o
me nos ar ti cu la da de la pre sen cia o la au sen cia de Dios en
los asun tos hu ma nos. A otro ni vel, el pu ro im pac to de ta les
li bros en nues tras vi das, la au to ri dad con que se apo de ran
de nues tros pen sa mien tos, nues tros sen ti mien tos y, des de
lue go, nues tra con duc ta nos lle van a la cues tión de la crea- 
ción (poie sis). Nos pre gun ta mos si en la gé ne sis del ar te
ma yor y en los efec tos que cau sa en no so tros no ha brá al- 
gu na ana lo gía con el na ci mien to mis mo de la vi da. La teo- 
lo gía nos ha bla de «la pre sen cia real» en el ob je to sim bó li- 
co, del «mis te rio» en la for ma. Hoy, mi obra es ca da vez
más un in ten to de acla rar es tos con cep tos, de des cu brir en
qué mar co ra cio nal se ría po si ble sos te ner una teo ría y prác- 
ti ca de la in ter pre ta ción (her me néu ti ca) y una teo ría y prác- 
ti ca de los jui cios de va lor (es té ti ca) sin una co ber tu ra o
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sub tex to teo ló gi co. Tols tói o Dos toie vski ya plan tea ba es ta
mis ma pre gun ta, y, en cier to sen ti do, la res pon día.

El li bro lle va por sub tí tu lo «En sa yo se gún la vie ja crí ti- 
ca». Es ta ex pre sión alu día a los idea les y téc ni cas por en- 
ton ces do mi nan tes de los Nue vos Crí ti cos (Allen Ta te y R. P.
Bla ck mur se con ta ban en tre mis pro fe so res; I. A. Ri char ds se
con ver ti ría en ami go). La se pa ra ción que ha cía la nue va crí- 
ti ca en tre tex to li te ra rio y con tex to his tó ri co, ideo ló gi co, so- 
cial y bio grá fi co me pa re cía di dác ti ca men te in ge nio sa pe ro
es en cial men te fal sa. Es te pri mer li bro, pues, tra ta del pa pel
cen tral que las preo cu pa cio nes me ta fí si cas, re li gio sas y po- 
lí ti cas tie nen en la li te ra tu ra. Lla ma a la ob ser van cia de las
re la cio nes or gá ni cas en tre un poe ma, una obra de tea tro o
una no ve la y las rea li da des so cia les, tem po ra les y lin güís ti- 
cas (en el sen ti do de la his to ria del len gua je) que cons ti tu- 
yen su ma triz. No es pre ci so aco ger se al «per so na lis mo» ro- 
mánti co pa ra sa ber que to do in ten to de in mu ni zar de la vi- 
da y cir cuns tan cias de un es cri tor los sig ni fi ca dos de una
obra li te ra ria es un me ro ar ti fi cio. De ahí mi ale ga to por una
«vie ja crí ti ca», por un en ten di mien to de la li te ra tu ra co mo
una «hu ma ni dad cen tral»: en ten di mien to que re cu rre de
ma ne ra si mul tá nea a mo de los fi lo só fi cos y lin güís ti cos de
cor te tra di cio nal, en es pe cial aque llos que se en cuen tran
pre sen tes en Co le ri dge y Ro man Jakob son, y en el po si cio- 
na mien to ma r xis ta-exis ten cia lis ta de Luká cs y de Sar tre.

Los as pec tos po lé mi cos de Tols tói o Dos toie vski fue ron
de ba ti dos por aquel en ton ces en el seno de un cli ma de
ma yor con sen so hu ma nís ti co. Aún re gían cri te rios de in te li- 
gi bi li dad. Ese ya no es el ca so. El re la ti vo «ais la cio nis mo»
me to do ló gi co de los Nue vos Crí ti cos se ha vis to su ce di do
por fe nó me nos ta les co mo el «po ses truc tu ra lis mo» y la «de- 
cons truc ción». La no ción de auc to ri tas, de una in ten cio na li- 
dad pri vi le gia da o le gí ti ma del poe ta res pec to a los sig ni fi- 
ca dos de su poe ma, el pos tu la do de que di chos sig ni fi ca- 
dos es tán de fi ni ti va men te fi ja dos en el tex to —por más que
esa fi je za sea con si de ra da co mo un ideal que nun ca se al- 
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can za del to do, siem pre sus cep ti ble a los cues tio na mien tos
y las re vi sio nes de una evo lu ti va co mu ni dad de lec to res
her ma na dos por lo que F. R. Lea vis lla ma ba «la bús que da
co mún»— hoy es tán sien do su pri mi dos. Con la abo li ción
de cons truc ti va del su je to y de la re fe ren cia ex ter na, el «sig- 
ni fi ca do» se pre sen ta, por así de cir, co mo una de bi li dad
mo men tá nea en ese jue go de más ca ras e in di ca do res se- 
mánti cos que mi ran su pro pio re fle jo. El mis mo tex to es, de
he cho, un «pre-tex to», una oca sión con tin gen te pa ra la
des com po si ción.

Mi dis cre pan cia con es tas acro ba cias bi zanti nas por mo- 
ti vos tan to mo ra les co mo fi lo só fi cos y lin güís ti cos, mi con- 
ven ci mien to de que la ac tual sub ver sión de las ver da de ras
re la cio nes en tre poe ma y co men ta rio (asun tos que no par ti- 
ci pan de la mis ma gra ve dad es pe cí fi ca), en tre li te ra tu ra y
crí ti ca li te ra ria, con clui rán sin re me dio en una in fruc tuo sa
os cu ri dad, se ofre cen, so me ra men te al me nos, en «“Crí ti- 
co”/“Lec tor”», un en sa yo de 1979 in clui do en es ta an to lo- 
gía. El fun da men to de es ta dis cre pan cia y cier ta an ti ci pa- 
ción de lo que nos aguar da cuan do el es tu dio y la lec tu ra
de la li te ra tu ra se des ga jan de la his to ria, de la his to ria del
len gua je y de la éti ca del sen ti do co mún ya se en cuen tran
en Tols tói o Dos toie vski. Es po si ble que es te ha ya si do el
más opor tuno de mis li bros.

Co mo Tols tói o Dos toie vski, a La muer te de la tra ge dia
(1961) no le han fal ta do tra duc cio nes. Uti li za do en es cue las
y uni ver si da des, ha si do un li bro muy in flu yen te. Al re vi sar- 
lo, ad vier to un de fec to ma yús cu lo. To do su ra zo na mien to
se cen tra en «una vi sión trá gi ca del hom bre y el mun do» en
sen ti do es tric to. Plan tea una vi sión, sos te ni da con cep tual o
me ta fó ri ca men te, de un mun do por el que el hom bre tran- 
si ta co mo un ator men ta do e in de sea do huésped. Es tá so- 
me ti do tan to a la gra tui ta ma lig ni dad de fuer zas ele men ta- 
les, de un «Dios» o «dio ses os cu ros», co mo a las cons tan tes
re pre salias del mal y el in for tu nio en un reino pre ca ria men te
re par ti do (el mo de lo ma ni queo). Se tra ta de la mis ma cos- 
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mo vi sión exa mi na da y re pre sen ta da en obras co mo Edi po
rey y Antí go na de Só fo cles, las Ba can tes de Eu rí pi des, la
Fe dra de Ra ci ne y el Wo y ze ck de Bü ch ner. So lo aque llos
dra mas que lle gan has ta el co ra zón de la no che pa ra que- 
dar se, que se abs tie nen de pro por cio nar una pro me sa de
es pe ran za o de com pen sación —co mo en el «cie lo com- 
pen sa dor» del Faus to de Goe the—, son, en la ri gu ro sa de- 
fi ni ción del tér mino, «tra ge dias».

Re sul ta di fí cil has ta ex tre mos ca si in so por ta bles exa mi- 
nar con de te ni mien to y sos te ner es té ti ca men te una vi sión
de la con di ción hu ma na ba jo es tos tér mi nos, lo cual es el
mo ti vo de que no ha ya tan tas tra ge dias ab so lu tas en la li te- 
ra tu ra mun dial. Pa ra ser más con cre tos: la no ción de una
tra ge dia ab so lu ta, tal y co mo la en contra mos en la Gre cia
clá si ca y en la Fran cia del si glo XVII, es del to do aje na al ses- 
go plu ra lis ta y fun da men tal men te tra gi có mi co de Shakes- 
pea re (cuan do la ha lla mos en el dra ma de la épo ca ja co bi- 
na adop ta la cla ve me nor del ho rror). En el nú cleo mis mo
de la em pre sa shakes pea ria na es tá la cons ta ta ción iró ni ca,
in dul gen te, de que en el mo men to en que Aga me nón cae
ba jo el ha cha ho mi ci da se es tá ce le bran do una bo da ahí al
la do, de he cho, en las ha bi ta cio nes de los cria dos del pa la- 
cio de Atreo. Con la úni ca ex cep ción, a mi pa re cer, de Ti- 
món de Ate nas, el ma du ro Shakes pea re se nie ga a com pri- 
mir el uni ver so en un «agu je ro ne gro». Pe ro es pre ci sa men- 
te es ta com pac ta ción, es ta sus pen sión de to da re la ti vi dad y
es pe ran za, lo que de fi ne las su pre mas ex pre sio nes for ma les
de la na da y la des es pe ra ción hu ma nas co mo pu ra tra ge- 
dia. En El rey Lear, Shakes pea re po ne an te no so tros la tor- 
tu ra de Glou ces ter y la ar bi tra ria y me z qui na muer te de
Cor de lia; pe ro la con tra co rrien te de la re con quis ta hu ma na,
el atis bo de un ama ne cer, apa re ce ya en el ins tan te en que
el cria do se vuel ve contra Cor nwa ll.

Es ta dis tin ción se ha lla im plí ci ta en La muer te de la tra- 
ge dia. Pe ro no es tá lo bas tan te ela bo ra da ni se mues tra
con su fi cien te cla ri dad. Se ría pre ci so in ter pre tar la Ores tía- 
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da en par ti cu lar co mo ese mo vi mien to del al ma a tra vés de
la no che y en pos de la ma ña na cu ya na tu ra le za es jus ta- 
men te la que mi li bro ya de fi nía co mo «me lo dra ma».

Tam bién se in sis tía en que un es tu dio de es ta cla se, en
1961, hu bie ra de bi do in cluir el así lla ma do «tea tro del ab- 
sur do»; que no de be ría ha ber con clui do con Bre cht y Clau- 
del, sino con una apro pia da va lo ra ción de dra ma tur gos co- 
mo Io nes co, Be cke tt o Pin ter. En es te par ti cu lar con ser vo mi
es cep ti cis mo. Si ha ha bi do al gún avan ce re cien te en di rec- 
ción a la au tén ti ca tra ge dia, es te se en car na, muy pro ba ble- 
men te, en las pa rá bo las dra má ti cas de Edward Bond. Tam- 
po co es ca sua li dad que Bond ha ya es co gi do a Shakes pea re
co mo su ob je ti vo y te ma. El in du da ble ge nio de Be cke tt,
los ta len tos de Pin ter si guen pa re cién do me es en cial men te
for ma les. En sus obras en contra mos un epí lo go in te rio ri za- 
do pa ra una vi sión trá gi ca me nos ca ba da. La bri llan tez y el
do lor se en cuen tran en el len gua je.

Es ta re co pi la ción in clu ye la co da en cla ve de fic ción a La
muer te de la tra ge dia. Esas po cas pá gi nas (a par tir de las
cua les Ba rry Co llins cons tru yó un mo nó lo go dra má ti co que
se es tre nó en Lon dres en 1976) abor dan fron tal men te el te- 
ma de la inhu ma ni dad po lí ti ca de nues tro tiem po. Al ha blar
del dra ma mo derno, me pre gun ta ba si ha bía al gu na for ma
de ar te que pu die ra re fle jar des de la res pon sa bi li dad el te- 
rror po lí ti co del si glo, que pu die ra dar le una res pues ta, en
la más ple na con no ta ción del tér mino. El tras fon do de es ta
cues tión es, por su pues to, el de mi pro pia vi da. Ya an tes de
co men zar a es cri bir, por no ha blar de en se ñar o pu bli car,
me pa re cía que el pro ble ma de las re la cio nes en tre cul tu ra
y po lí ti ca, en tre la ca pa ci dad li te ra ria hu ma na y la po lí ti ca
de la tor tu ra y el ase si na to en ma sa, era de tal en ver ga du ra
que lle ga ba a cues tio nar ca da uno de los as pec tos de la vi- 
da in te lec tual. Edu ca do en el mar co clá si co de «las hu ma ni- 
da des», tan ab sor to co mo me sen tía en la vi da del de ba te
cul tu ral y de las ar tes, de la fi lo so fía y la po é ti ca, me en fren- 
té a una pa ra do ja bru tal, abru ma do ra. El edi fi cio de la gue- 



Un lector George Steiner

11

rra to tal y de los cam pos de la muer te, de la tor tu ra to ta li ta- 
ria y «la gran men ti ra», te nía sus ci mien tos, te nía sus triun- 
fos con tem po rá neos, en el co ra zón mis mo de la cul tu ra oc- 
ci den tal. Las es fe ras de Aus chwi tz-Bi rke nau y las de un re ci- 
tal de Be e tho ven, las de la cá ma ra de tor tu ras y la gran bi- 
blio te ca eran con ti guas en el es pa cio y el tiem po. La gen te
po día re gre sar a ca sa tras un día de car ni ce ría y fal se dad
pa ra llo rar con Ri lke o in ter pre tar a Schu bert. La pro me sa
de Je ffer son, de Ar nold, de que la di fu sión de la edu ca ción
y el cul ti vo de las ar tes y las cien cias hu ma ni za ría al hom- 
bre, trae ría con si go una po lí ti ca ci vi li za da, ha bía re sul ta do
ilu so ria. ¿Có mo era po si ble?

Po dría ser que las dos ca te go rías de la ex pe rien cia, la
de la ac ti vi dad cul tu ral y de co no ci mien to por un la do, y la
del po der y la po lí ti ca por otro, nun ca ha yan ido de la ma- 
no. Po dría ser un error asu mir la exis ten cia de una ge nui na
in te rac ción en tre am bas, ya sea en la psi que in di vi dual o en
la co mu ni dad en su con jun to. Es ta po si bi li dad, que im pli ca
una drás ti ca re fu ta ción de bue na par te del he le nis mo, de la
doc tri na re na cen tis ta acer ca del po ten cial del hom bre pa ra
lo grar la ex ce len cia, de la Ilus tra ción y del me lio ris mo del
si glo XIX, ya era bas tan te gra ve. Pe ro yo in tuía al go peor.
Qui zá exis tie ra una ver da de ra re la ción —del ti po contras ti- 
vo pe ro in te rac ti vo ex pre sa do en la pa la bra «dia léc ti ca»—
en tre de ter mi na das ener gías de la «al ta cul tu ra» y la bar ba- 
rie. Era po si ble que la al ta cul tu ra, la es pe cu la ción abs trac- 
ta, la ob se si va prác ti ca y es tu dio de las ar tes, pu die ra in fec- 
tar a la con cien cia hu ma na con un vi rus de en nui, de te dio
fe bril, que de sa rro lla ra a su vez una fas ci na ción por el sal va- 
jis mo (es ta es la hi pó te sis ex pre sa da en 1971 en En el cas ti- 
llo de Bar ba Azul). En vez de ser una ga ran tía contra la
inhu ma ni dad, lo cier to es que las hu ma ni da des y los idea- 
les de la abs trac ción de sin te re sa da en los que edu ca ban las
dis ci pli nas hu ma nís ti cas y cien tí fi cas bien po drían vol ver nos
más pro pen sos a la in di fe ren cia po lí ti co-so cial —¿no so mos
cóm pli ces de to do cuan to nos de ja in di fe ren tes?—, y con- 
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ver tir nos, de fac to, en com pa ñe ros de via je de la bar ba rie.
Me pre gun ta ba si to da mi for ma ción aca dé mi ca y los va lo- 
res for ma les e in te lec tua les que es ta en car na ba no ha brían
he cho que el llan to en el poe ma, la de so la ción en la so na ta
me pa re cie ran más rea les, más pr óxi mos en mi ima gi na- 
ción, que los la men tos de la ca lle.

Quie nes en contra ban irre le van te es ta cues tión pa ra sus
pro pó si tos pe da gó gi cos o es pi ri tua les, quie nes des vin cu la- 
ban la prác ti ca y el es tu dio de las hu ma ni da des de los
acon te ci mien tos de la épo ca, me pa re cían pro fun da men te
irres pon sa bles. ¿Có mo po de mos «en se ñar li te ra tu ra» (ya de
por sí un con cep to enor me men te pro ble má ti co), có mo po- 
de mos de di car nues tros me jo res ta len tos a la ex pli ca ción y
trans mi sión de va lo res fi lo só fi cos o es té ti cos, si no tra ta mos
de ave ri guar qué efec tos ten drá, si los hay, en la ca li dad y
la su per vi ven cia de la so cie dad? ¿Có mo pue den di vor ciar se
la eru di ción y la crí ti ca de la cri sis de lo hu ma no sin que dar,
a cau sa de ese mis mo di vor cio, re du ci das a ba na li da des
aca dé mi cas? No se me ocu rre nin gu na obra se ria que yo
ha ya po di do em pren der, co mo es cri tor de fic ción, co mo
crí ti co, co mo es tu dio so y pro fe sor, en la que es te no ha ya
si do el asun to car di nal.

En el en sa yo «La for ma ción cul tu ral de nues tros ca ba lle- 
ros» (1965), tra té de apli car la no ción de un hu ma nis mo res- 
pon sa ble a los es tu dios del in glés, y a lo que ya em pe za ba
a per ci bir se ma yo ri ta ria men te co mo una cri sis de mo ral y
de es tán da res en el es tu dio y la en se ñan za de la li te ra tu ra
in gle sa. La alar ma, las un tuo sas eva si vas que es te y otros
en sa yos y con fe ren cias si mi la res pro vo ca ron en tre los prin- 
ci pa les miem bros de la Fa cul tad de In glés de la Uni ver si- 
dad de Cam bri dge, son bien co no ci das. Un hom bre tan fal- 
to de tac to co mo pa ra to mar se la li te ra tu ra y la uni ver si dad
tan en se rio, que creía, al igual que Ka fka, que los «li bros
que de be mos te ner» y tra tar de leer jun tos «son aque llos li- 
bros que lle gan has ta no so tros co mo un de sas tre y nos pro- 
du cen una an gus tia pro fun da, co mo la muer te de al guien a
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quien que ría mos más que a no so tros mis mos», por que «un
li bro tie ne que ser un ha cha que rom pa el mar he la do que
hay den tro de no so tros», era un hom bre del que de bía
pres cin dir se.

El en sa yo so bre Luká cs de 1960, la re fle xión so bre al gu- 
nas de las vías em plea das por los pen sa do res y crí ti cos «pa- 
ra ma r xis tas» (la Es cue la de Frán cfort) pa ra in cor po rar la his- 
to ria al jui cio es té ti co, es muy an te rior. En mi en sa yo hay
bas tan tes co sas con las que ya no me sien to sa tis fe cho y
que de be rían re con si de rar se a la luz de un cuar to de si glo
de nue vos ma te ria les. El ca so de Georg Luká cs, en par ti cu- 
lar, es to da vía más am bi guo y, en al gu nos as pec tos, más
trá gi co de lo que en un prin ci pio en ten dí. Pe ro si go cre yen- 
do que el em pe ño ma r xis ta de ce der le al de ba te fi lo só fi co,
de la li te ra tu ra y de las ar tes, de la crí ti ca y del es tu dio, un
es pa cio fun da men tal y una fun ción cen tral en la so cie dad, y
los in ten tos ma r xis tas por si tuar con cien cia y for ma en el
seno de la his to ria, apor tan lec cio nes vi ta les a la ima gi na- 
ción li be ral y anti ma r xis ta. Es más, gran par te de lo que es
men daz o es tá de mo da en nues tras pri vi le gia das Ar ca dias
pue de ver se y sen tir se con más sin ce ri dad ba jo la pre sión
del de sa fío ma r xis ta.

Ha ber co no ci do a Luká cs per so nal men te, ha ber es tu dia- 
do sus es cri tos su po ne en fren tar se —es ta vez des de el pla- 
no de la con duc ta in di vi dual— a la pa ra do ja de la co exis- 
ten cia, de la in ter pe ne tra ción, de la más al ta dis tin ción in te- 
lec tual y el te rro ris mo mo ral. ¿Qué es lo que po si bi li ta que
un hom bre pue da ex pli car a Goe the o a Bal zac por la ma- 
ña na y sea un aban de ra do del es ta li nis mo por la tar de? En
los es tu dios so bre Mar tin Hei de gger (el más pro fun do lec- 
tor de poesía y len gua je de nues tro tiem po) y so bre An- 
thony Blunt, am bos pu bli ca dos en 1980 y ree di ta dos en es- 
ta se lec ción, vuel vo so bre esa an ti no mia. Es al go que me
ob se sio na.

La cues tión de las re la cio nes exis ten tes en tre po lí ti ca y
cul tu ra, en tre las hu ma ni da des y lo hu ma no, pue de ser



Un lector George Steiner

14

plan tea da a cual quier sis te ma po lí ti co o épo ca his tó ri ca.
Gran par te de mi obra con cier ne al fe nó meno del na zis mo
y al pa pel que la cul tu ra y la so cie dad ale ma nas de sem pe- 
ña ron en la des truc ción del ju d aís mo eu ro peo. Y es así por- 
que su ce de que soy, an tes que na da, «Una es pe cie de su- 
per vi vien te» (1965). Pro ce do del mun do sin gu lar men te pro- 
duc ti vo del ju d aís mo cen troeu ro peo eman ci pa do. El si glo
XX oc ci den tal ha si do el prin ci pal he re de ro de es te mun do:
de sus cien cias, de sus es cue las de psi co lo gía, de su so cio- 
lo gía y de su at mós fe ra de sen si bi li dad ner vio sa (tras la da- 
das aho ra a Nue va Yo rk, Chi ca go o San Fran cis co). Los re- 
fle jos de con cien cia, las for mas de la elo cuen cia que ge ne- 
ra ron el ma r xis mo me siá ni co, el psi coa ná li sis freu diano, las
fi lo so fías del dis cur so de Wi ttgens tein, el ar te de Mah ler y
de Ka fka to ca ban muy de cer ca mi in fan cia y mi edu ca ción.
En es te es ce na rio, los há bi tos po lí glo tas, las iro nías y las
pre mo ni cio nes pe re gri nas, el ca si inex plo ra do ca pi tal de or- 
gu llo, de ener gías fa mi lia res, in ver ti do en el in te lec to y en
las ar tes, me han con ver ti do en lo que soy. Sin in ten ción de
en trar en com pa ra cio nes, pue do de cir que li bros co mo
Len gua je y si len cio (1967), En el cas ti llo de Bar ba Azul, Ex- 
tra te rri to rial (1975), Des pués de Ba bel (1975) o So bre la di- 
fi cul tad (1978) —to dos los cua les apa re cen en es ta re co pi- 
la ción— to man su sus tan cia y bue na par te de su «voz» del
le ga do de Ernst Blo ch, de Adorno, de Wal ter Ben ja min, y
de la he ren cia de las in ves ti ga cio nes po é ti co-fi lo só fi cas ju- 
días en torno a la pa la bra tal y co mo se ma ni fies ta en Ro- 
man Jakob son, Karl Kraus, Fri tz Mau th ner y Noam Cho- 
msky. El ma pa de mi iden ti dad, los pun tos car di na les in te- 
rio res si guen sien do los cir cuns cri tos por Len in gra do, Ode- 
sa, Pra ga y Vie na por un la do, y Frán cfort, Mi lán y Pa rís por
otro.

Has ta un ex tre mo que nu bla la com pren sión, to do es te
cri sol de crea ción y es pe ran za es aho ra me ra ce ni za. Y ca da
día que pa sa el ol vi do le echa más tie rra en ci ma. In clu so allí
don de per du ran las ca sas, en Cra co via o Pra ga, es tas pa re- 


