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Un lector George Steiner

Una brillante y personal seleccion de los textos fundamen-
tales de una de las grandes mentes de la cultura europea
del siglo xx.

«Sus libros son piezas esenciales para comprender el puzle
de la contemporaneidad y los viajes de ida y vuelta en el
dmbito del pensamiento humanistico desde la 6ptica del
intelectual europeo. Leer a Steiner es comprender los vin-
culos entre la historia y la cultura sin excepcioén, a través de
una escritura precisa y contundente, irdnica a veces».
(ANTONIO LucAs, El Mundo).

«Si se me permite la expresion, Steiner es una maquina de
hacer pensar, un formidable mecanismo para estimular la
opinién y el pensamiento de sus lectores». (MANUEL HIDAL-
GO, El Cultural).

«George Steiner encarna el gran humanismo que se mar-
chita. Es el Ultimo europeo». (BORJIA HERMOSO, Babelia, El
Pais).

«George Steiner recoge sus brillantisimas ideas de todas
partes y nada se le pasa por alto». Asi retrataba The New
York Times Book Review al siempre incisivo y provocador
critico de la literatura, el lenguaje y la cultura, una figura de
incomparable envergadura intelectual que se cuenta sin du-
da alguna entre las mas privilegiadas mentes de la historia
europea del siglo XX.

Este libro ofrece una amplia panoramica de sus ideas a tra-
vés de una variada y apasionante seleccion de pasajes de
sus obras seminales: La muerte de la tragedia, Después de
Babel, Lenguaje y silencio... Una completa y personal anto-
logia que ofrece una retrospectiva de su trayectoria como
lector, escritor y pensador. Y ya sea sobre la teoria literaria
marxista, el verdadero significado de Tolstéi o los proble-
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mas derivados de emplear el material sexual en las novelas,
su &gil y astuta mirada nos proporciona en todo momento
un inigualable placer como lectores.
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Introduccidn

La invitacion a volver sobre tu obra para hacer una selec-
cion de esta naturaleza supone un ambiguo privilegio. El
componente de orgullo, de halago, por supuesto estd ahi.
Pero hay también una sensacion de verglienza, incluso de
irritacion, por lo que ahora se percibe como insuficiente,
como oportunidades perdidas, en los libros y ensayos ante-
riores. El impulso de reescribir, de alterar y corregir a la fria
luz de la madurez y la retrospeccion es ciertamente irresisti-
ble. Esa «<mejora» y puesta al dia serfa, sin embargo, no so-
lo claramente deshonesta; me temo que también podria re-
sultar contraproducente.

Escribo «mejora» entre comillas porque no es nada se-
guro que la revisién a posteriori, ya pasado el tiempo, brin-
de siempre resultados positivos. Corregir erratas es una co-
sa; la enmienda, el intento de mejorar el razonamiento y el
juicio son cosas muy distintas. Hay «errores» de percepcion,
impropiedades en la exposicién, hay certezas inmaduras a
las que solo se puede llegar y que solo es dado expresar
cuando se es joven, cuando el pensamiento y el estilo aun
estdn en sus albores. Hay errores que se deben cometer en
la imprudencia de los comienzos. Un inicio con pies de plo-
mo, la produccién de primeros escritos que solo apuntan a
objetivos precisos y se protegen de las objeciones de lo
oficial o lo académico, no me parece que prometan una
evolucién demasiado original. Hay tempranas indiscrecio-
nes del alma, un alcance en las preguntas que planteamos
y en los temas que escogemos, que en ciertos casos son un
preludio esencial, aunque ulteriormente vulnerable, a hacer
las cosas bien. Los puntillosos y los miniaturistas de las zo-
nas templadas tienden a no cambiar. Es posible que nunca,
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como nos indica el imperativo de Nietzsche, «se conviertan
en lo que son».

Escribir Tolstdi o Dostoievski (1959) sin saber ruso fue
bastante arriesgado; justificar (parcialmente) este riesgo ci-
tando a tan soberanos precedentes como Thomas Mann o
André Gide, que también escribieron sobre los maestros ru-
sos sin poder leerlos en su lengua original, quiza fuera adn
mas peligroso. Pero no me arrepiento. Aunque por enton-
ces no podia saberlo, la conviccién de la que surgié aquel
primer libro, esto es, que la critica literaria y filoséfica seria
proviene de «una deuda de amor», que escribimos acerca
de los libros o la musica o el arte porque «un instinto pri-
mordial de comunién» nos impulsa a comunicar y a com-
partir con los demds un enriquecimiento incontenible, iba a
ser la raiz de toda mi ensefianza y mi obra posteriores. Por
otra parte, al releer Tolstéi o Dostoievski casi treinta afios
después de que empezara a escribirlo encuentro la convic-
cion explicita de que la literatura, la musica y el arte mas
grandes poseen una doble trascendencia. A un nivel, obras
de la categoria de la Orestiada, El rey Lear, Ana Karénina'y
Los hermanos Karamézov expresan una conciencia mas o
menos articulada de la presencia o la ausencia de Dios en
los asuntos humanos. A otro nivel, el puro impacto de tales
libros en nuestras vidas, la autoridad con que se apoderan
de nuestros pensamientos, nuestros sentimientos y, desde
luego, nuestra conducta nos llevan a la cuestion de la crea-
cion (poiesis). Nos preguntamos si en la génesis del arte
mayor y en los efectos que causa en nosotros no habra al-
guna analogia con el nacimiento mismo de la vida. La teo-
logia nos habla de «la presencia real» en el objeto simbdli-
co, del «misterio» en la forma. Hoy, mi obra es cada vez
mas un intento de aclarar estos conceptos, de descubrir en
qué marco racional seria posible sostener una teoria y prac-
tica de la interpretacién (hermenéutica) y una teoria y prac-
tica de los juicios de valor (estética) sin una cobertura o
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subtexto teoldgico. Tolstdi o Dostoievski ya planteaba esta
misma pregunta, y, en cierto sentido, la respondia.

El libro lleva por subtitulo «Ensayo segun la vieja criti-
ca». Esta expresion aludia a los ideales y técnicas por en-
tonces dominantes de los Nuevos Criticos (Allen Tate y R.P.
Blackmur se contaban entre mis profesores; I. A. Richards se
convertiria en amigo). La separacién que hacia la nueva cri-
tica entre texto literario y contexto histérico, ideoldgico, so-
cial y biografico me parecia didacticamente ingeniosa pero
esencialmente falsa. Este primer libro, pues, trata del papel
central que las preocupaciones metafisicas, religiosas y po-
liticas tienen en la literatura. Llama a la observancia de las
relaciones organicas entre un poema, una obra de teatro o
una novela y las realidades sociales, temporales y lingtiisti-
cas (en el sentido de la historia del lenguaje) que constitu-
yen su matriz. No es preciso acogerse al «personalismo» ro-
mantico para saber que todo intento de inmunizar de la vi-
da y circunstancias de un escritor los significados de una
obra literaria es un mero artificio. De ahi mi alegato por una
«vieja critica», por un entendimiento de la literatura como
una «humanidad central»: entendimiento que recurre de
manera simultdnea a modelos filoséficos y linglisticos de
corte tradicional, en especial aquellos que se encuentran
presentes en Coleridge y Roman Jakobson, y en el posicio-
namiento marxista-existencialista de Lukacs y de Sartre.

Los aspectos polémicos de Tolstéi o Dostoievski fueron
debatidos por aquel entonces en el seno de un clima de
mayor consenso humanistico. AlUn regian criterios de inteli-
gibilidad. Ese ya no es el caso. El relativo «aislacionismo»
metodolégico de los Nuevos Criticos se ha visto sucedido
por fendmenos tales como el «posestructuralismo» y la «de-
construccion». La nocidn de auctoritas, de una intencionali-
dad privilegiada o legitima del poeta respecto a los signifi-
cados de su poema, el postulado de que dichos significa-
dos estan definitivamente fijados en el texto —por mas que
esa fijeza sea considerada como un ideal que nunca se al-
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canza del todo, siempre susceptible a los cuestionamientos
y las revisiones de una evolutiva comunidad de lectores
hermanados por lo que F.R. Leavis llamaba «la bldsqueda
comin»— hoy estdn siendo suprimidos. Con la abolicién
deconstructiva del sujeto y de la referencia externa, el «sig-
nificado» se presenta, por asi decir, como una debilidad
momentanea en ese juego de mascaras e indicadores se-
manticos que miran su propio reflejo. El mismo texto es, de
hecho, un «pre-texto», una ocasién contingente para la
descomposicion.

Mi discrepancia con estas acrobacias bizantinas por mo-
tivos tanto morales como filoséficos y linglisticos, mi con-
vencimiento de que la actual subversién de las verdaderas
relaciones entre poema y comentario (asuntos que no parti-
cipan de la misma gravedad especifica), entre literatura y
critica literaria, concluirdn sin remedio en una infructuosa
oscuridad, se ofrecen, someramente al menos, en «"Criti-
co”/"Lector”», un ensayo de 1979 incluido en esta antolo-
gia. El fundamento de esta discrepancia y cierta anticipa-
cion de lo que nos aguarda cuando el estudio y la lectura
de la literatura se desgajan de la historia, de la historia del
lenguaje y de la ética del sentido comun ya se encuentran
en Tolstéi o Dostoievski. Es posible que este haya sido el
mas oportuno de mis libros.

Como Tolstéi o Dostoievski, a La muerte de la tragedia
(1961) no le han faltado traducciones. Utilizado en escuelas
y universidades, ha sido un libro muy influyente. Al revisar-
lo, advierto un defecto mayusculo. Todo su razonamiento
se centra en «una vision tragica del hombre y el mundo» en
sentido estricto. Plantea una visién, sostenida conceptual o
metaféricamente, de un mundo por el que el hombre tran-
sita como un atormentado e indeseado huésped. Esta so-
metido tanto a la gratuita malignidad de fuerzas elementa-
les, de un «Dios» o «dioses oscuros», como a las constantes
represalias del mal y el infortunio en un reino precariamente
repartido (el modelo maniqueo). Se trata de la misma cos-
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movisidon examinada y representada en obras como Edipo
rey y Antigona de Séfocles, las Bacantes de Euripides, la
Fedra de Racine y el Woyzeck de Biichner. Solo aquellos
dramas que llegan hasta el corazén de la noche para que-
darse, que se abstienen de proporcionar una promesa de
esperanza o de compensacién —como en el «cielo com-
pensador» del Fausto de Goethe—, son, en la rigurosa de-
finicién del término, «tragedias».

Resulta dificil hasta extremos casi insoportables exami-
nar con detenimiento y sostener estéticamente una vision
de la condicién humana bajo estos términos, lo cual es el
motivo de que no haya tantas tragedias absolutas en la lite-
ratura mundial. Para ser mas concretos: la nocién de una
tragedia absoluta, tal y como la encontramos en la Grecia
clasica y en la Francia del siglo xviI, es del todo ajena al ses-
go pluralista y fundamentalmente tragicomico de Shakes-
peare (cuando la hallamos en el drama de la época jacobi-
na adopta la clave menor del horror). En el nicleo mismo
de la empresa shakespeariana esta la constatacion irénica,
indulgente, de que en el momento en que Agamendn cae
bajo el hacha homicida se estéd celebrando una boda ahi al
lado, de hecho, en las habitaciones de los criados del pala-
cio de Atreo. Con la Unica excepcién, a mi parecer, de Ti-
mon de Atenas, el maduro Shakespeare se niega a compri-
mir el universo en un «agujero negro». Pero es precisamen-
te esta compactacion, esta suspension de toda relatividad y
esperanza, lo que define las supremas expresiones formales
de la nada y la desesperacién humanas como pura trage-
dia. En El rey Lear, Shakespeare pone ante nosotros la tor-
tura de Gloucester y la arbitraria y mezquina muerte de
Cordelia; pero la contracorriente de la reconquista humana,
el atisbo de un amanecer, aparece ya en el instante en que
el criado se vuelve contra Cornwall.

Esta distincion se halla implicita en La muerte de la tra-
gedia. Pero no estad lo bastante elaborada ni se muestra
con suficiente claridad. Seria preciso interpretar la Orestia-
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da en particular como ese movimiento del alma a través de
la noche y en pos de la mafiana cuya naturaleza es justa-
mente la que mi libro ya definia como «melodraman.

También se insistia en que un estudio de esta clase, en
1961, hubiera debido incluir el asi llamado «teatro del ab-
surdo»; que no deberia haber concluido con Brecht y Clau-
del, sino con una apropiada valoracién de dramaturgos co-
mo lonesco, Beckett o Pinter. En este particular conservo mi
escepticismo. Si ha habido algin avance reciente en direc-
cion a la auténtica tragedia, este se encarna, muy probable-
mente, en las pardbolas draméaticas de Edward Bond. Tam-
poco es casualidad que Bond haya escogido a Shakespeare
como su objetivo y tema. El indudable genio de Beckett,
los talentos de Pinter siguen pareciéndome esencialmente
formales. En sus obras encontramos un epilogo interioriza-
do para una visién trdgica menoscabada. La brillantez y el
dolor se encuentran en el lenguaje.

Esta recopilacién incluye la coda en clave de ficcién a La
muerte de la tragedia. Esas pocas paginas (a partir de las
cuales Barry Collins construyé un monélogo dramético que
se estrend en Londres en 1976) abordan frontalmente el te-
ma de la inhumanidad politica de nuestro tiempo. Al hablar
del drama moderno, me preguntaba si habia alguna forma
de arte que pudiera reflejar desde la responsabilidad el te-
rror politico del siglo, que pudiera darle una respuesta, en
la més plena connotacion del término. El trasfondo de esta
cuestion es, por supuesto, el de mi propia vida. Ya antes de
comenzar a escribir, por no hablar de ensefiar o publicar,
me parecia que el problema de las relaciones entre cultura
y politica, entre la capacidad literaria humana y la politica
de la tortura y el asesinato en masa, era de tal envergadura
que llegaba a cuestionar cada uno de los aspectos de la vi-
da intelectual. Educado en el marco clésico de «las humani-
dades», tan absorto como me sentia en la vida del debate
cultural y de las artes, de la filosofia y la poética, me enfren-
té a una paradoja brutal, abrumadora. El edificio de la gue-

10



Un lector George Steiner

rra total y de los campos de la muerte, de la tortura totalita-
ria y «la gran mentira», tenia sus cimientos, tenia sus triun-
fos contemporaneos, en el corazén mismo de la cultura oc-
cidental. Las esferas de Auschwitz-Birkenau y las de un reci-
tal de Beethoven, las de la cdmara de torturas y la gran bi-
blioteca eran contiguas en el espacio y el tiempo. La gente
podia regresar a casa tras un dia de carniceria y falsedad
para llorar con Rilke o interpretar a Schubert. La promesa
de Jefferson, de Arnold, de que la difusién de la educacién
y el cultivo de las artes y las ciencias humanizaria al hom-
bre, traeria consigo una politica civilizada, habia resultado
ilusoria. ;Como era posible?

Podria ser que las dos categorias de la experiencia, la
de la actividad cultural y de conocimiento por un lado, y la
del poder y la politica por otro, nunca hayan ido de la ma-
no. Podria ser un error asumir la existencia de una genuina
interaccién entre ambas, ya sea en la psique individual o en
la comunidad en su conjunto. Esta posibilidad, que implica
una drastica refutacion de buena parte del helenismo, de la
doctrina renacentista acerca del potencial del hombre para
lograr la excelencia, de la llustracion y del meliorismo del
siglo XIX, ya era bastante grave. Pero yo intuia algo peor.
Quizé existiera una verdadera relacién —del tipo contrasti-
vo pero interactivo expresado en la palabra «dialécticar—
entre determinadas energias de la «alta cultura» y la barba-
rie. Era posible que la alta cultura, la especulacion abstrac-
ta, la obsesiva practica y estudio de las artes, pudiera infec-
tar a la conciencia humana con un virus de ennui, de tedio
febril, que desarrollara a su vez una fascinacién por el salva-
jismo (esta es la hipdtesis expresada en 1971 en En el casti-
llo de Barba Azul). En vez de ser una garantia contra la
inhumanidad, lo cierto es que las humanidades y los idea-
les de la abstraccion desinteresada en los que educaban las
disciplinas humanisticas y cientificas bien podrian volvernos
mas propensos a la indiferencia politico-social —;no somos
cémplices de todo cuanto nos deja indiferentes?—, y con-
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vertirnos, de facto, en compafieros de viaje de la barbarie.
Me preguntaba si toda mi formacién académica y los valo-
res formales e intelectuales que esta encarnaba no habrian
hecho que el llanto en el poema, la desolacién en la sonata
me parecieran mas reales, mas préximos en mi imagina-
cion, que los lamentos de la calle.

Quienes encontraban irrelevante esta cuestion para sus
propésitos pedagdgicos o espirituales, quienes desvincula-
ban la préctica y el estudio de las humanidades de los
acontecimientos de la época, me parecian profundamente
irresponsables. ; Como podemos «ensefar literatura» (ya de
por si un concepto enormemente problematico), cémo po-
demos dedicar nuestros mejores talentos a la explicacion y
transmision de valores filoséficos o estéticos, si no tratamos
de averiguar qué efectos tendr3, si los hay, en la calidad y
la supervivencia de la sociedad? ; Cémo pueden divorciarse
la erudicién y la critica de la crisis de lo humano sin quedar,
a causa de ese mismo divorcio, reducidas a banalidades
académicas? No se me ocurre ninguna obra seria que yo
haya podido emprender, como escritor de ficcién, como
critico, como estudioso y profesor, en la que este no haya
sido el asunto cardinal.

En el ensayo «La formacién cultural de nuestros caballe-
ros» (1965), traté de aplicar la nocién de un humanismo res-
ponsable a los estudios del inglés, y a lo que ya empezaba
a percibirse mayoritariamente como una crisis de moral y
de estandares en el estudio y la ensefianza de la literatura
inglesa. La alarma, las untuosas evasivas que este y otros
ensayos y conferencias similares provocaron entre los prin-
cipales miembros de la Facultad de Inglés de la Universi-
dad de Cambridge, son bien conocidas. Un hombre tan fal-
to de tacto como para tomarse la literatura y la universidad
tan en serio, que creia, al igual que Kafka, que los «libros
que debemos tener» y tratar de leer juntos «son aquellos li-
bros que llegan hasta nosotros como un desastre y nos pro-
ducen una angustia profunda, como la muerte de alguien a
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quien queriamos mas que a Nosotros mismos», porque «un
libro tiene que ser un hacha que rompa el mar helado que
hay dentro de nosotros», era un hombre del que debia
prescindirse.

El ensayo sobre Lukédcs de 1960, la reflexién sobre algu-
nas de las vias empleadas por los pensadores y criticos «pa-
ramarxistas» (la Escuela de Francfort) para incorporar la his-
toria al juicio estético, es muy anterior. En mi ensayo hay
bastantes cosas con las que ya no me siento satisfecho y
que deberian reconsiderarse a la luz de un cuarto de siglo
de nuevos materiales. El caso de Georg Lukacs, en particu-
lar, es todavia ma&s ambiguo y, en algunos aspectos, més
trdgico de lo que en un principio entendi. Pero sigo creyen-
do que el empefo marxista de cederle al debate filosdfico,
de la literatura y de las artes, de la critica y del estudio, un
espacio fundamental y una funcién central en la sociedad, y
los intentos marxistas por situar conciencia y forma en el
seno de la historia, aportan lecciones vitales a la imagina-
cion liberal y antimarxista. Es mas, gran parte de lo que es
mendaz o estd de moda en nuestras privilegiadas Arcadias
puede verse y sentirse con mas sinceridad bajo la presion
del desafio marxista.

Haber conocido a Lukacs personalmente, haber estudia-
do sus escritos supone enfrentarse —esta vez desde el pla-
no de la conducta individual— a la paradoja de la coexis-
tencia, de la interpenetracion, de la mas alta distincion inte-
lectual y el terrorismo moral. ;Qué es lo que posibilita que
un hombre pueda explicar a Goethe o a Balzac por la ma-
fana y sea un abanderado del estalinismo por la tarde? En
los estudios sobre Martin Heidegger (el mas profundo lec-
tor de poesia y lenguaje de nuestro tiempo) y sobre An-
thony Blunt, ambos publicados en 1980 y reeditados en es-
ta seleccién, vuelvo sobre esa antinomia. Es algo que me
obsesiona.

La cuestion de las relaciones existentes entre politica y
cultura, entre las humanidades y lo humano, puede ser
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planteada a cualquier sistema politico o época histérica.
Gran parte de mi obra concierne al fenémeno del nazismo
y al papel que la cultura y la sociedad alemanas desempe-
Aaron en la destruccién del judaismo europeo. Y es asi por-
que sucede que soy, antes que nada, «Una especie de su-
perviviente» (1965). Procedo del mundo singularmente pro-
ductivo del judaismo centroeuropeo emancipado. El siglo
XX occidental ha sido el principal heredero de este mundo:
de sus ciencias, de sus escuelas de psicologia, de su socio-
logia y de su atmésfera de sensibilidad nerviosa (traslada-
das ahora a Nueva York, Chicago o San Francisco). Los re-
flejos de conciencia, las formas de la elocuencia que gene-
raron el marxismo mesianico, el psicoanélisis freudiano, las
filosofias del discurso de Wittgenstein, el arte de Mahler y
de Kafka tocaban muy de cerca mi infancia y mi educacion.
En este escenario, los habitos poliglotas, las ironias y las
premoniciones peregrinas, el casi inexplorado capital de or-
gullo, de energias familiares, invertido en el intelecto y en
las artes, me han convertido en lo que soy. Sin intencién de
entrar en comparaciones, puedo decir que libros como
Lenguaje y silencio (1967), En el castillo de Barba Azul, Ex-
traterritorial (1975), Después de Babel (1975) o Sobre la di-
ficultad (1978) —todos los cuales aparecen en esta recopi-
lacion— toman su sustancia y buena parte de su «voz» del
legado de Ernst Bloch, de Adorno, de Walter Benjamin, y
de la herencia de las investigaciones poético-filoséficas ju-
dias en torno a la palabra tal y como se manifiesta en Ro-
man Jakobson, Karl Kraus, Fritz Mauthner y Noam Cho-
msky. El mapa de mi identidad, los puntos cardinales inte-
riores siguen siendo los circunscritos por Leningrado, Ode-
sa, Praga y Viena por un lado, y Francfort, Milan y Paris por
otro.

Hasta un extremo que nubla la comprensién, todo este
crisol de creacién y esperanza es ahora mera ceniza. Y cada
dia que pasa el olvido le echa més tierra encima. Incluso alli
donde perduran las casas, en Cracovia o Praga, estas pare-
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