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Judy Elliot, al en con trar se con un vie jo ami go, el sar gen to
de tec ti ve Abbo tt le di ce que, tras ha cer se car go de la cus- 
to dia de su pe que ña so bri na, huér fa na de ma dre, ha acep- 
ta do un tra ba jo en el cam po con una fa mi lia lla ma da Pil- 
grim. Frank es tá cons ter na do, ya que allí han te ni do lu gar
unas mis te rio sas muer tes. Una som bra ago re ra, de pe s adi- 
lla y cri men, pa re ce en vol ver la rui no sa ca sa de Pil grim’s
Rest y pa ra cuan do Miss Sil ver in ves ti ga cua tro de sus ha bi- 
tan tes han su cum bi do ba jo la in fluen cia de esa som bra fa- 
tal.
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J

CAPÍ TU LO I

udy Elliot aca ba ba de ba jar la es ca le ra en que des em bo ca
Pic ca di lly Cir cus, cuan do sin tió que al guien la asía por de- 

ba jo del hom bro. Co mo evi den te men te se tra ta ba de una ma- 
no mas cu li na y la chi ca no se en contra ba dis pues ta a sos te ner
un ca ra a ca ra con na die en ple na so le dad noc tur na, Judy
apre tó el pa so al prin ci pio, y cuan do se con ven ció de que con
ello no ade lan ta ba mu cho se vol vió pa ra de cir le cua tro fres cas
al que fue se.

Pe ro no di jo «es ta bo ca es mía». La mi ra da inti mi da do ra
que te nía pre pa ra da pa ra ful mi nar al des co no ci do se cam bió
en otra de agra do. In cli nó la ca be za, son rió pa ra un hom bre
jo ven ves ti do de azul os cu ro, que lle va ba al cue llo una cor ba- 
ta dis cre ta, y ex cla mó:

—¡Frank!
El de tec ti ve Abbo tt pro du jo una po bre imi ta ción de lo que

era en él ha bi tual men te una cí ni ca son ri sa. De he cho se sen tía
un tan to inti mi da do an te la reac ción de su co ra zón, en un mo- 
men to co mo aquél; su co ra zón fun cio na ba de or di na rio co mo
un re loj, pe ro, es ta vez, de mos tró te ner una gran ca pa ci dad
de emo ción. Cuan do no se ha vis to a una chi ca du ran te to do
un año, cuan do no se ha ob te ni do res pues ta a las car tas y
cuan do, fi nal men te, se ha con ven ci do uno de que aquel in te- 
rés que sen tía por ella era más bien una ilu sión, una co sa que
pa só a la his to ria, re sul ta un tan to des con cer tan te ver que, al
fin y al ca bo, se com por ta uno co mo un vul gar ni ño de es cue- 
la, ena mo ra do. Ni si quie ra se hu bie se atre vi do a ju rar que no
se ha bía son ro ja do, y, lo que es peor aún, es ta ba co men zan do
a sen tir que, es tan do Judy allí de lan te, to do lo de más im por- 
ta ba muy po co.
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Él con ti nua ba son rien do y ella in cli nan do gra cio sa men te la
ca be za, lo cual se ha cía ne ce sa rio a cau sa de la di fe ren cia de
es ta tu ras. Su bar bi lla era fir me y bien di bu ja da, el ros tro al
que per te ne cía, agra da ble, más que her mo so, la bo ca am plia
y cur va, los ojos de un cier to co lor des la va za do, pe ro muy ex- 
pre si vos. En aquel mo men to aqué llos co men za ban a sor pren- 
der se. ¿Qué dia blos es ta ba pen san do Abbo tt, allí plan ta do
co mo un…? Le co gió por el bra zo y le in cre pó:

—¡Va mos, hom bre, des pier ta!
Él pa re ció vol ver en sí con una sa cu di da. Si al gún otro le

hu bie se di cho lo mis mo, la reac ción ha bría si do to tal men te di- 
fe ren te; se gu ra men te se hu bie ra reí do an te las mis mas na ri ces
del su je to en cues tión. Pe ro, fi nal men te, se le sol tó la len gua y
co men zó a ha blar:

—Es la im pre sión. De bes ha cer te car go. Tú eres la úl ti ma
per so na a quien yo po día es pe rar ver por la ca lle.

La mi ra da de ella se vol vió se ve ra.
—¿Quie res de cir que pen sa bas que ha bías co gi do por el

co do a una chi ca cual quie ra y que aho ra te das cuen ta de que
era yo?

—No, mu jer. Me la po día car gar con mis je fes si se en te ran
de que voy ha cien do esas co sas por la ca lle. Ade más, te ase- 
gu ro que cuan do me pon go a ello es toy pre pa ra do pa ra ha- 
cer fren te a lo que re sul te. Pe ro di me, Judy, ¿dón de has es ta- 
do en to do es te tiem po?

—En el cam po… Pe ro oye, que es ta mos obs tru yen do el
trá fi co.

Él la to mó por el bra zo y se re fu gia ron en el ex tre mo de la
ace ra.

—Bue no, pues es to es un he cho. Pe ro ¿por qué no res- 
pon dis te a mis car tas? —lue go se arre pin tió de ha ber lo di cho,
pe ro ya era tar de.

—¿Car tas? Yo no re ci bí nin gu na.
—Pues te es cri bí. ¿Dón de es tu vis te? Di me.
—Por mu chos si tios. Pri me ro con la tía Ca thy, has ta que se

mu rió; des pués en el ser vi cio.
—¿Te lla ma ron?
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—No, me hi ce car go de Penny; la po bre ci ta no tie ne ya a
na die.

—¿Quién es Penny?
—La ni ña de mi her ma na No ra. Ella y John mu rie ron en un

raid de avia ción. Por ellos no im por ta mu cho, pe ro a la po bre
ni ña la han de ja do des am pa ra da.

Su ros tro ex pre sa ba un cier to pe sar. Mi ró ha cia el fon do
por en ci ma de él.

—Lo sien to —di jo Abbo tt—; no sa bía… ¿Qué va mos a ha- 
cer le?

—No, na da. Ya no me preo cu pa, te lo ad vier to. Ade más,
ten go a Penny. Aún no tie ne cua tro años y no hay na die que
pue da cui dar de ella; por eso me he en car ga do yo. ¿Y tú?
¿Qué ha ces?

—Pues ya ves, chi ca: ti ran do.
—Es ma la suer te la nues tra; yo ten go que in ge niár me las

pa ra dar de co mer y cui dar a la ni ña. Vi vi mos en com pa ñía de
Is abel Mar ch, que hoy co me fue ra de ca sa, y por es ta ra zón
no me atre vo a re tra sar me. Me di jo que si no tar da ba en vol- 
ver se que da ría con Penny has ta que yo vol vie se de com pras.

Él se guía su je tán do la por el bra zo.
—Es pe ra un mo men to. No te des va nez cas has ta que no

nos ha ya mos pues to de acuer do en al go con cre to. ¿Quie res
co mer con mi go?

Ella ne gó con la ca be za.
—No, Is abel sa le hoy. No que da ría na die en el pi so. No

pue do de jar so la a Penny. Y si te atre ves a de cir lo que es ta- 
bas a pun to de de cir, ya no vol ve ré a ha blar con ti go en mi vi- 
da.

Hu bo un sua ve bri llo sar dó ni co en sus ojos cla ros mien tras
él de cía:

Se gu ra men te es un an ge li to, la po bre ci ta; no sa bes cuán to
ado ro a las cria tu ras…

Judy rom pió a reír.
—¿Es que en Sco tland Yard no os en se ñan a men tir con un

po co más de na tu ra li dad?
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—No, no nos en se ñan a men tir en ab so lu to. To dos so mos
allí muy dis tin gui dos. Mi je fe es miem bro de una con gre ga- 
ción re li gio sa. Si tu Is abel Mar ch co me hoy fue ra, po dría mos
cui dar jun tos de Penny.

—Se dor mi rá. Sí, es ta ría bien; yo ha ría una tor ti lla pa ra los
dos.

—¿A qué ho ra?
A pe sar de to dos sus es fuer zos de au to con trol, su voz de- 

no ta ba una gran an sie dad. Ha bían si do ami gos, pe ro ya no lo
eran. Ha bían co mi do jun tos, bai la do jun tos. Has ta que ella tu- 
vo que vol ver jun to a la po bre vie ja tía Ca thy y no le vol vió a
es cri bir ni tra tó de co mu ni car con él por nin gún me dio. Él, al
pa re cer, sí le ha bía es cri to. Judy se pre gun ta ba si Abbo tt no
se ría de esa es pe cie de gen te que, en cuan to le pier de a uno
de vis ta ya no pien san más en él, por que, de ser así, a ella no
le in te re sa ba en ab so lu to su com pa ñía. Aque lla voz emo cio- 
na da des pués de un año de au sen cia… Y no era Abbo tt de
esos que se emo cio nan con fa ci li dad. Re gis tran do en su me- 
mo ria, le veía co mo un jo ven ele gan te, cu yas ma ne ras le ha- 
cían pa re cer un tan to has tia do de las co sas.

Co men zó a arre pen tir se de ha ber di cho lo de la tor ti lla.
Des pués de to do, ¿qué ob je to te nía el de in tro du cir en su vi- 
da a aquel ele men to de dis tur bio? Ella no te nía tiem po que
de di car a los ami gos jó ve nes, en par te por que era pre ci so cui- 
dar de Penny, y ade más, por que ha bía que en con trar tra ba jo
co mo don ce lla de al gu na ca sa ri ca. Hu bo un mo men to en que
des eó eva dir se de to do aque llo, huir. Pe ro en ton ces pre ci sa- 
men te se pu so por en me dio la voz del sen ti do co mún, con
uno de sus ar gu men tos más in si dio sos: «¿Qué más da por una
tar de, mu jer? Un día es un día…».

Son rió con ci lia do ra men te a Frank.
—A las sie te y me dia en el nú me ro tres de Ra y nes Court

Buil dings, en Che ri ton Street —le di jo.
Y se ale jó a pa so rá pi do.
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C

CAPÍ TU LO II

uan do no se tie nen más que cua tro años, ir se a la ca ma
es una ope ra ción muy im por tan te. La se ño ri ta Penny Fo- 

sset, por lo me nos, lo ce le bra ba co mo quien ce le bra un hi to.
Cuan do se in ten ta ba apre su rar la co sa u omi tir al gu na de las
ce re mo nias pre ci sas, el fra ca so era ro tun do. Ella se li mi ta ba a
de cir, con una me li flua son ri sa:

—An da, ha z lo otra vez.
Los in ten tos de Judy pa ra ha cer se te mer y res pe tar eran

con cien zu dos, pe ro no siem pre se veían co ro na dos por el éxi- 
to. La trans gre so ra era de ma sia do mi mo sa y dul ce. En el pre- 
ci so ins tan te en que Judy se dis po nía a po ner ca ra se ria, la
cría de cía con su me dia len gua y su son ri sa trai dor zue la:

—Te ro a Judy.
Y le ro dea ba el cue llo con sus bra ci tos di mi nu tos.
Aque lla no che, con cre ta men te, el ba ño fue par ti cu lar men- 

te lar go. Is abel tra jo del des ván de la vie ja ca sa de cam po de
su ma dre un pa to de go ma. Penny se pa sa ba con él las ho ras
muer tas, y cuan do por fin era po si ble arran cár se lo de las ma- 
nos, ya no que da ba tiem po pa ra nin gu na otra co sa. Aun cuan- 
do no se sien ta más que una sua ve in di fe ren cia ha cia un mu- 
cha cho siem pre re sul ta agra da ble pei nar se bien y arre glar se
un po co la ca ra an tes de que lle gue. Y ade más, es di fí cil ba ñar
a una cria tu ra sin des pei nar se y de sor de nar se el ves ti do.
Nanny sa bía ha cer lo sin que lo no ta se des pués, pe ro eso, co- 
mo to das las bue nas co sas, ha des apa re ci do des de la gue rra.
El he cho es que cuan do Judy con clu yó con to das aque llas co- 
sas y se sen tó en el bor de de la ca ma, es ta ba ca la da y des- 
arre gla da por com ple to.

Cos tó al go así co mo un cuar to de ho ra el con ven cer a
Penny de que ha bía que por tar se bien. Y, des pués de to do,
no va lió la pe na, por que cuan do lle gó la ho ra de de cir amén,
se oyó un «mu» fi nal que lo es tro peó to do.
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Judy hi zo co mo que no lo oía y se fue a arre glar se un po co
al cuar to de ba ño. Lle ga ba a la con clu sión de que ja más ha bía
es ta do tan vul gar co mo en ton ces, cuan do se oyó el tim bre y
le fue pre ci so salir a abrir a Frank Abbo tt, que ve nía a ce nar.

Hi cie ron jun tos la tor ti lla en la co ci na re lám pa go de Is abel.
No hay na da co mo las fae nas ca se ras pa ra rom per el hie lo.
Cuan do él hu bo pues to la me sa y ella le hu bo lla ma do idio ta
por ha ber ti ra do la man te qui lle ra se po dría creer que ya lle va- 
ban va rios años de ca sa dos. La tor ti lla, ade más, es ta ba es tu- 
pen da y muy bien he cha. Franz le di jo to do es to, y más aún.
Aho ra pa re cía due ño de sí, ha bla ba con una gran sol tu ra, pe- 
ro, a pe sar de to do, si pen só ha cer la son ro jar se se que dó con
las ga nas de ello. Miss Elliot con vino en lo de la tor ti lla con
per fec ta me su ra y cal ma.

—Sí, a pe sar de to do, po día es tar me jor.
—No creo.
Ella le ofre ció sal sa de to ma te.
—Mi ra —le di jo— es se me jan te a es ta sal sa. Si la tu vié se- 

mos que to mar to dos los días, du ran te cua ren ta o cin cuen ta
años, al po co tiem po nos can sa ría mos de ella, cuan do ya no
hu bie se re me dio.

—¡Hi ja mía, me es tre me ces! Te ase gu ro, por mi par te, que
yo sé dar a es ta sal sa, por lo me nos, trein ta sa bo res di fe ren- 
tes, co mo di cen to dos los con fi te ros y fa bri can tes de ja leas; y
ade más, si te pa re cen po cos, pue des mez clar los en tre sí.

—Gra cias —sus pa la bras y su tono eran hu mil des. Sus
ojos, sin em bar go, se bur la ban de él.

—Ma ña na nos va mos.
—¿Nos?
—Sí. Penny y yo.
—¿A dón de?
Se gu ra de que, por fin, pi sa ba te rreno fir me, Judy se rehí- 

zo. Vol vió a son reír y se la di bu ja ron en el ros tro unos bo ni tos
ho yue los.

—Voy a ser don ce lla.
—¡Có mo!
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—Sí, don ce lla. Es en una al dea muy agra da ble y muy se- 
gu ra pa ra Penny. Has ta la fe cha, la ci fra de mor ta li dad re gis tra
so la men te una ca bra que mu rió en un cam pi zue lo, cer cano a
la al dea.

—¿Di jis te don ce lla?
—Sí, eso di je. Y si me vas a de cir que yo val go pa ra bas- 

tan te más, que es lo que me di ce to do el mun do, es por que
no has pro ba do suer te, y yo, en cam bio, sí. Si no fue se por
Penny, po dría ele gir en tre cien tos de em pleos: pe ro si no me
hu bie ra he cho car go de Penny, me hu bie ran lla ma do a ha cer
el ser vi cio. Y quie ro mu cho a Penny. Ade más quie ro que se
que de siem pre con mi go. Ten en cuen ta to do es to, por que es
im por tan te; de ello de du ci rás fá cil men te por qué me ha go
don ce lla; no hay más re me dio que tra ba jar en lo que sea. Fí ja- 
te qué di ver ti do es to do es to: el po li cía y la don ce lla, co mien- 
do jun tos.

Frank la mi ró. Es ta ba se rio.
—¿Crees que es tu de ber?
Judy asin tió.
—Sí. De bo, no ten go un cénti mo. La tía Ca thy vi vía de una

pen sión, aun que na die lo sa bía. Cuan do pa gué to do lo que
se de bía, ya no que da ba un cénti mo. John Fo sset no te nía
otra co sa que su suel do; por tan to, a Penny no le que da otra
co sa que una pen sión in sig ni fi can te, y esa quie ro aho rrar la pa- 
ra que así, más tar de, ten ga con qué pa gar sus es tu dios.

Frank des mi ga ba un pe da zo de pan. ¿Qué de re cho te nían
John y No ra Fo sset a mo rir en un raid de avia ción, de jan do
que Judy se las arre gla se con su re to ño?

—¿A dón de vas? —pre gun tó con voz en fa da da.
Judy se sen tía sa tis fe cha de sí mis ma. Qui tó el pan y le di- 

jo que no des per di cia ra las co sas de co mer. Lue go res pon dió
a su pre gun ta.

—Es un nom bre muy bo ni to. Penny y yo vi vi re mos con la
fa mi lia, por que…, bue no, por que sir vo, al mis mo tiem po de
co ci ne ro y de ma yor do mo, reu ni do en una per so na. Son dos
Miss Pil grim y un so brino in vá li do, y la ca sa se lla ma «Ali vio de
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Pe re gri nos» (Pil grim’s Rest). La al dea se lla ma Holt Saint Ag nes
y…

No di jo más por que Frank gol peó so bre la me sa con el pu- 
ño ce rra do y di jo con una voz al te ra da que ella no le ha bía oí- 
do nun ca:

—¡No pue des ir allí!
Judy se con vir tió en Miss Elliot. Sin mo ver se de su si tio,

en fren te de él, enar có las ce jas y la ex pre sión de sus ojos in di- 
có que era pre ci so guar dar cier tas dis tan cias. En un tono con- 
ve nien te men te frío pre gun tó:

—¿Y por qué no?
Frank, sin em bar go, no com par tía tal frial dad. Las ma ne ras

in di fe ren tes y me su ra das que adop tó no le sir vie ron de na da.
—Judy no de bes ir —di jo, sin po der ocul tar su des con cier- 

to—. ¡Haz el fa vor de no mi rar me así! No pue des, no de bes ir
allá.

—Pe ro ¿por qué? ¿Qué ma lo han he cho las po bres Miss
Pil grim? Una de ellas vino a la ciu dad a vi si tar me. Pen sé que
era una aten ción en can ta do ra. ¿Las co no ces aca so?

Asin tió.
—De bió de ser Miss Co lum ba: con ésa no hay na da, al

me nos eso me pa re ce —se pa só una ma no so bre el ca be llo y
se rehí zo—. Mi ra Judy, me gus ta ría ha blar te de to do es to. Re- 
cor da rás que una vez me di jis te que ten go más pri mos que
na die en el mun do, y es ver dad. Pues bien, la fa mi lia de uno
de mis pri mos vi ve pre ci sa men te cer ca de Holt Saint Ag nes, y
co noz co a los Pil grim de to da la vi da. Ro ger y yo he mos ido
jun tos a la es cue la.

—Se gu ra men te que no tu vo él la cul pa de eso —di jo ella,
con un cier to to ni llo en la voz.

—¡No seas ton ta! Es toy ha blán do te en se rio. Quie ro que
me es cu ches. Ro ger aca ba de vol ver del Orien te Me dio: le
co gie ron pre so los ita lia nos, se es ca pó, pa só al gún tiem po en
el hos pi tal, y aho ra es tá li cen cia do por en fer mo. He es ta do
pa san do una tem po ra da con mis pri mos de Holt Saint Ag nes
y he tra ta do mu cho a Ro ger —hi zo una pau sa y la mi ró fi ja- 
men te—. Tú no eres de ma sia do ami ga de co ti llear, ¿ver dad?
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Lo que te es toy di cien do no es más que lo que co men ta to da
la ve cin dad, pe ro no me gus ta ría que Ro ger pen sa se que le
es toy des pe lle jan do a sus es pal das. Es un buen mu cha cho,
qui zá un po co ra ro. Crée me que a na die di ría lo que te he di- 
cho, pe ro te lo re pi to una y otra vez, no de bes ir allí.

Judy es ta ba sen ta da en fren te de él, con los co dos so bre la
me sa y la bar bi lla en tre las ma nos. Se le ha bían co lo rea do las
me ji llas, y sus ojos bri lla ban sus pi ca ces.

—¿Por qué? —pre gun tó.
Él va ci ló, co sa tan de su sa da que le de jó des con cer ta do.

Aque lla fría au to se gu ri dad de la que es ta ba tan ufano y que le
era tan útil, le ha bía aban do na do en un buen aprie to. Era al go
así co mo cuan do se en tra en una ca sa y se en cuen tra uno con
que to dos los mue bles han des apa re ci do. Des con cer ta do, no
en contra ba na da pa ra res pon der.

—Ocu rren co sas —di jo fi nal men te.
—¿Qué cla se de co sas?
—Ac ci den tes —res pon dió él—, o qui zá no sea eso pre ci- 

sa men te. Ro ger no cree que lo sean. El te cho de su ha bi ta- 
ción se hun dió; me nos mal que aque lla no che se ha bía dor mi- 
do so bre un li bro abier to en el salón de aba jo; de no ser por
eso, mue re allí. Otra ha bi ta ción se in cen dió, es tan do él den- 
tro, y la puer ta se ce rró her mé ti ca men te pa ra im pe dir le salir.
Por po co pe re ce allí.

—¿A quién per te ne ce la ca sa?
—A él.
—¿Él es el so brino in vá li do?
—No; ese es Je ro me. Es pri mo su yo, un po co más vie jo

que Ro ger. Le hi rie ron en Dunker que. No tie ne un cuar to. Le
re co gie ron, tie ne has ta una en fer me ra pa ra él so lo. Es una fa- 
mi lia muy ce rra da en sí mis ma.

—¿Es es te Je ro me, o Ro ger…, bue no…, quie ro de cir que
si es tán en fer mos de ner vios, neu ró ti cos? ¿Crees que a al guno
de los dos le die se por ju gar se bro mas pe sa das?

—Hom bre, no sé. Des de lue go, no re sul ta ría muy pro pio,
si los dos fuesen nor ma les. Am bas co sas pue den muy bien
ha ber si do ac ci den tes. En el pri mer ca so, re sul tó que un gri fo
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que dó abier to, una ba ñe ra se so bre car gó, el agua co rrió de- 
ma sia do y se hun dió el pi so. En el otro fue que Ro ger se que- 
dó le yen do en fren te del fue go, se dur mió. La ha bi ta ción es ta- 
ba lle na de pa pe les que ha bía es ta do exa mi nan do an tes. Pu- 
do muy bien ser que al gu na chis pa ex tra via da…

—¿Es to es to do? —di jo Judy.
En su voz ha bía un cier to des pre cio. Eso le lle gó a lo más

vi vo. Ha bía di cho más de lo que se pro pu so.
—Ro ger no cree que la muer te de su pa dre ha ya si do un

ac ci den te.
—¿Por qué?
Frank se en co gió de hom bros.
—El vie jo Pil grim se fue a ca ba llo, de pa seo, y no vol vió

más. Le en con tra ron con el cue llo ro to. La ye gua vol vió a ca sa
co mo lo ca, y el vie jo «groom» di jo que te nía una es pi na ba jo
la si lla. Pe ro co mo pa sa ron por un te rreno lleno de ma to rra les
es pi no sos, la ex pli ca ción no era di fí cil de en con trar. Só lo que
en con jun to hay de ma sia das co sas que ex pli car, ¿no crees?
No quie ro que va yas allí.

Ella frun ció el ce ño, pe ro en sus ojos no ha bía có le ra al gu- 
na.

—No es tan fá cil. To do el mun do cree que hay mi llo nes de
em pleos, pe ro yo te ase gu ro que no los en cuen tro; por lo me- 
nos mien tras quie ra guar dar a Penny con mi go. Aho ra la gen te
no quie re ni ños en la ca sa; se di ría que lo que trae una es un
ti gre, y no una cria tu ra. Ade más, hay gen te que no aca ba de
creer que Penny no es hi ja mía. Cuan do les ha blo de No ra y
de John, se son ríen, co mo di cien do: «Sí, ya co no ce mos to do
eso». He lle ga do a pen sar que lo que hay que ha cer es lle var
a to das par tes el cer ti fi ca do de ma tri mo nio de No ra y el de
na ci mien to de Penny y aun así, creo que con ti nua rán to dos
pen san do mal. Fue por aque llos días cuan do vi el anun cio de
Miss Pil grim, y res pon dí a él. Me gus tó la pro pues ta y la al dea
tam bién, por que es se gu ra y agra da ble. Ade más, ya no me
era po si ble vol ver me atrás en el úl ti mo mo men to. Ma ña na
nos va mos. Es inú til, Frank.
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Frank acep tó la co sa co mo ve nía. Le re sul ta ba pe no so, a
pe sar de to do.

Judy echó ha cia atrás la si lla y se le van tó.
—Te agra dez co que te ocu pes de es tas co sas mías —su

tono, otra vez li ge ro, le hi zo com pren der que aque lla con ver- 
sación se con si de ra ba con clui da.

Cuan do hu bie ron le van ta do la me sa y lim pia do la va ji lla
en tre los dos, aquel sen ti mien to de vio len cia e in có mo do que
ha bía rei na do en el am bien te des apa re ció. A los po cos mo- 
men tos, ella es ta ba pre gun tán do le co sas so bre la gen te de
Holt Saint Ag nes, so bre sus pri mos, etc., y él se ofre cía a es cri- 
bir les a to dos y de cir les que la aten die ran bien.

—Te gus ta rá Les l ye Fre y ne —di jo él en ton ces—. Vi ve en la
al dea, a no más de un ti ro de pie dra de Pil grim’s Rest. Am bas
ca sas es tán exac ta men te en la ca lle ma yor de la al dea. Es un
buen si tio.

—¿Quién es? ¿Otra de tus pri mas?
—No. Es la he re de ra lo cal. Muy tí mi da y no de ma sia do jo- 

ven. Mu chí si mo di ne ro y una gran ca sa. Al ber ga en ella a más
de vein te eva cua dos. Se iba a ca sar con un pri mo de los Pil- 
grim, pe ro la co sa no pu do te ner lu gar…

Ha bía es ta do a pun to de ha blar la de Hen ry Cla y ton, pe ro
se pu do con te ner a tiem po. Ella po día creer que lo que él
que ría era amon to nar co sas so bre co sas, y que no le pa re cía
bien. Cam bió abrup ta men te de con ver sación.

—Si por cual quier ca sua li dad to pas con una tal Miss Sil ver
en la ca sa o en la al dea, me gus ta ría que re cor da ses que es
una bue na ami ga mía.

Judy le son rió sua ve men te.
—¡Qué bien! Cuén ta me co sas de ella. ¿Quién es?
Frank se que dó un po co des con cer ta do. Sus ojos ex pre sa- 

ron una cier ta per ple ji dad, y arras tran do la voz, con es tu dia da
in di fe ren cia, re pu so:

—Es una y úni ca. Yo me pros terno a sus pies y la ado ro. A
ti te ocu rri rá lo mis mo, creo.

Judy en contró es to bas tan te in ve ro sí mil, pe ro con ti nuó
son rien do, co mo si es tu vie se muy in te re sa da, en tan to que
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Frank se guía con su pa ne gíri co.
—Se lla ma Maud, co mo en los poe mas de Tenn y son, al

cual, por otra par te, ella ad mi ra fer vien te men te. Si te atre ves a
cri ti car le, ella te per do na rá, por que tie ne un gran co ra zón y
muy al tos prin ci pios.

—Pe ro ¿qué es tás di cien do?
—Mau die, la amo apa sio na da men te. An tes era ins ti tu triz,

pe ro aho ra es de tec ti ve pri va do. Real men te no es con tem po- 
rá nea de lord Tenn y son, pe ro se las arre gla bien pa ra pro du cir
ese efec to. Ya he di cho a Ro ger que va ya a ver la pa ra con ven- 
cer la de que se ven ga por aquí; si lo ha ce así, yo me sen ti ré
mu chí si mo más fe liz. Pe ro tú no di gas na da de es to, por fa vor.
Yo no sé si vi ve allí, o si no va a la al dea más que de cuan do
en cuan do; pe ro de to das for mas, tú no ha bles de es to a na- 
die.

CAPÍ TU LO III

iss Sil ver te nía la ma nía de ver la ma no de la Pro vi den- 
cia en las co sas más ni mias. Su pri mer con tac to con los

Pil grim tu vo lu gar cuan do es ta ba con clu yen do de dar las pun- 
ta das fi na les a un nue vo jer sey que pen sa ba re ga lar a su so- 
bri na Ethel con mo ti vo del día de su cum plea ños. Es to fue
evi den te men te pro vi den cial, por que si bien pu do tra ba jar en
la pren da con to da tran qui li dad, a pe sar de to das las com pli- 
ca cio nes que un ase si na to trae siem pre con si go, ya le fue más
di fí cil con cre tar se so bre un nue vo mo de lo al tiem po que tra- 
ba ja ba en el jer sey. El jer sey anual que ha cía pa ra Ethel Bu rke- 
ts era de su yo lo su fi cien te men te in trin ca do pa ra no per mi tir la
en fren tar se con se re ni dad con un ca so cri mi nal.

Ya te nía en la ca be za to das las pun ta das que ha bía de dar,
el mo de lo tal y co mo se ría; en fin, to do, cuan do el tim bre de
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la puer ta de lan te ra so nó, y Em ma Mea do ws anun ció al co- 
man dan te Pil grim. En la puer ta es ta ba un mu cha cho mo reno,
es bel to, de com ple xión for ni da y ce ño frun ci do.

Por su par te, Ro ger Pil grim se acor dó, al ver la, de sus tías.
Y no era que Miss Sil ver se pa re cie se par ti cu lar men te a al gu na
de ellas, pe ro es que tan to ella co mo to das las co sas que la
ro dea ban pa re cían ha ber si do co se cha das en la mis ma ven di- 
mia. Su tía Ma li cent, que, de he cho, era su tía-abue la, po seía
una si lle ría de no gal muy ela bo ra da, que pa re cía he cha a pro- 
pó si to pa ra ador nar el pi so de Miss Sil ver; só lo que la ta pi ce- 
ría de las si llas de la tía Mi lly fue en un tiem po ver de, en tan to
que la de las de Miss Sil ver aca ba ba de ser re pues ta y el co lor
era bri llante men te azul.

La mis ma Miss Sil ver con tri buía a pro du cir aque lla im pre- 
sión ho ga re ña. La vie ja tía Co llie usa ba tam bién el ca be llo
pei na do con ri zos, a la ma ne ra que pu so de mo da la rei na
Ale jan dra, allá por los úl ti mos años del si glo an te rior. Las me- 
dias de la tía Co llie eran muy se me jan tes. Por lo de más, Miss
Sil ver te nía un as pec to co mo de ama de ca sa, con fac cio nes
muy pre ci sas y un ca be llo co lor ra tón pru sia na men te en ce rra- 
do den tro de los con fi nes de una re de ci lla. Co mo eran las tres
de la tar de, Miss Sil ver usa ba una ba ta de ca si mi ra, de esas de
an tes de la gue rra, de un co lor vio le ta ver do so, con en ca jes
por de lan te, muy lim pia y fres ca. Lle va ba igual men te unos
ante ojos su je tos con una ca de na de oro y fi jos a la ba ta con
un bro che de per las. Lle va ba ade más una ris tra de cuen tas de
ma de ra de ro ble muy bien tra ba ja das, jun to con un gran bro- 
che del mis mo ma te rial, que te nía for ma de ro sa, con una per- 
la ir lan de sa en el cen tro. Des de lue go, na da de aque llo pre- 
sen ta ba in di cios que pu die sen ha cer creer que se tra ta ba de
una vi si ta a una de tec ti ve pri va da.

Una vez que Miss Sil ver le hu bo es tre cha do la ma no e in di- 
cán do le una si lla, le de di có esa son ri sa ama ble e im per so nal
con la cual, en tiem pos pa sa dos, hu bie se salu da do a un
alumno ner vio so. A pe sar de to do se guía con ser van do en su
tra to una cier ta at mós fe ra es co lar. Su voz con ser va ba una no ta
dul ce, pe ro de in du da ble au to ri dad.


