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«Mi padre me dijo que yo viviria tantos afhos como granos
de polvo me cupieran en una mano. Consecuentemente,
he vivido hasta una edad tan avanzada que ahora, con el
cuerpo estragado por el paso del tiempo vy sin fuerzas, lo
Unico que me queda es esta voz, esta sombra, esta compul-
sion de contar. De contar la historia de la nube de polen
que descenderia sobre la lluviosa ciudad de Manchester, de
la epidemia de fiebre del heno que la sembraria de cadave-
res, de las muertes que tal vez fueran asesinatos, y de la re-
belion de mundos paralelos».

En su segunda novela, Jeff Noon nos sumerge de nuevo en
el mundo onirico creado en Vurt.
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JOHN BARLEYCORN

Habia una vez tres hombres que salieron del oeste
A probar fortuna

Y aquellos tres hombres juraron solemnemente
Que John Barleycorn debia morir.

Habian cavado, habian sembrado, lo habian enterrado
Habian arrojado terrones sobre su cabeza

Y aquellos tres hombres juraron solemnemente
Que John Barleycorn estaba muerto.

Lo dejaron alli durante mucho tiempo

Hasta que las lluvias cayeron del cielo

Y broté la cabeza del pequefio sir John
Sorprendiéndolos a todos.

Entonces contrataron a hombres con guadanas afiladas
Para cortarle las rodillas

Contrataron hombres con afiladas horcas

Para que las utilizaran barbaramente.

Contrataron hombres con varas de azotar

Para que le separaran la piel de los huesos

Y el molinero aun lo traté peor

Porque lo molié entre dos piedras.

Y el pequefio sir John de la cerveza negra

Y el whisky del vaso

Y el pequeno sir John de la cerveza negra
Demostré ser al fin el hombre mas fuerte.
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EL ESTORNUDO

7 de mayo
Domingo, 6:19 h
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FRAGMENTO DE «LAS GUERRAS DEL ESPEJO»,
DE R.B. TSHIMOSA

Actualmente apenas queda ninguna duda de que uno de
los descubrimientos mas importantes del Gltimo siglo ha si-
do la capacidad de registrar suefios en un medio reproduc-
tor, una cinta biomagnética cubierta del liquido denomina-
do Fantasma. La liberacién de la psique, en su forma mas
avanzada, llegé a conocerse como Vurt. A través de las
puertas del Vurt, la gente podia revisitar sus propios sue-
fios, o, algo mas peligroso, visitar un suefio ajeno, el suefio
de un desconocido.

Generalmente, se acepta que este «umbral entre la rea-
lidad y cualquier suefio» fue abierto por la amorféloga «se-
fiora Hobart», pero los origenes reales del Vurt y del méto-
do mediante el cual los humanos han viajado hasta alli (a
través de las «plumas oniricas» que se introducian en la bo-
ca) quedaran envueltos en el misterio para siempre.

Gran parte de esta frustrante falta de conocimiento deri-
va de |la propia naturaleza del Vurt, ya que el «mundo de
los suefios» logré répidamente tener vida propia. En gene-
ral, los primeros pobladores de la Tierra ignoraban este as-
pecto de la invencién. Fue precisamente este atributo del
«autosuefio» caracteristico del mundo del Vurt lo que con-
dujo finalmente a la serie de batallas que ahora conocemos
como las guerras del espejo. Este libro intentarad un analisis
desapasionado de las terribles guerras libradas entre la rea-
lidad y el suefio, un conflicto en el que ambas partes sufri-
rian terribles pérdidas antes de que llegara a declararse un
vencedor final.



Polen Jeff Noon

Todas las grandes teorias sobre la guerra podrian redu-
cirse a una simple manifestacién de la codicia. De este mo-
do, las criaturas del suefio, a medida que se hicieron mas
poderosas, empezaron a despreciar y mirar con desdén a
los sofiadores originales, a los que calificaban de meros
«contadores de historias» del planeta Tierra. En efecto, las
criaturas del suefio empezaron a ver su reino fantéstico co-
mo un mundo aparte, el planeta Vurt. Los «vurtuales» rei-
vindicaban su independencia.

Un punto particularmente débil de la barrera entre la
realidad y el suefo residia en el aire psiquico que rodeaba
Manchester, una lluviosa ciudad situada al noroeste de Sin-
glaterra (que en aquellos tiempos primitivos se conocia co-
mo «Inglaterra»). Fue en esa ciudad fabulada donde tuvo
lugar el fenémeno conocido como polinizacién. Se cree
que esta fue una de las primeras escaramuzas de las gue-
rras del espejo...
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LUNES, 1 DE MAYO

Mi padre me dijo que yo viviria tantos afios como granos
de polvo me cupieran en una mano. Consecuentemente,
he vivido hasta una edad tan avanzada que ahora, con el
cuerpo estragado por el paso del tiempo vy sin fuerzas, lo
Unico que me queda es esta voz, esta sombra, esta compul-
sién de contar.

Me llamo Jones. Un simple regalo que contrastaba con
el nombre de pila que mi padre me puso: Sibyl, Sibyl Jo-
nes. Naci con la maldicién de los Desconocidos, y eso sig-
nifica que nunca podria sofiar. Imaginaos, una vida de sue-
fio deshabitado, en la época en que el mundo entero era
adicto a las plumas Vurt, el suefio compartido. La condicién
de los Desconocidos es un fallo genético; siempre habra un
seis por ciento de la poblacién que sufra esa incapacidad.
Los que podian sofar nos llamaban «los dodos», los paja-
ros que no volaban. Muchas veces, cuando era joven, veia
la parte dodo de mi cuerpo como un rio de liquido oscuro
y estéril corriendo por mis venas. Otras veces sentia que un
escarabajo negro y hambriento vivia en mi estémago, ati-
borrdndose con mis suefios recién nacidos.

Esa era mi maldicién. Las puertas del Pais de las Maravi-
llas estaban cerradas para mi.

Mi salvacién fue el regalo de la sombra, que me permi-
tia acceder a los pensamientos de los demas. Yo era una
tumbacabezas, una lectora de la mente, y vivia mi vida a
distancia. Durante ciento cincuenta y dos afos he vivido en
ese estado, y el polvo llega a todas partes. Todos los orifi-
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cios estan obturados por el polvo. El mapa plegado de mi
cerebro se ha convertido en un jardin de polvo flotando a
la deriva.

Pero no siempre fue asi.

En otro tiempo fui joven y jugosa, constantemente hu-
meda —ya fuera de sangre, de amor o de bebida—, pero
eso importa poco. Témenlo al pie de la letra: me estaba
cobrando mi recompensa por la falta de suefio. Era una
participante voluntaria en el flujo de la madurez, una victi-
ma voluntaria de la biologia. Pero, ah, el polvo llegé a mi
antes que a la mayoria, y me hice vieja antes de tiempo
—mi marido me abandoné por eso, mi hija también—, has-
ta que lo Unico que me quedaba era la urgencia de una jus-
ticia sin concretar. Me converti en polisombra al servicio de
la policia de Manchester, y ofreci mi telepatia para sus inte-
rrogatorios. Y en aquellos tiempos todas las cosas estaban
claras y bien establecidas; mi vida se convirtié en una larga
cruzada contra el crimen y la traicién, y por debajo rugia un
rio de alcohol, humo y soledad. Mi vida se volvié cobmoda
con su pauta de renuncia.

Muy pronto iria a la deriva.

Quiero contarte esta historia, hija mia, esta historia de
fragmentos reunidos de Manchester: flores, perros y suefios
y los mapas rotos del amor. Creo que ha llegado el mo-
mento. Tu madre morird pronto, esta mujer de polvo en la
que me he convertido. Por favor, escucha con atencién. Es-
ta es mi historia, tu historia; mi sombra, tu sombra; mi vida
de aire a la deriva, mi libro sibilino, de sibila Sibyl...

Coyote era el mejor taxista de todos los tiempos. Habia
transportado a mas gente a mas kilémetros de distancia, a
lugares mas extranos, en épocas mas extrafias, con menos
disputas y menos mierda en el parabrisas, con giros mas
suaves de volante, movimientos més profundos en el mapa,
con menos accidentes, menos desvios errbneos, menos
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quejas, menos devoluciones, por mas atajos y rutas prohibi-
das y con mas gravitas, por menos dinero y con mas cicatri-
ces que ensefar al final de los que ningln otro conductor
pudiera imaginar.

Las dos de la madrugada menos dos minutos, 1 de ma-
yo, el mundo revoloteaba a su alrededor; péajaros oscuros,
alas tiznadas, campos negros y una luna ciega. Ademas, es-
taba a punto de empezar a llover. Una tormenta. Eso im-
portaba poco: Coyote era un buen perro conductor y en
aquel momento sus fauces babeaban ante la perspectiva
de una suculenta carne, un buen pedazo, un gran musculo
jugoso de dinero.

Carne y dinero: suefios gemelos, una forma de pagar las
deudas.

Bien sabia Dios que Coyote tenia demasiadas. Deudas
con el banquero, deudas con la justicia, deudas con la nifa
que vivia calle abajo. El la llamaba su hija, una dulce nifia
que veia de vez en cuando, y cuya madre —la exmujer de
Coyote— siempre le estaba pidiendo dinero. A Coyote no
le importaba mucho pagar, de hecho le gustaba pagar; pe-
ro por el momento no tenia mucho dinero.

En todas partes, todo el mundo queria dinero.

Coyote también. Aunque no demasiado. Justo lo sufi-
ciente ya hubiera estado bien. Lo justo para pagar sus deu-
das y que le quedara algo para él. Tenia la idea de que tal
vez algun dia se dirigiria a la soleada Pleasureville, Villa Pla-
cer. Montaria un pequefio servicio de taxis alli, pondria una
oficina y observaria cémo los viajes fluian en su sistema. Vi-
viendo la vida de un ser con pedigri, para variar. Por prime-
ra vez en afnos, Coyote habia empezado a pensar otra vez
en el futuro. Si pudiera reunir algo de capital, reunir algu-
nos huesos enterrados. Se habia prometido no volver nun-
ca al Limbo, pero aquella era una época mala para los bue-
nos trayectos.

Ahora Coyote estaba esperando aquel sustancioso viaje
contratado hacia dos dias, con el horario y el lugar especifi-
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cado hasta el Ultimo digito; y con el acuerdo de cobrar en
el punto de destino. Coyote sabia que la mayoria de los
conductores corrientes insistian en cobrar por adelantado,
pero él estaba anticuado. Por eso conducia un taxi negro.
Incluso llevaba el taximetro original, y le funcionaba. Modi-
ficado segun sus propias especificaciones, claro, pero aun
asi, nadie usaba ya aquellos chismes. Coyote era dnico y
estaba orgulloso de ello. El problema era que ser Unico im-
plicaba a la larga sentirse solo.

La hora parpaded ante él desde el reloj del salpicadero.
Eran las 4:02 de la madrugada. El pasajero llegaba tarde.
Nubes gruesas y cargadas empezaban a acumularse sobre
la pista del padramo donde el taxi estaba aparcado, eran co-
mo las primeras agitaciones de un suefio himedo, pero el
pasajero seguia sin dar sefiales de vida. Coyote empezaba
a ponerse nervioso. No era por la amenaza de lluvia; Coyo-
te habia llevado a pasajeros a través de huracanes. Tampo-
co era el mundo oscuro que lo rodeaba. De hecho, le gus-
taba la oscuridad. En aquellos tiempos, la mayoria de los
recorridos eran ilegales, y la norma era que cuanto mas os-
curo, mejor. Se acercaba el amanecer, y si el pasajero no
aparecia pronto, él renunciaria al viaje y punto. El tiempo
era el principal enemigo de Coyote. El tiempo era el lugar
donde habitaba la luz del dia, y donde vivia la policia; sen-
tados, gordos y desesperados, aguardando a que algin
perro forastero como Coyote rebasara los limites de veloci-
dad, quebrantara las reglas. Coyote habia infringido las re-
glas otras veces —le gustaba infringirlas, esa era su misién
en la vida—, pero un dia que no tuvo cuidado lo habian
pescado, y todavia estaba pagando la multa. Queria acabar
de pagar la multa, esa era su parte humana. No era algo
que quisiera repetir. El problema era que no podia evitar in-
fringir las normas. Esa era su parte dalmata.

Coyote era una criatura mixta.

Apago el cigarrillo de Napalm en el cenicero del salpi-
cadero, cogié otro paquete de la guantera, salié del taxi,
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rasgd la bolsa de pléstico hermética con sus garras, encen-
dié otro cigarrillo, se apoyd en el coche y observé la danza
de las nubes durante un momento. A través de la penum-
bra, los oscuros marjales parecian moverse. Coyote estaba
nervioso; era el Unico hombreperro en kildbmetros a la re-
donda, y los zombis se reunian a su alrededor en los cam-
pos de la noche. Sabia que los pantanos del Limbo perte-
necian a aquellos monstruos semimuertos, pero ahi era
donde vivian los pasajeros importantes. ;lba a renunciar el
mejor perro conductor a esa oportunidad? Se estremecid
como si un montén de pulgas nerviosas le recorrieran la
piel. De pronto, aquellos campos muertos eran demasiado
para él. Necesitaba compafila humana, alguna voz. Entré
en el taxi para encender el motor y luego puso la radio. Co-
mo de costumbre, sintonizd con la FM Nacional Can. Los
saludables aullidos de los Can Jockeys y todos los discos
que ponian, huesos cubiertos de azlcar cantados por dul-
ces chicaperras, no se adaptaban a su estado de animo.
Queria algo més humano, algo que apelara al lado humano
de su espiritu. Apoyado en la ventanilla abierta del taxi re-
sintonizé la radio hasta conectar con la emisora de Gumbo
YaYa. Los momentos agonizantes de una cancién muy vieja
se transformaron en una voz lenta y profunda, tan reseca
como la tierra que se extendia bajo los pies de Coyote...
—Era «John Barleycorn Must Die», de The Traffic, un
poderoso himno folk-rock dedicado al poder regenerador
de la Madre Tierra, que nos llega desde mil novecientos se-
senta y nueve. Seguro que fue un buen afio, y un bonito to-
que de flauta, ;me seguis, tios? Aqui tenéis al bueno de
Gumbo empezando el nuevo dia, primero de mayo, el dia
de la fertilidad, con el deseo de que ese John Barleycorn
siga creciendo. Mientras mantenga sus polinizados dedos
fuera de su vieja nariz de hippy. Son las cuatro y cuatro mi-
nutos, y el cobmputo de polen de hoy nos llega en cuarenta
y nueve granos por metro clibico y se mantiene constante.
Es el primer dia de la estacién del estornudo, asi que Gum-
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bo YaYa les dice a todos sus oyentes: Mantened las narices
bien limpias. Enseguida llegan las noticias oficiales de Wa-
nita-Wanita, ademas de todo el rollo que las autoridades
no quieren que sepais. Ya sabéis, por eso os gusta tanto
Gumbo. Y ahora un excitante twist del sesenta y seis, «Are
You Experienced», de Jimi Hendrix Experience. Toca tu
amorosa guitarra para mi, Jimi... jYaYa!

Aquello funcioné. El sonido rasgado le dio a Coyote ga-
nas de aullar. Gumbo YaYa era un DJ pirata que emitia una
selecciéon de clasicos de los sesenta combinados con infor-
macién clasificada robada de los bancos de la bofia. Todo
aquello llegaba flotando desde una localidad desconocida
de Manchester. Gumbo YaYa era la figura del anarquista
transgresor, estrictamente antiautoritario, y eso atraia a la
psique de Coyote. Coyote dejé sonar la radio y encendié
los faros del taxi, que recortaron dos caminos de color ama-
rillo en el aire, iluminando un enorme y marchito roble. Co-
yote dio una profunda calada al cigarrillo, mirando el nuevo
paquete con su mensaje FUMAR TE DA UN AIRE AUDAZ.
EL ASESOR DE IMAGEN DE SU MAJESTAD. Esbozé una le-
ve sonrisa, solo para mantener el miedo a raya, y luego vol-
vié a mirar las nubes.

A Coyote le gustaba la lluvia. Le hacia pensar en las ca-
lles de Manchester. Y le encantaban los Napalms. Pero lo
que mas le gustaba era su taxi negro.

Ya no se encontraban taxis como aquel, desde que los
Xtaxis habian aparecido en escena. jXtaxis! Con sus vehicu-
los superrelucientes y computerizados, con la plancha de
blindaje pintada de amarillo y negro. Disefhados por conta-
bles, conducidos por retrasados. Los Xtaxis eran los Sefio-
res de la Carretera de aquella época y sobre ellos circula-
ban mil rumores. Los listillos callejeros que conocia Coyote
le decian que la mayor parte de los rumores eran verdade-
ros. Por ejemplo, que a los conductores les habian borrado
todo su conocimiento anterior de la vida y les habian colo-
cado implantes robdticos con un complejo conocimiento
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de la calle. Que el sistema general era regido por una ne-
bulosa criatura taxi que se hacia llamar Columbus. Que los
taxis tenian armas montadas en la parte delantera, junto a
los faros. Que los conductores eran en cierto modo pres-
cientes, sabian que buscabas un taxi incluso antes de que
ti mismo lo supieras. En aquellos tiempos, si llamabas un
taxi, los Xtaxis aparecian en menos de un minuto, eso esta-
ba garantizado.

Pero Coyote no. Su taxi era una verdadera antigualla.
Hostia, como detestaba a aquellos Xtaxistas.

Aplasté el cigarrillo en la carretera sucia. Encendié otro
inmediatamente, porque de pronto estaba pensando en
Boda. Boda era una Xtaxista. Coyote y ella se habian en-
contrado a veces en cafés de medianoche y habian habla-
do. Coyote tuvo que cambiar su imagen de los Xtaxistas:
Boda aparecié resplandeciente ante sus ojos. Era un dia-
mante auténtico, lo que siempre habia estado buscando.
Su presencia lo deslumbraba, sobre todo cuando ella le
compuso una cancion, alli sentados en aquel café de medi-
anoche, y el humo de su voz erizd el pelaje de Coyote en
oleadas de felicidad. Charlaron hasta que se apagaron las
farolas de la calle y a Coyote le parecié que la Xtaxista esta-
ba entrando en su mente, hablandole directamente. Era co-
mo si no le quedaran secretos. Eso le hizo pensar que quiza
se tratara de una chicasombra, pero no le convencia la idea
de preguntarlo porque, ;no eran los perros y las sombras
enemigos acérrimos? Y en cualquier caso, jacaso esos con-
ductores no tenian que vivir exclusivamente para la Colme-
na de Xtaxis? Entonces, ;por qué aquel glamuroso espéci-
men le hablaba? ;Y por qué las trazas de sombra llegaban
a la mente de Coyote? Seguramente, los Xtaxis le habrian
borrado aquellos rasgos de rebeldia. Pero él advertia el
miedo en sus ojos mientras ella le hablaba, como si estuvie-
ra pecando o infringiendo algin cédigo secreto. Asi que
Coyote mantuvo sus mandibulas cerradas sobre aquella
cuestion, deleitdndola con sus aventuras de taxi negro. Bo-
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