


Los adictos Paolo Roversi

Rebecca Stark es una brillante psiquiatra de Londres que ha
desarrollado un innovador sistema para sanar a los pacien-
tes de sus obsesiones.

El método Stark es tan efectivo que uno de sus pacientes,
el magnate ruso Grigori lvanov, decide confiar a Rebecca la
gestion de Sunrise, la primera de una serie de clinicas de
vanguardia repartidas por todo el mundo que ayudan a las
personas a curarse de cualquier adiccion. El primer centro
se abre en ltalia, en Puglia, dentro de una antigua casa de
campo restaurada, rodeada de campos y olivos. Un lugar
perfecto para recibir pacientes que, como parte integral del
tratamiento, tendrdn que trabajar, cocinar y dedicarse a
otras tareas domésticas, viviendo pues en una comunidad
aislada, con plena privacidad.

De entre los centenares de solicitudes que llegan para en-
trar en Sunrise, son seleccionados siete candidatos de dife-
rentes paises: Lena Weber, Jian Chow, Rosa Bernasconi,
Claudio Carrara, Julie Arnaud, Tim Parker y Jessica de
Groot.

Al principio de la terapia todo parece ir de la mejor manera
posible, pero pronto algunos pacientes desaparecen miste-
riosamente. Asi empieza un juego macabro que acabara
con un desenlace sorprendente.
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Para Max,

que ha visto nacer y crecer esta historia.
Este libro es para ti, amigo mio,
dondequiera que estés ahora.
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Last thing | remember, | was
Running for the door.
| had to find the passage back to the place | was before.
«Relax» said the night man,
«We are programmed to receive.
You can check out any time you like,
But you can never leave!»

EAGLES, Hotel California
X X X

If your day is gone
and you want to ride on

Cocaine

Don‘t forget this fact

You can’t get it back
Cocaine

She don't lie, she don't lie, she don't lie

Cocaine.

ErRIC CLAPTON, Cocaine
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ADICTO, TA: ad]. Dicho de una persona: que tiene adiccién
a algo o alguien, siendo la adiccién una dependencia de

sustancias o actividades nocivas para la salud o el equilibrio
psiquico.
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Prélogo
Offenburg (Alemania), 1994

AI comisario Jurgen Fischer el nombre no le habia pa-

recido nunca tan apropiado como aquella Nochebuena: Se-
Ilva Negra. Se referia al inmenso bosque que rodeaba y de-
glutia, con sus imponentes abetos, aldeas y caminos de la
regiéon de Baden-Wurtemberg, una zona que se extiende,
de norte a sur, a lo largo de cientos de kilémetros. Obvia-
mente, el origen de aquel apelativo se debia a la densisima
vegetacion aunque, en aquel momento, el color predomi-
nante del paisaje era el blanco.

Hacia horas que era noche cerrada y la nieve no habia
dejado de caer desde la manana.

Las pesadas botas de Fischer se hundian hasta los tobi-
llos haciéndole dificil avanzar. Acompafiando al comisario
iba Conrad Berger, un guia experto que, pese a conocer el
lugar como la palma de su mano, despotricaba debatién-
dose por encontrar la direccién correcta. Fischer recordaba
haber leido en una de las publicaciones para turistas a la
venta en todas las librerias de Friburgo a Stuttgart que por
alli habia mas de veinte kilémetros de senderos para excur-
sionistas: un auténtico laberinto, teniendo en cuenta las ac-
tuales condiciones atmosféricas. Por no hablar de que, con
aquella oscuridad y con los copos de nieve cayendo den-
sos, parecia que estuviesen caminando por una landa re-
mota de Alaska mas que por un paraiso de amenos paseos
en el corazén de Alemania.
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Para hacer honor a la verdad, aquella zona no era ni si-
quiera competencia suya, pero los colegas de Friburgo, ya
bajo minimos debido a las vacaciones, habian quedado ais-
lados por la nevada y le habia tocado a él bailar con la mas
fea. La llamada habia llegado cuando se encontraba a me-
dio camino entre Baden Baden y Offenburg, donde vivia su
hermana Adelmute. Como cada afno, se dirigia a su casa
para pasar las fiestas.

Sus superiores no tenfan la mas minima duda de que
aceptaria: Fischer no estaba casado ni tenia hijos, asi que el
espiritu navideno no lo contagiaba y no tenia ningin pro-
blema en trabajar ni siquiera en Nochebuena.

—Jiirgen, hay que hacer una comprobacién de rutina. Y,
visto que vas de camino a Offenburg, eres el que mas cerca
esta... Te acompafara un guia experto para que no te pier-
das en el bosque.

Aunque no se habia podido negar, comenzaba ya a
arrepentirse.

La tormenta de nieve no daba senhales de amainar y el
rastro luminoso que habia dejado en el cielo la bengala
que habia desencadenado todo aquello hacia ya un rato
que se habia extinguido. Por suerte, Berger y los mucha-
chos del rescate de montafa habian tenido tiempo de cal-
cular con cierta aproximacion el punto exacto desde el que
se habia disparado aquel haz, y ahora Fischer y el guia se
dirigian hacia alli.

No sabian qué les esperaba. Podia tratarse de cualquier
cosa: una indisposicién, en cuyo caso Conrad se encargaria
de estabilizar al paciente gracias a su cualificacién, a la es-
pera del rescate. Si, en cambio, habia sucedido algo mas,
bueno, Fischer estaba alli, con su placa y su pistola, precisa-
mente para eso...

Disparar una bengala de socorro, del tipo usado en el
mar por las embarcaciones en dificultades, era una practica
bastante comun en aquella zona para situaciones de emer-
gencia. Por ejemplo, si las lineas telefénicas no funcionaban
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o, lo que era mas realista, si los habitantes de las cabafias
esparcidas por el bosque no tenian siquiera teléfono. Varias
familias vivian en el corazoén salvaje de la Selva Negra y qui-
zés en aquel momento alguna estaba en apuros.

Los dos hombres avanzaban despacio entre los troncos
de altos arboles y un manto blanco que no dejaba de en-
gordar. El guia llevaba en la mano derecha una brdjula y
buscaba el mejor recorrido para llegar al punto calculado.
En la izquierda empufiaba una linternita con la que ilumina-
ba la nieve ante ellos.

Estaban siguiendo lo que, en condiciones normales, de-
bia de ser un sendero de tierra, pero que, en aquella situa-
cién, era un trayecto arduo.

Fischer se pregunté si estarian, de verdad, avanzando
en la direccién correcta. Y a la busqueda... jde qué? No es-
taba claro. Habian transcurrido ya cuatro horas desde la se-
fial de socorro, una eternidad si quien habia pedido ayuda
estaba en peligro de muerte...

Tras otras dos horas de esfuerzo, llegaron por fin a su
destino. Berger eché un vistazo répido y se volvié asustado
hacia el comisario sefialando algo ante él. La débil luz de su
linterna iluminé una mancha roja en la nieve. A primera vis-
ta, parecia un animal herido. En la Selva Negra eran fre-
cuentes escenas asi: cazadores y cazados empefiados en la
eterna lucha por la supervivencia. Podia tratarse de un cier-
vo o de un corzo atacado por lobos. Fischer se acercé otro
paso: la victima no tenia ni patas ni pezufias, sino un par de
robustas botas con suela antideslizante.

La nieve dejé de caer de pronto. Solo entonces el poli-
cia se dio cuenta del gran silencio piadoso que lo rodeaba.
Ante sus ojos se abria un pequefio claro delimitado por la
espesura del bosque, un circulo perfecto en medio de los
abetos. En el centro del escenario, aquel inquietante char-
CO rojo.

El guia encendid los focos que llevaba en la mochila, y
entonces Fischer pudo ver aquel horror que seria incapaz
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de olvidar durante el resto de su vida...
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Ginebra (Suiza), actualidad

Rebecca Stark observaba fascinada el chorro de agua que

se alzaba potente hacia el cielo desde el centro del lago
Leman. Aquella mafana de finales de abril era como si es-
tuviese viviendo un suefio: un jet privado habia volado ex-
presamente a Londres para llevarla a la cita. Habia embar-
cado en el London City Airport bajo la lluvia y desembarca-
do en Suiza, donde la habia recibido un templado dia de
sol.

Ahora estaba sentada en un sillén de disefo, en un lujo-
so despacho de grandes ventanales. Frente a ella, al otro
lado de un escritorio con la superficie de cristal, se en-
contraba Grigori Ivanov, un magnate ruso del petréleo al
que habia conocido hacia casi un afio, cuando lo habia te-
nido como paciente.

Ilvanov era un hombre alto y elegante, de unos sesenta
anos, con ojos grises y el cabello del mismo color, muy cor-
to. Llevaba un traje oscuro sin corbata y un reloj de oro, ad-
quirido, casi seguro, en una de las muchas joyerias de la
ciudad. Mientras lo escuchaba, Rebecca habia vuelto a las
semanas —ocho en total— durante las que su interlocutor
habia estado a su cuidado. Entonces, el ruso no habia mos-
trado ni rastro de la seguridad y la determinacién de la que
hacia gala ahora.

Cuando lo habia conocido en su consulta de Kensin-
gton, se habia encontrado con un hombre de rostro dema-
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crado, mirada huidiza y expresién apagada, fisicamente de-
bilitado por las malas costumbres.

Solo en aquel momento se dio cuenta Rebecca de que
lvdnov le habia hecho una pregunta.

—Perdone?

—He dicho que se estard planteando el por qué he
querido verla con tanta urgencia...

La mujer no respondié. Se limité a inclinar levemente la
cabeza.

—Como sabe, soy muy rico y presumo de ser también
un discreto hombre de negocios. Pero, para lo que tengo
en mente, no pienso en los beneficios. Al menos, no en los
inmediatos, porque todo se hace por interés propio, jver-
dad? Seré directo, doctora: quiero que proporcione a otros
la ayuda que me presté a mi. Mi deseo es que su método
beneficie y cure a todas las personas posibles, a cambio de
una compensacion justa, por supuesto.

Rebecca lo mird interrogativa, como un jugador de aje-
drez observaria a su contrincante en espera de su siguiente
movimiento.

—Le estoy proponiendo que trabaje para mi. ;Le intere-
sa?

Ella volvié a mirarlo desafiante, aunque en el fondo ad-
mirada. j Podia fiarse de él?

Segun el historial médico que ella misma habia redacta-
do, si: estaba perfectamente curado. Hacia ya ocho meses
que no se producian recaidas y, a ojos vista, el magnate era
el vivo retrato de la salud. Por desgracia, y también esto lo
habia aprendido con los afios, a menudo las apariencias en-
gafian. Especialmente en el caso de enfermedades como
las que ella trataba en su consulta, en las que los pacientes
se convierten en habiles impostores y hacen de la mentira
un arte para ocultar su perturbacién a los demas.

lvdnov se puso en pie y Rebecca sintié que debia hacer
lo mismo. Se acercaron al resplandeciente ventanal calenta-
do por los rayos de sol.
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—Su método es fantastico, doctora. jUsted es fantasti-
ca! Por eso he decidido invertir.
Rebecca no sabia si sentirse halagada o asustada.

Durante todo el viaje en aviéon se habia estado pregun-
tando por qué la convocaba el ruso con tanta urgencia. La
habia llamado por teléfono la noche anterior y habia insisti-
do hasta que habia cedido y aceptado reunirse con él. Se
habia visto obligada a retrasar muchas citas, pero Ivanov le
habia asegurado que le pagaria cinco mil libras esterlinas
solo por la molestia. EI hombre no habia reparado en gas-
tos: una limusina habia pasado a recogerla ante el portal de
su edificio en Allen Street. Muchos transelntes se habian
acercado curiosos y algunos habian hecho incluso fotos con
el movil tomandola por quién sabe qué famosa. Sonrojada
por la verglienza, habia subido al vehiculo, y el chéfer habia
cerrado la puerta con una pequena reverencia. El coche la
habia llevado hasta el aeropuerto, donde la esperaba un Pi-
per con los motores ya en marcha. Ante semejante urgen-
cia, las suposiciones mas disparatadas se habian amontona-
do en la mente de Rebecca; la que creia mas plausible era
una recaida fulminante de Ivédnov, que necesitaria consejo
médico inmediato de su expsiquiatra. Caprichos de ese es-
tilo son tipicos de las personas muy acaudaladas que pien-
san que todo tiene arreglo y se soluciona con dinero.

Ahora, en cambio, estaba desorientada. Encontrarse
con un expaciente en espléndida forma, que le hacia ade-
mas una propuesta de trabajo, la habia descolocado por
completo. Intentd ganar tiempo para entender de qué se
trataba.

—¢Invertir en mi?

—Exacto. ;Sabe?, tengo que felicitarla de verdad, doc-
tora Stark: no pensaba que pudiese funcionar y, sin embar-
go, jmireme!
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Lo observé. Ivdnov continuaba sonriendo como los ven-
dedores de la teletienda y aquello no era en modo alguno
un comportamiento habitual en él: durante su tratamiento
no lo habia hecho nunca. Rebecca habia tratado siempre
con un hombre de pésimo humor y bastante recalcitrante
en el cumplimiento de sus instrucciones. Al final, no obstan-
te, con paciencia y dedicacion, habia conseguido ponerlo
de su parte, y lo habia convencido de que se fiase de ella'y
de sus métodos. Y consiguié curarlo. O, por lo menos, de-
volverle cierta estabilidad, puesto que muchas patologias
no desaparecen nunca. Como habia explicado en numero-
sas ocasiones, el método Stark era eficaz para tenerlas bajo
control, no para eliminarlas del todo; lo mismo que sucede
con un exalcohdlico que tiene que mantenerse permanen-
temente lejos de la bebida...

—Es cierto, no lo habia visto nunca tan bien —conce-
dié.

—Me siento lleno de energia y de ideas, jsabe? Aun-
que debo confesarle que, por lo general, no soy propenso
a fiarme de personas tan jévenes como usted para jugarme
una cantidad tan elevada...

Rebecca sonrié.

—Joven, pero jcon experiencial Como sabe, tengo
treinta y ocho afios, quince de los cuales los he dedicado a
estudiar y trabajar precisamente en casos como el suyo.

lvanov asintio.

—Estoy muy satisfecha de los resultados obtenidos —
continué la psiquiatra mirdndolo a los ojos— y es posible
que usted sea mi logro mas notable.

—¢Eso quiere decir que acepta?

—Antes tiene que explicarme mejor los detalles, si no le
importa.

—~Por supuesto.

El ruso sacé del bolsillo de la chaqueta un pequefio
mando a distancia. Pulsé un botén y la sala comenzé a
transformarse ante ellos: los ventanales se oscurecieron con
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