


Los adictos Paolo Roversi

1

Re bec ca Sta rk es una bri llan te psi quia tra de Lon dres que ha
de sa rro lla do un in no va dor sis te ma pa ra sa nar a los pa cien- 
tes de sus ob se sio nes.

El mé to do Sta rk es tan efec ti vo que uno de sus pa cien tes,
el mag na te ru so Gri go ri Ivá nov, de ci de con fiar a Re bec ca la
ges tión de Sun ri se, la pri me ra de una se rie de clí ni cas de
van guar dia re par ti das por to do el mun do que ayu dan a las
per so nas a cu rar se de cual quier adic ción. El pri mer cen tro
se abre en Ita lia, en Pu glia, den tro de una an ti gua ca sa de
cam po res tau ra da, ro dea da de cam pos y oli vos. Un lu gar
per fec to pa ra re ci bir pa cien tes que, co mo par te in te gral del
tra ta mien to, ten drán que tra ba jar, co ci nar y de di car se a
otras ta reas do més ti cas, vi vien do pues en una co mu ni dad
ais la da, con ple na pri va ci dad.

De en tre los cen te na res de so li ci tu des que lle gan pa ra en- 
trar en Sun ri se, son se lec cio na dos sie te can di da tos de di fe- 
ren tes paí ses: Le na We ber, Jian Chow, Ro sa Ber nas co ni,
Clau dio Ca rra ra, Ju lie Ar naud, Tim Pa rker y Je s si ca de
Groot.

Al prin ci pio de la te ra pia to do pa re ce ir de la me jor ma ne ra
po si ble, pe ro pron to al gu nos pa cien tes des apa re cen mis te- 
rio sa men te. Así em pie za un jue go ma ca bro que aca ba rá
con un des en la ce sor pren den te.
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Pa ra Max,
que ha vis to na cer y cre cer es ta his to ria.

Es te li bro es pa ra ti, ami go mío,
don de quie ra que es tés aho ra.
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Last thing I re mem ber, I was
Run ning for the door.

I had to find the pa ss age ba ck to the pla ce I was be fo re.
«Re lax» said the ni ght man,

«We are pro gra m med to re cei ve.
You can che ck out any ti me you like,

But you can ne ver lea ve!»

EAGLES, Ho tel Ca li for nia

If your day is go ne
and you want to ri de on

Co cai ne
Don’t for get this fact
You can’t get it ba ck

Co cai ne
She don’t lie, she don’t lie, she don’t lie

Co cai ne.

ERIC CLAP TON, Co cai ne
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ADIC TO, TA: adj. Di cho de una per so na: que tie ne adic ción
a al go o al guien, sien do la adic ción una de pen den cia de
sus tan cias o ac ti vi da des no ci vas pa ra la salud o el equi li brio
psí qui co.
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Pró lo go

Offen burg (Ale ma nia), 1994

Al co mi sa rio Jür gen Fis cher el nom bre no le ha bía pa- 

re ci do nun ca tan apro pia do co mo aque lla No che bue na: Se- 
l va Ne gra. Se re fe ría al in men so bos que que ro dea ba y de- 
glu tía, con sus im po nen tes abe tos, al deas y ca mi nos de la
re gión de Ba den-Wur tem berg, una zo na que se ex tien de,
de nor te a sur, a lo lar go de cien tos de ki ló me tros. Ob via- 
men te, el ori gen de aquel ape la ti vo se de bía a la den sí si ma
ve ge ta ción aun que, en aquel mo men to, el co lor pre do mi- 
nan te del pai sa je era el blan co.

Ha cía ho ras que era no che ce rra da y la nie ve no ha bía
de ja do de caer des de la ma ña na.

Las pe sa das bo tas de Fis cher se hun dían has ta los to bi- 
llos ha cién do le di fí cil avan zar. Acom pa ñan do al co mi sa rio
iba Con rad Ber ger, un guía ex per to que, pe se a co no cer el
lu gar co mo la pal ma de su ma no, des po tri ca ba de ba tién- 
do se por en con trar la di rec ción co rrec ta. Fis cher re cor da ba
ha ber leí do en una de las pu bli ca cio nes pa ra tu ris tas a la
ven ta en to das las li bre rías de Fri bur go a Stu ttgart que por
allí ha bía más de vein te ki ló me tros de sen de ros pa ra ex cur- 
sio nis tas: un au ténti co la be rin to, te nien do en cuen ta las ac- 
tua les con di cio nes at mos fé ri cas. Por no ha blar de que, con
aque lla os cu ri dad y con los co pos de nie ve ca yen do den- 
sos, pa re cía que es tu vie sen ca mi nan do por una lan da re- 
mo ta de Ala ska más que por un pa raí so de ame nos pa seos
en el co ra zón de Ale ma nia.
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Pa ra ha cer ho nor a la ver dad, aque lla zo na no era ni si- 
quie ra com pe ten cia su ya, pe ro los co le gas de Fri bur go, ya
ba jo mí ni mos de bi do a las vaca cio nes, ha bían que da do ais- 
la dos por la ne va da y le ha bía to ca do a él bai lar con la más
fea. La lla ma da ha bía lle ga do cuan do se en contra ba a me- 
dio ca mino en tre Ba den Ba den y Offen burg, don de vi vía su
her ma na Adel mu te. Co mo ca da año, se di ri gía a su ca sa
pa ra pa sar las fies tas.

Sus su pe rio res no te nían la más mí ni ma du da de que
acep ta ría: Fis cher no es ta ba ca sa do ni te nía hi jos, así que el
es píri tu na vi de ño no lo con ta gia ba y no te nía nin gún pro- 
ble ma en tra ba jar ni si quie ra en No che bue na.

—Jür gen, hay que ha cer una com pro ba ción de ru ti na. Y,
vis to que vas de ca mino a Offen burg, eres el que más cer ca
es tá… Te acom pa ña rá un guía ex per to pa ra que no te pier- 
das en el bos que.

Aun que no se ha bía po di do ne gar, co men za ba ya a
arre pen tir se.

La tor men ta de nie ve no da ba se ña les de amai nar y el
ras tro lu mi no so que ha bía de ja do en el cie lo la ben ga la
que ha bía des en ca de na do to do aque llo ha cía ya un ra to
que se ha bía ex tin gui do. Por suer te, Ber ger y los mu cha- 
chos del res ca te de mon ta ña ha bían te ni do tiem po de cal- 
cu lar con cier ta apro xi ma ción el pun to exac to des de el que
se ha bía dis pa ra do aquel haz, y aho ra Fis cher y el guía se
di ri gían ha cia allí.

No sa bían qué les es pe ra ba. Po día tra tar se de cual quier
co sa: una in dis po si ción, en cu yo ca so Con rad se en car ga ría
de es ta bi li zar al pa cien te gra cias a su cua li fi ca ción, a la es- 
pe ra del res ca te. Si, en cam bio, ha bía su ce di do al go más,
bue no, Fis cher es ta ba allí, con su pla ca y su pis to la, pre ci sa- 
men te pa ra eso…

Dis pa rar una ben ga la de so co rro, del ti po usa do en el
mar por las em bar ca cio nes en di fi cul ta des, era una prác ti ca
bas tan te co mún en aque lla zo na pa ra si tua cio nes de emer- 
gen cia. Por ejem plo, si las lí neas te le fó ni cas no fun cio na ban
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o, lo que era más rea lis ta, si los ha bi tan tes de las ca ba ñas
es par ci das por el bos que no te nían si quie ra te lé fono. Va rias
fa mi lias vi vían en el co ra zón sal va je de la Se l va Ne gra y qui- 
zás en aquel mo men to al gu na es ta ba en apu ros.

Los dos hom bres avan za ban des pa cio en tre los tron cos
de al tos ár bo les y un man to blan co que no de ja ba de en- 
gor dar. El guía lle va ba en la ma no de re cha una brú ju la y
bus ca ba el me jor re co rri do pa ra lle gar al pun to cal cu la do.
En la iz quier da em pu ña ba una lin ter ni ta con la que ilu mi na- 
ba la nie ve an te ellos.

Es ta ban si guien do lo que, en con di cio nes nor ma les, de- 
bía de ser un sen de ro de tie rra, pe ro que, en aque lla si tua- 
ción, era un tra yec to ar duo.

Fis cher se pre gun tó si es ta rían, de ver dad, avan zan do
en la di rec ción co rrec ta. Y a la bús que da… ¿de qué? No es- 
ta ba cla ro. Ha bían trans cu rri do ya cua tro ho ras des de la se- 
ñal de so co rro, una eter ni dad si quien ha bía pe di do ayu da
es ta ba en pe li gro de muer te…

Tras otras dos ho ras de es fuer zo, lle ga ron por fin a su
des tino. Ber ger echó un vis ta zo rá pi do y se vol vió asus ta do
ha cia el co mi sa rio se ña lan do al go an te él. La dé bil luz de su
lin ter na ilu mi nó una man cha ro ja en la nie ve. A pri me ra vis- 
ta, pa re cía un ani mal he ri do. En la Se l va Ne gra eran fre- 
cuen tes es ce nas así: ca za do res y ca za dos em pe ña dos en la
eter na lu cha por la su per vi ven cia. Po día tra tar se de un cier- 
vo o de un cor zo ata ca do por lo bos. Fis cher se acer có otro
pa so: la víc ti ma no te nía ni pa tas ni pe zu ñas, sino un par de
ro bus tas bo tas con sue la anti des li zan te.

La nie ve de jó de caer de pron to. So lo en ton ces el po li- 
cía se dio cuen ta del gran si len cio pia do so que lo ro dea ba.
An te sus ojos se abría un pe que ño cla ro de li mi ta do por la
es pe su ra del bos que, un cír cu lo per fec to en me dio de los
abe tos. En el cen tro del es ce na rio, aquel in quie tan te char- 
co ro jo.

El guía en cen dió los fo cos que lle va ba en la mo chi la, y
en ton ces Fis cher pu do ver aquel ho rror que se ría in ca paz
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de ol vi dar du ran te el res to de su vi da…
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Gi ne bra (Sui za), ac tua li dad

Rebec ca Sta rk ob ser va ba fas ci na da el cho rro de agua que

se al za ba po ten te ha cia el cie lo des de el cen tro del la go
Le mán. Aque lla ma ña na de fi na les de abril era co mo si es- 
tu vie se vi vien do un sue ño: un jet pri va do ha bía vo la do ex- 
pre sa men te a Lon dres pa ra lle var la a la ci ta. Ha bía em bar- 
ca do en el Lon don Ci ty Air port ba jo la llu via y des em bar ca- 
do en Sui za, don de la ha bía re ci bi do un tem pla do día de
sol.

Aho ra es ta ba sen ta da en un si llón de di se ño, en un lu jo- 
so des pa cho de gran des ven ta na les. Fren te a ella, al otro
la do de un es cri to rio con la su per fi cie de cris tal, se en- 
contra ba Gri go ri Ivá nov, un mag na te ru so del pe tró leo al
que ha bía co no ci do ha cía ca si un año, cuan do lo ha bía te- 
ni do co mo pa cien te.

Ivá nov era un hom bre al to y ele gan te, de unos se s en ta
años, con ojos gri ses y el ca be llo del mis mo co lor, muy cor- 
to. Lle va ba un tra je os cu ro sin cor ba ta y un re loj de oro, ad- 
qui ri do, ca si se gu ro, en una de las mu chas jo ye rías de la
ciu dad. Mien tras lo es cu cha ba, Re bec ca ha bía vuel to a las
se ma nas —ocho en to tal— du ran te las que su in ter lo cu tor
ha bía es ta do a su cui da do. En ton ces, el ru so no ha bía mos- 
tra do ni ras tro de la se gu ri dad y la de ter mi na ción de la que
ha cía ga la aho ra.

Cuan do lo ha bía co no ci do en su con sul ta de Ken sin- 
gton, se ha bía en contra do con un hom bre de ros tro de ma- 



Los adictos Paolo Roversi

12

cra do, mi ra da hui di za y ex pre sión apa ga da, fí si ca men te de- 
bi li ta do por las ma las cos tum bres.

So lo en aquel mo men to se dio cuen ta Re bec ca de que
Ivá nov le ha bía he cho una pre gun ta.

—¿Per do ne?
—He di cho que se es ta rá plan tean do el por qué he

que ri do ver la con tan ta ur gen cia…
La mu jer no res pon dió. Se li mi tó a in cli nar le ve men te la

ca be za.
—Co mo sa be, soy muy ri co y pre su mo de ser tam bién

un dis cre to hom bre de ne go cios. Pe ro, pa ra lo que ten go
en men te, no pien so en los be ne fi cios. Al me nos, no en los
in me dia tos, por que to do se ha ce por in te rés pro pio, ¿ver- 
dad? Se ré di rec to, doc to ra: quie ro que pro por cio ne a otros
la ayu da que me pres tó a mí. Mi de seo es que su mé to do
be ne fi cie y cu re a to das las per so nas po si bles, a cam bio de
una com pen sación jus ta, por su pues to.

Re bec ca lo mi ró in te rro ga ti va, co mo un ju ga dor de aje- 
drez ob ser va ría a su con trin can te en es pe ra de su si guien te
mo vi mien to.

—Le es toy pro po nien do que tra ba je pa ra mí. ¿Le in te re- 
sa?

Ella vol vió a mi rar lo de sa fian te, aun que en el fon do ad- 
mi ra da. ¿Po día fiar se de él?

Se gún el his to rial mé di co que ella mis ma ha bía re dac ta- 
do, sí: es ta ba per fec ta men te cu ra do. Ha cía ya ocho me ses
que no se pro du cían re caí das y, a ojos vis ta, el mag na te era
el vi vo re tra to de la salud. Por des gra cia, y tam bién es to lo
ha bía apren di do con los años, a me nu do las apa rien cias en- 
ga ñan. Es pe cial men te en el ca so de en fer me da des co mo
las que ella tra ta ba en su con sul ta, en las que los pa cien tes
se con vier ten en há bi les im pos to res y ha cen de la men ti ra
un ar te pa ra ocul tar su per tur ba ción a los de más.

Ivá nov se pu so en pie y Re bec ca sin tió que de bía ha cer
lo mis mo. Se acer ca ron al res plan de cien te ven ta nal ca len ta- 
do por los ra yos de sol.
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—Su mé to do es fan tás ti co, doc to ra. ¡Us ted es fan tás ti- 
ca! Por eso he de ci di do in ver tir.

Re bec ca no sa bía si sen tir se ha la ga da o asus ta da.

Du ran te to do el via je en avión se ha bía es ta do pre gun- 
tan do por qué la con vo ca ba el ru so con tan ta ur gen cia. La
ha bía lla ma do por te lé fono la no che an te rior y ha bía in sis ti- 
do has ta que ha bía ce di do y acep ta do reu nir se con él. Se
ha bía vis to obli ga da a re tra sar mu chas ci tas, pe ro Ivá nov le
ha bía ase gu ra do que le pa ga ría cin co mil li bras es ter li nas
so lo por la mo les tia. El hom bre no ha bía re pa ra do en gas- 
tos: una li mu si na ha bía pa sa do a re co ger la an te el por tal de
su edi fi cio en Allen Street. Mu chos tran se ún tes se ha bían
acer ca do cu rio sos y al gu nos ha bían he cho in clu so fo tos con
el mó vil to mán do la por quién sa be qué fa mo sa. Son ro ja da
por la ver güen za, ha bía su bi do al vehícu lo, y el chó fer ha bía
ce rra do la puer ta con una pe que ña re ve ren cia. El co che la
ha bía lle va do has ta el aero puer to, don de la es pe ra ba un Pi- 
per con los mo to res ya en mar cha. An te se me jan te ur gen- 
cia, las su po si cio nes más dis pa ra ta das se ha bían amon to na- 
do en la men te de Re bec ca; la que creía más plau si ble era
una re caí da ful mi nan te de Ivá nov, que ne ce si ta ría con se jo
mé di co in me dia to de su exp si quia tra. Ca pri chos de ese es- 
ti lo son tí pi cos de las per so nas muy acau da la das que pien- 
san que to do tie ne arre glo y se so lu cio na con di ne ro.

Aho ra, en cam bio, es ta ba de so rien ta da. En con trar se
con un ex pa cien te en es plén di da for ma, que le ha cía ade- 
más una pro pues ta de tra ba jo, la ha bía des co lo ca do por
com ple to. In ten tó ga nar tiem po pa ra en ten der de qué se
tra ta ba.

—¿In ver tir en mí?
—Exac to. ¿Sa be?, ten go que fe li ci tar la de ver dad, doc- 

to ra Sta rk: no pen sa ba que pu die se fun cio nar y, sin em bar- 
go, ¡míre me!
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Lo ob ser vó. Ivá nov con ti nua ba son rien do co mo los ven- 
de do res de la te le tien da y aque llo no era en mo do al guno
un com por ta mien to ha bi tual en él: du ran te su tra ta mien to
no lo ha bía he cho nun ca. Re bec ca ha bía tra ta do siem pre
con un hom bre de pé si mo hu mor y bas tan te re cal ci tran te
en el cum pli mien to de sus ins truc cio nes. Al fi nal, no obs tan- 
te, con pa cien cia y de di ca ción, ha bía con se gui do po ner lo
de su par te, y lo ha bía con ven ci do de que se fia se de ella y
de sus mé to dos. Y con si guió cu rar lo. O, por lo me nos, de- 
vol ver le cier ta es ta bi li dad, pues to que mu chas pa to lo gías
no des apa re cen nun ca. Co mo ha bía ex pli ca do en nu me ro- 
sas oca sio nes, el mé to do Sta rk era efi caz pa ra te ner las ba jo
con trol, no pa ra eli mi nar las del to do; lo mis mo que su ce de
con un exal cohó li co que tie ne que man te ner se per ma nen- 
te men te le jos de la be bi da…

—Es cier to, no lo ha bía vis to nun ca tan bien —con ce- 
dió.

—Me sien to lleno de ener gía y de ideas, ¿sa be? Aun- 
que de bo con fe sar le que, por lo ge ne ral, no soy pro pen so
a fiar me de per so nas tan jó ve nes co mo us ted pa ra ju gar me
una canti dad tan ele va da…

Re bec ca son rió.
—Jo ven, pe ro ¡con ex pe rien cia! Co mo sa be, ten go

trein ta y ocho años, quin ce de los cua les los he de di ca do a
es tu diar y tra ba jar pre ci sa men te en ca sos co mo el su yo.

Ivá nov asin tió.
—Es toy muy sa tis fe cha de los re sul ta dos ob te ni dos —

con ti nuó la psi quia tra mi rán do lo a los ojos— y es po si ble
que us ted sea mi lo gro más no ta ble.

—¿Eso quie re de cir que acep ta?
—An tes tie ne que ex pli car me me jor los de ta lles, si no le

im por ta.
—Por su pues to.
El ru so sacó del bol si llo de la cha que ta un pe que ño

man do a dis tan cia. Pul só un bo tón y la sa la co men zó a
trans for mar se an te ellos: los ven ta na les se os cu re cie ron con


