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Ja mes Mo rris apa ren te men te te nía una en vi dia ble ca rre ra
co mo es cri tor, pe rio dis ta, mi li tar y via je ro. Se ha bía ca sa do
y ha bía lle ga do a te ner cin co hi jos. Y aun así se sen tía in‐ 
com ple to, in sa tis fe cho con su cuer po. Y es que des de que
te nía cua tro años ha bía si do cons cien te de que su cuer po
no de be ría ser el de un hom bre. Por que él se sen tía una
mu jer. A me dia dos de la dé ca da de 1960 em pe zó a hor‐ 
mo nar se, dan do de es te mo do el pri mer pa so de un len to
y an gus tio so pro ce so que cul mi na ría en 1972 con un via je
a Ca sa blan ca, don de � nal men te se so me te ría a ci ru gía y
al can za ría sus anhe los.

El enig ma, uno de los pri me ros li bros que abor da ron
abier ta men te el te ma de la tran se xua li dad, es el he roi co
re la to de esa du ra, pe ro de sea da me ta mor fo sis a la que se
so me tió pa ra con se guir el as pec to ex terno de la Jan que
siem pre fue en su in te rior. Un tes ti mo nio va lien te y ho nes‐ 
to, es cri to por una au to ra con so bra do ta len to pa ra emo‐ 
cio nar sin caer en el me lo dra ma y pa ra trans mi tir nos con
fran que za sus su fri mien tos y sus ale g rías.



El enigma Jan Morris

2

Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

El enig ma

Pró lo go

Agra de ci mien tos

1 De ba jo del piano. — So bre el mar. — Tran se xua li dad. — Mi

di le ma.

2 Vi vien do en el en ga ño. — El ni do de aves ca no ras. — En

Ox ford. — Un bulti to. — En la ca te dral. — Ri sas.

3 El sexo y mi di le ma. — En el he nil. — El gé ne ro y el gran

Bol so ver.

4 El salu do del co ro nel. — La vi da mi li tar. — Un im pos tor en

el co me dor de o� cia les. — Otto. — Las no per so nas.

5 Iden ti dad. — Pre ce den tes de va rías cla ses. — El doc tor

Ben ja min. — «¡Mo di � car el cuer po!».

6 «¡Ce ro!».
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7 Res ca te. — Un gran amor. — Ob je tos de ar te. — El rui se‐ 

ñor.

8 Tres pa tro nos. — «Cual quie ra del Guar dian». — Me dia co‐ 

lum na. — En tre los egip cios. — Aver sión.
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ma li za ción. — ¡Ca ma ra das! — Aban dono Áfri ca co mo una

nue va per so na.
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de vis ta so bre la vi da. — Sen sacio nes fe men i nas. — Ol vi do.

18 To da vía pro ble mas. — Una pre gun ta ton ta. — «Uno se
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19 La con di ción hu ma na. — Es pe cu la cio nes. — Aún de ba jo
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So bre la au to ra

No tas
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Pró lo go

Es te li bro des cri be un com ple jo en re do de mi vi da y la re‐ 
dac ción de al gu nas par tes del mis mo ha cons ti tui do una
la bor muy pe no sa. Co mo soy de ca rác ter ale gre, po co in‐ 
cli na da al au toa ná li sis y ex tra or di na ria men te ven tu ro sa en
to dos los de más as pec tos, me ha re sul ta do bas tan te du ro
re mo ver pa sa das an gus tias y am bi güe da des. Sin em bar‐ 
go, me he es for za do al má xi mo pa ra que la es ti ma ción de
mí mis ma sea sin ce ra y, por lo me nos, el op ti mis mo y el
buen hu mor a�o ran con fre cuen cia. En los pun tos don de
hay omi sio nes, és tas tie nen por ob je to, ge ne ral men te,
aho rrar con go jas a otras per so nas, y só lo en al gu na oca‐ 
sión evi tar me el evo car cier tos mo men tos des agra da bles.
Las eva si vas, cuan do se dan, obe de cen más bien a cues‐ 
tio nes de ín do le es té ti ca que a una preo cu pa ción por
man te ner el se cre to. Si el con jun to de la na rra ción que da
em pa ña do por una apa rien cia de ar cano, ello se de be a
que así es co mo lo veo. Ofrez co con ti mi dez es te tra ba jo,
co mo una con � den cia: de ca ri ño pa ra mi fa mi lia, de ex pli‐ 
ca ción pa ra mis ami gos y de so li da ri dad pa ra con to dos
mis ca ma ra das, de cual quier par te del mun do, que su fren
to da vía la mis ma cau sa so li ta ria y las con se cuen cias de al‐ 
go que no bus ca ron.

J. M.
Ba th, 1973
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Agra de ci mien tos

De bo ex pre sar mi gra ti tud a cuan tos, me dian te la lec tu ra

del pri mi ti vo bo rra dor de mi li bro, co la bo ra ron y me apo‐ 

ya ron en el cur so de es ta au to ex plo ra ción, aun que de ma‐ 

ne ra es pe cial, na tu ral men te, a Eli za be th y Ma rk, que co no‐ 

cían el te rreno tan bien co mo yo y a me nu do me in di ca ban

la ru ta que ha bía que se guir.

Las ci tas del doc tor Ro bert Sto ller pro ce den de su obra

Sex and Gen der, Ho gar th Press, Lon dres, 1968. El pa sa je

de C. S. Lewis co rres pon de a Pe re lan dra, The Bod ley Head,

Lon dres, 1943. Los ver sos de Ce cil Day Lewis son de Over‐ 

tu res to Dea th, Jo na than Ca pe, Lon dres, 1938.
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1

De ba jo del piano. — So bre el mar. —

Tran se xua li dad. — Mi di le ma.

Con ta ba tres años de edad, aca so cua tro, cuan do com‐ 
pren dí que ha bía na ci do con un cuer po equi vo ca do y
que, en rea li dad, de be ría ser una ni ña. Pue do re vi vir per‐ 
fec ta men te ese mo men to, que es el pri mer re cuer do de
mi exis ten cia.

Es ta ba sen ta do de ba jo del piano de mi ma dre y las no‐ 
tas mu si ca les caían en torno mío co mo una ca ta ra ta cir cu‐ 
lar que me en ce rra ba en una es pe cie de ca ver na. Las
acha pa rra das pa tas ci lín dri cas del piano pa re cían tres es‐ 
ta lac ti tas ne gras y la ca ja de re so nan cia era una bó ve da
os cu ra en ci ma de mi ca be za. Pro ba ble men te mi ma dre es‐ 
ta ba in ter pre tan do a Si be lius, ya que por aquel en ton ces
ella dis fru ta ba de un pe río do � nés, y no ca be du da de
que, es cu cha do de ba jo del piano, Si be lius pue de ser un
com po si tor muy rui do so; pe ro siem pre me en can tó aquel
re fu gio, don de a ve ces tra za ba di bu jos en las par ti tu ras
amon to na das a mi al re de dor o su je ta ba al in fe liz de mi ga‐ 
to pa ra que me hi cie se com pa ñía.

He ol vi da do ha ce mu cho tiem po qué fue lo que pro vo‐ 
có tan ex tra ña idea, pe ro ese con ven ci mien to se man tu vo
inal te ra ble des de el prin ci pio. En apa rien cia, era pu ro dis‐ 
pa ra te. Pa ra la ma yo ría de la gen te, al pa re cer, yo era una
cria tu ra nor mal, que go za ba de una in fan cia di cho sa. Ado‐ 
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ra ble y que ri do, se me edu ca ba en la bon dad, la sen satez
y la pru den cia, me mi ma ban has ta un pun to ra zo na ble, co‐ 
no cí a edad tem pra na a Hu ck le be rry Finn y Ali cia en el País

de las Ma ra vi llas y me en se ña ron a tra tar bien a los ani ma‐ 
les do més ti cos, a ex pre sar me con ele gan te do nai re, a te‐ 
ner bue na opi nión de mí mis mo y a la var me las ma nos an‐ 
tes del té. Nun ca me fal ta ba au di to rio. Mi se gu ri dad era
ab so lu ta. Cuan do vuel vo la mi ra da ha cia mi ni ñez, co mo
se pue de vol ver la ca be za pa ra re crear se con tem plan do
una ala me da azo ta da por el vien to, só lo vis lum bro ale g ría
de ra yos de sol, por que, cla ro, por aque llas fe chas, el
tiem po era mu cho me jor, los ve ra nos eran au ténti cos ve ra‐ 
nos y me pa re ce re cor dar que só lo llo vía en ra rí si mas oca‐ 
sio nes.

Pa ra cen trar me más en el te ma: se gún las pau tas de la
ló gi ca, yo era a to das lu ces un chi co. Era Ja mes Hum ph ry
Mo rris, va rón. Te nía cuer po de mu cha cho. Lle va ba ro pas
mas cu li nas. Es cier to que mi ma dre hu bie se que ri do que
yo fue ra ni ña, pe ro nun ca me tra ta ron co mo tal. Tam bién
es ver dad que las vi si tas efu si vas a ve ces me apre ta ban
contra sus pie les de zo rro y sus bol si tas de la van da pa ra
mur mu rar que, con un pe lo tan ri za do co mo el mío, era
una lás ti ma que no hu bie se na ci do ni ña. Co mo era el más
pe que ño de tres her ma nos, en una fa mi lia que pron to iba
a que dar se sin el pa dre, no ca be du da de que te nía bas‐ 
tan te de ni ño con sen ti do. Sin em bar go, no era lo que ge‐ 
ne ral men te se ta cha de afe mi na do. Na die se bur ló de mí

en el jar dín de in fan cia. No se me que da ban mi ran do por
la ca lle. Si hu bie ra anun cia do el des cu bri mien to acer ca de
mí mis mo he cho de ba jo del piano, es po si ble que mi fa‐ 
mi lia no se so bre sal ta ra (el her ma fro di ta Or lan do, de Vir gi‐ 
nia Woolf, ya es ta ba en ca sa), pe ro, des de lue go, se ha‐ 
brían que da do muy sor pren di dos.

No es que se me ocu rrie se re ve lar lo. Ni por aso mo. Lo
aca ri cia ba co mo un se cre to, que du ran te vein te años no
com par tí con na die. Al prin ci pio, no lo con si de ré es pe cial‐ 



El enigma Jan Morris

9

men te sig ni � ca ti vo. En cuan to a la se xua li dad, mi ac ti tud
fue tan va ga co mo la de cual quier otro chi qui llo, y su pu se
que aque llo se ría sim ple men te una di fe ren cia en tre tan tas
otras. Por que, en cier to mo do, me da ba cuen ta de que yo
era dis tin to. Na die me apre mió nun ca a ser co mo los de‐ 
más ni ños: la con for mi dad no era vir tud am bi cio na da en
nues tro ho gar. Des cen día mos, to dos lo sa bía mos, de un li‐ 
na je de ante pa sa dos sin gu la res y unio nes po co co mu nes;
ga lés, nor man do, cuá que ro, y ja más pen sé que tu vie se
que pa re cer me a al gún otro con gé ne re.

En con se cuen cia, era un chi co so li ta rio y aho ra me doy
cuen ta de que de ter mi na dos con �ic tos in ter nos, for mu la‐ 
dos só lo a me dias, me im pul sa ban a ais lar me más. Cuan‐ 
do mis her ma nos es ta ban en el co le gio, va ga ba a so las,
co mo una nu be so bre las co li nas, en tre las pe ñas, cha po‐ 
tea ba por el ba rro de las ri be ras o son dea ba los re man sos
ro co sos del ca nal de Bris tol; a ve ces, tra ta ba de pes car an‐ 
gui las en las inhos pi ta la rias cié na gas del in te rior o mi ra ba
por el te les co pio los bar cos que iban a New port o Avon‐ 
mou th. Si di ri gía la vis ta ha cia el es te, con tem pla ba la lí nea
de las co li nas de Men dip, a cu yo abri go los pa rien tes de
mi ma dre, mo des tos ha cen da dos ru ra les, pros pe ra ban en
vi da y eran re cor da dos me dian te una pla ca con me mo ra ti‐ 
va a su muer te. Si vol vía la mi ra da ha cia el oes te, me era
po si ble ver la ma sa azu la da de las mon ta ñas ga le sas, mu‐ 
cho más emo cio nan tes pa ra mí, al pie de las cua les ha bían
vi vi do siem pre los fa mi lia res de mi pa dre… «per so nas
arro gan tes y de cen tes», co mo me las de � nió un pri mo
mío, al gu nas de las cua les aún ha bla ban ga lés y to das
ellas se man te nían uni das, ge ne ra ción tras ge ne ra ción,
por un co mún amor a la mú si ca. So lía sen tir que am bas
perspec ti vas eran mías, y esa sen sación de do ble per te‐ 
nen cia me pro por cio na ba a ve ces un em bria ga dor sen ti‐ 
mien to de uni ver sali dad, co mo si a don de quie ra que mi ra‐ 
se me fue se po si ble ver al gún as pec to de mí mis mo… una
ilu sión mal sa na, se gún he com pro ba do, ya que pos te rior‐ 



El enigma Jan Morris

10

men te lle gó a ha cer me creer que no me re cía la pe na vi si‐ 
tar nin gún país o ciu dad, a me nos que po se ye ra allí una
ca sa o hu bie se es cri to un li bro so bre ellos. Co mo to das las
fan ta sías na po leó ni cas, era tam bién una sen sación que me
ais la ba aún más. Si to do era mío, en ton ces yo no per te ne‐ 
cía a nin gún si tio par ti cu lar del con jun to. Las per so nas a
las que ob ser va ba des de mi cum bre, tra ba jan do sus gran‐ 
jas, aten dien do sus es ta ble ci mien tos co mer cia les, dis fru‐ 
tan do de sus jor na das fes ti vas a la ori lla del mar, ha bi ta‐ 
ban un mun do dis tin to al mío. To dos se man te nían uni dos,
yo me en contra ba so lo. Eran miem bros de una so cie dad,
yo era un fo ras te ro. Con ver sa ban en tre sí, em plean do pa‐ 
la bras que to dos en ten dían y tra tan do te mas que a to dos
in te re sa ban. Yo ha bla ba una len gua ex clu si va men te per‐ 
so nal y pen sa ba co sas que no po dían por me nos que abu‐ 
rrir a los de más. A ve ces, me pe dían que los de ja se echar
un vis ta zo por mi te les co pio, co sa que me pro du cía enor‐ 
me pla cer. El ins tru men to óp ti co de sem pe ña ba un pa pel
im por tan tí si mo en mis qui me ras y con je tu ras, aca so por‐ 
que pa re cía dar me la opor tu ni dad de ojear el in te rior de
unos mun dos le ja nos, y cuan do, a los ocho o nue ve años
de edad, es cri bí las pri me ras pá gi nas de un li bro, lo lla mé

Via jes con un te les co pio, un tí tu lo que por lo de más no era
de ma sia do ma lo. De for ma que siem pre me sen tía com‐ 
pla ci do cuan do, tras los pre li mi na res co men ta rios zum bo‐ 
nes —«¡Es un te les co pio muy gran de pa ra un ni ño tan pe‐ 

que ño! ¿A quién es tás bus can do? ¿A Gandhi?»—, ma ni fes‐ 
ta ban el de seo de pro bar por sí mis mos. Por una par te, era
te rri ble men te va ni do so y me en can ta ba de mos trar mi pe‐ 
ri cia en fo can do pa ra ellos el ob je ti vo so bre el bu que fa ro
de las zo nas in gle sa y ga le sa. Por otra, el bre ve con tac to
de la pe ti ción ha cía que me sin tie ra más co rrien te y or di‐ 

na rio.
Co mo era muy tí mi do, a me nu do me que da ba en se‐ 

gun do pla no, por de cir lo así, pa ra con tem plar mi pro pia �‐ 
gu ra mien tras da ba tras piés por los mon tes o me ten día
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en el es pon jo so césped, ba jo el sol. El pai sa je de fon do, al
me nos en mi me mo ria, era bri llan te y de con tor nos bien
de � ni dos, co mo un cua dro pre rra fa eli ta. Pue de que el cie‐ 
lo no fue se siem pre azul, pe ro des de lue go era cla ro co‐ 
mo el cris tal y lo úni co que lo man cha ba era el hu mo de
al gún bu que car bo ne ro que na ve ga ba ca nal arri ba o la su‐ 
cia ne bli na de mias mas que �o ta ba so bre los va lles de
Swan sea. Abun da ban los ga vi la nes y alon dras, ha bía co‐ 
ne jos por to das par tes, las co ma dre jas ani da ban en los
he le chos y, lle ga do el mo men to, sur ca ba el ai re por en ci‐ 
ma de las co li nas, zum ban do pe sa da men te, el dia rio bi‐ 
pla no De Ha vi lland, rum bo a Car di ff.

Mis emo cio nes, no obs tan te, eran mu cho me nos pre ci‐ 
sas y de � ni bles. El con ven ci mien to de te ner un sexo que
no me co rres pon día no pa sa ba de ser más que una idea
con fu sa, es con di da en el fon do de mi es píri tu, pe ro, aun‐ 
que no era des di cha do, sí me sen tía per ple jo. In clu so en‐ 
ton ces, aque lla si len cio sa tem pra na in fan cia jun to al mar
me pa re cía ex tra ña men te in com ple ta. Anhe la ba al go, sin
sa ber qué era, te nía la im pre sión de que en mi di se ño fal‐ 
ta ba una pie za o de que al guno de mis ele men tos, que
de bía ser �r me y per ma nen te, era en cam bio ines ta ble y
di fu so. To do pa re cía me jor de ter mi na do pa ra aque llas
per so nas del pie de la co li na. Sus vi das, al pa re cer, es ta‐ 
ban pre des ti na das, co mo si, al igual que el vie jo De Ha vi‐ 
lland, se con ten ta ran con ce ñir se a su ca mino co ti diano, a
sus có mo das vi bra cio nes. Mi vi da, en cam bio, se pa re cía
más bien al mo vi mien to de un pla nea dor, eté reo y de li cio‐ 
so qui zá, pe ro ca ren te de di rec ción. Ello me pro du cía un
des con cier to cons tan te, que no iba a aban do nar me ja más,
y aho ra lo con si de ro el pun to de par ti da de mi di le ma vi‐ 
tal. Si mis pai sa jes eran Mi llais o Hol man Hunt, mis in tros‐ 
pec cio nes eran pu ro Tur ner, co mo si la in cer ti dum bre in te‐ 
rior pu die ra re pre sen tar se a ba se de tor be lli nos y nu bes
de co lor, una ca li na den tro de mí. No sa bía con exac ti tud
dón de es ta ba: en la ca be za, en el co ra zón, en los ri ño nes,
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en la san gre. Ig no ra ba tam bién si de bía sen tir me or gu llo‐ 
so, aver gon za do, agra de ci do o re sen ti do. En oca sio nes,
pen sa ba que se ría más fe liz sin esa in cer ti dum bre; otras,
te nía la im pre sión de que era fun da men tal pa ra mi ser.
Aca so lle ga ra un día, cuan do hu bie se cre ci do, en que mi
per so na fue se tan con sis ten te co mo pa re cían ser lo las de‐ 
más: pe ro tal vez es ta ba des ti na do a ser siem pre una cria‐ 
tu ra com pues ta de go ti tas de ro cío y frag men tos me nu‐ 
dos, que va ga ría es té ril men te por aque lla ru ta in con se‐ 
cuen te.

Des cri bo mi in cer ti dum bre en tér mi nos eso té ri cos y to‐ 
da vía la veo co mo un mis te rio. En ver dad, na die sa be por
qué al gu nos ni ños, va ro nes y hem bras, des cu bren en sí
mis mos la inex pug na ble con vic ción de que, pe se a to das
las evi den cias fí si cas, per te ne cen ver da de ra men te al sexo
opues to. A me nu do, los sín to mas apa re cen cuan do el ni‐ 
ño es aún un be bé, y ge ne ral men te es tán pro fun da men te
arrai ga dos, co mo en mi ca so, a la edad de cua tro o cin co
años. Al gu nos teó ri cos su po nen que la cria tu ra na ce con
ello: qui zá que dan por des cu brir fac to res cons ti tu ti vos o
ge né ti cos o aca so, co mo han su ge ri do di ver sos cien tí � cos
nor tea me ri ca nos, el fe to se ve afec ta do por hor mo nas del
otro sexo du ran te el em ba ra zo. Mu chos otros creen que
no es más que la con se cuen cia del me dio am bien te ini‐ 
cial: una iden ti � ca ción ex ce si va con al guno de los pa dres,
un pa dre o una ma dre do mi nan te, una in fan cia de ma sia do
afe mi na da o de ma sia do hom bru na. No fal tan tam po co
quie nes opi nan que la cau sa pue de ser en par te cons ti tu‐ 
cio nal y en par te am bien tal… na die na ce to tal men te mas‐ 
cu lino o en te ra men te fe men ino, y ca be la po si bi li dad de
que al gu nos ni ños sean más sus cep ti bles que otros a lo
que los psi có lo gos lla man la «im pron ta de las cir cuns tan‐ 
cias».

Sea cual fue re la cau sa, hay mi les de per so nas, qui zá
cen te na res de mi les, que su fren hoy es ta con di ción. Se le
ha da do re cien te men te el nom bre de tran se xua li dad y en
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su for ma clá si ca es tan dis tin ta del tra ves tis mo co mo de la
pro pia ho mo se xua li dad. Tan to los tra ves tís co mo los ho‐ 
mo se xua les creen a ve ces que se rían más fe li ces si pu die‐ 
ran cam biar de sexo, pe ro, por re gla ge ne ral, es tán equi‐ 
vo ca dos. El tra ves tí ob tie ne su sa tis fac ción es pe cí � ca del
he cho de ves tir pren das del sexo opues to y sa cri � ca ría su
pla cer al pa sar se a ese sexo; el ho mo se xual, por de � ni‐ 
ción, pre �e re prac ti car el amor con otros de su mis mo
sexo y, ca so de cam biar, no ha ría más que alie nar se y alie‐ 
nar los. La tran se xua li dad es al go de ca rác ter dis tin to. No
se tra ta de un mo do o pre fe ren cia se xual. Tam po co es, en
ab so lu to, un ac to se xual. Es una con vic ción vehe men te, vi‐ 
ta li cia, inex tir pa ble, y nin gún au ténti co tran se xual se ha
des em ba ra za do de ella.

He pre ten di do ana li zar mis emo cio nes in fan ti les y ma‐ 
ni fes tar lo que pen sa ba cuan do me de cla ra ba a mí mis mo
que era una chi ca en un cuer po de mu cha cho. ¿Cuál era
mi ra zo na mien to? ¿Dón de es ta ban mis prue bas? ¿Creía,
sim ple men te, que de bía com por tar me co mo una ni ña?
¿Opi na ba que de be rían tra tar me co mo si lo fue se? ¿Ha bía
de ci di do que era pre fe ri ble que cre cie se co mo una mu jer,
más que co mo un hom bre? ¿Aca so al gún le ga do de la
Gran Gue rra, que tan tos es tra gos cau só y, � nal men te, aca‐ 
bó con la vi da de mi pa dre, hi zo que las pa sio nes y los ins‐ 
tin tos de los hom bres me re sul ta ran re pug nan tes?

¿O fue só lo que al go se de te rio ró, du ran te los me ses
que pa sé en el seno ma terno, de for ma que las hor mo nas
se dis tri bu ye ron mal, y mi con vic ción no se ba sa ba en nin‐ 
gún ra zo na mien to?

Freu dia nos y an ti freu dia nos, so ció lo gos y am bien ta lis‐ 
tas, pa rien tes y amis ta des, ín ti mos y sim ples co no ci dos,
edi to res y agen tes li te ra rios, re li gio sos y cien tí � cos, cí ni cos
y com pa si vos, im pú di cos y pu ri ta nos… to dos me han ve ni‐ 
do for mu lan do esas pre gun tas des de ha ce mu cho tiem po,
y con gran fre cuen cia han apor ta do tam bién las co rres‐ 
pon dien tes res pues tas, pe ro, por lo que a mí con cier ne,
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con ti núa sien do un enig ma. Así sea. Si he re me mo ra do mi
in fan cia bre ve men te y de mo do im pre sio nis ta, co mo un
bal let vis to a tra vés de una cor ti na de se da, en par te es
por que la re cuer do só lo co mo un sue ño y en par te por‐ 
que no de seo ha cer la res pon sa ble de mi di le ma. En to dos
los de más as pec tos, fue una in fan cia es tu pen da y que to‐ 
da vía agra dez co.

En cual quier ca so, veo per so nal men te el enig ma en
otra perspec ti va, pues creo que tie ne un ori gen o sen ti do
más ele va do. Lo con si de ro igual que la idea de al ma, o
iden ti dad, y creo que no se tra ta só lo de un pro ble ma se‐ 
xual, sino que es tam bién una bús que da de la uni dad. Pa‐ 
ra mí, cual quier as pec to de mi vi da es tá re la cio na do con
esa bús que da… no ex clu si va men te los im pul sos se xua les,
sino tam bién to das las imá ge nes, so ni dos y olo res que re‐ 
cuer do, las in �uen cias de edi � cios, pai sa jes y ca ma ra de‐ 
rías, la ca pa ci dad de amar y de a�i gir se, las sa tis fac cio nes
de los sen ti dos, así co mo las del cuer po. En mi es píri tu, es
un te ma que su pe ra con mu cho la se xua li dad: no re co noz‐ 
co las ci via nin gu na en él y lo con si de ro, por en ci ma de to‐ 
do, co mo un di le ma que no es ni cor po ral ni men tal, sino
es pi ri tual.

Con to do, du ran te cua ren ta años, a raíz de aque lla ci ta
con Si be lius, un de sig nio se xual do mi nó, ape sa dum bró y
tor tu ró mi exis ten cia: el trá gi co e irra cio nal anhe lo, ins tin ti‐ 
va men te for mu la do, aun que de li be ra da men te per se gui‐ 
do, de elu dir la mas cu li ni dad pa ra in te grar me en la fe mi ni‐ 
dad.


