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El enigma Jan Morris

James Morris aparentemente tenia una envidiable carrera
como escritor, periodista, militar y viajero. Se habia casado
y habia llegado a tener cinco hijos. Y aun asi se sentia in-
completo, insatisfecho con su cuerpo. Y es que desde que
tenia cuatro afios habia sido consciente de que su cuerpo
no deberia ser el de un hombre. Porque él se sentia una
mujer. A mediados de la década de 1960 empezd a hor-
monarse, dando de este modo el primer paso de un lento
y angustioso proceso que culminaria en 1972 con un viaje
a Casablanca, donde finalmente se someteria a cirugia y
alcanzaria sus anhelos.

El enigma, uno de los primeros libros que abordaron
abiertamente el tema de la transexualidad, es el heroico
relato de esa dura, pero deseada metamorfosis a la que se
sometidé para conseguir el aspecto externo de la Jan que
siempre fue en su interior. Un testimonio valiente y hones-
to, escrito por una autora con sobrado talento para emo-
cionar sin caer en el melodrama y para transmitirnos con
franqueza sus sufrimientos y sus alegrias.
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Prélogo

Este libro describe un complejo enredo de mi vida y la re-
daccion de algunas partes del mismo ha constituido una
labor muy penosa. Como soy de caracter alegre, poco in-
clinada al autoandlisis y extraordinariamente venturosa en
todos los demés aspectos, me ha resultado bastante duro
remover pasadas angustias y ambigledades. Sin embar-
go, me he esforzado al méximo para que la estimacién de
mi misma sea sincera y, por lo menos, el optimismo vy el
buen humor afloran con frecuencia. En los puntos donde
hay omisiones, éstas tienen por objeto, generalmente,
ahorrar congojas a otras personas, y sélo en alguna oca-
sién evitarme el evocar ciertos momentos desagradables.
Las evasivas, cuando se dan, obedecen mas bien a cues-
tiones de indole estética que a una preocupacién por
mantener el secreto. Si el conjunto de la narracién queda
empanado por una apariencia de arcano, ello se debe a
que asi es como lo veo. Ofrezco con timidez este trabajo,
como una confidencia: de carifio para mi familia, de expli-
cacién para mis amigos y de solidaridad para con todos
mis camaradas, de cualquier parte del mundo, que sufren
todavia la misma causa solitaria y las consecuencias de al-

go que no buscaron.
J.M.
Bath, 1973
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1
Debajo del piano. — Sobre el mar. -

Transexualidad. — Mi dilema.

Contaba tres afnos de edad, acaso cuatro, cuando com-
prendi que habia nacido con un cuerpo equivocado y
que, en realidad, deberia ser una nifa. Puedo revivir per-
fectamente ese momento, que es el primer recuerdo de
mi existencia.

Estaba sentado debajo del piano de mi madre y las no-
tas musicales caian en torno mio como una catarata circu-
lar que me encerraba en una especie de caverna. Las
achaparradas patas cilindricas del piano parecian tres es-
talactitas negras y la caja de resonancia era una bdéveda
oscura encima de mi cabeza. Probablemente mi madre es-
taba interpretando a Sibelius, ya que por aquel entonces
ella disfrutaba de un periodo finés, y no cabe duda de
que, escuchado debajo del piano, Sibelius puede ser un
compositor muy ruidoso; pero siempre me encanté aquel
refugio, donde a veces trazaba dibujos en las partituras
amontonadas a mi alrededor o sujetaba al infeliz de mi ga-
to para que me hiciese compafia.

He olvidado hace mucho tiempo qué fue lo que provo-
co tan extrana idea, pero ese convencimiento se mantuvo
inalterable desde el principio. En apariencia, era puro dis-
parate. Para la mayoria de la gente, al parecer, yo era una
criatura normal, que gozaba de una infancia dichosa. Ado-
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rable y querido, se me educaba en la bondad, la sensatez
y la prudencia, me mimaban hasta un punto razonable, co-
noci a edad temprana a Huckleberry Finn y Alicia en el Pais
de las Maravillas y me ensefaron a tratar bien a los anima-
les domésticos, a expresarme con elegante donaire, a te-
ner buena opiniéon de mi mismo y a lavarme las manos an-
tes del té. Nunca me faltaba auditorio. Mi seguridad era
absoluta. Cuando vuelvo la mirada hacia mi niflez, como
se puede volver la cabeza para recrearse contemplando
una alameda azotada por el viento, sdélo vislumbro alegria
de rayos de sol, porque, claro, por aquellas fechas, el
tiempo era mucho mejor, los veranos eran auténticos vera-
nos y me parece recordar que sélo llovia en rarisimas oca-
siones.

Para centrarme mas en el tema: segun las pautas de la
|6gica, yo era a todas luces un chico. Era James Humphry
Morris, varén. Tenia cuerpo de muchacho. Llevaba ropas
masculinas. Es cierto que mi madre hubiese querido que
yo fuera nifia, pero nunca me trataron como tal. También
es verdad que las visitas efusivas a veces me apretaban
contra sus pieles de zorro y sus bolsitas de lavanda para
murmurar que, con un pelo tan rizado como el mio, era
una lastima que no hubiese nacido nifia. Como era el mas
pequefio de tres hermanos, en una familia que pronto iba
a quedarse sin el padre, no cabe duda de que tenia bas-
tante de nifo consentido. Sin embargo, no era lo que ge-
neralmente se tacha de afeminado. Nadie se burlé de mi
en el jardin de infancia. No se me quedaban mirando por
la calle. Si hubiera anunciado el descubrimiento acerca de
mi mismo hecho debajo del piano, es posible que mi fa-
milia no se sobresaltara (el hermafrodita Orlando, de Virgi-
nia Woolf, ya estaba en casa), pero, desde luego, se ha-
brian quedado muy sorprendidos.

No es que se me ocurriese revelarlo. Ni por asomo. Lo
acariciaba como un secreto, que durante veinte afios no
comparti con nadie. Al principio, no lo consideré especial-
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mente significativo. En cuanto a la sexualidad, mi actitud
fue tan vaga como la de cualquier otro chiquillo, y supuse
que aquello seria simplemente una diferencia entre tantas
otras. Porque, en cierto modo, me daba cuenta de que yo
era distinto. Nadie me apremid nunca a ser como los de-
mas nifos: la conformidad no era virtud ambicionada en
nuestro hogar. Descendiamos, todos lo sabiamos, de un li-
naje de antepasados singulares y uniones poco comunes;
galés, normando, cudquero, y jamas pensé que tuviese
que parecerme a algun otro congénere.

En consecuencia, era un chico solitario y ahora me doy
cuenta de que determinados conflictos internos, formula-
dos sélo a medias, me impulsaban a aislarme méas. Cuan-
do mis hermanos estaban en el colegio, vagaba a solas,
como una nube sobre las colinas, entre las pefas, chapo-
teaba por el barro de las riberas o sondeaba los remansos
rocosos del canal de Bristol; a veces, trataba de pescar an-
guilas en las inhospitalarias ciénagas del interior o miraba
por el telescopio los barcos que iban a Newport o Avon-
mouth. Si dirigia la vista hacia el este, contemplaba la linea
de las colinas de Mendip, a cuyo abrigo los parientes de
mi madre, modestos hacendados rurales, prosperaban en
vida y eran recordados mediante una placa conmemorati-
va a su muerte. Si volvia la mirada hacia el oeste, me era
posible ver la masa azulada de las montaias galesas, mu-
cho mas emocionantes para mi, al pie de las cuales habian
vivido siempre los familiares de mi padre... «personas
arrogantes y decentes», como me las definié un primo
mio, algunas de las cuales aun hablaban galés y todas
ellas se mantenian unidas, generacién tras generacion,
por un comun amor a la musica. Solia sentir que ambas
perspectivas eran mias, y esa sensaciéon de doble perte-
nencia me proporcionaba a veces un embriagador senti-
miento de universalidad, como si a dondequiera que mira-
se me fuese posible ver algun aspecto de mi mismo... una
ilusion malsana, segun he comprobado, ya que posterior-
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mente llegd a hacerme creer que no merecia la pena visi-
tar ningun pais o ciudad, a menos que poseyera alli una
casa o hubiese escrito un libro sobre ellos. Como todas las
fantasias napolednicas, era también una sensacién que me
aislaba aun maés. Si todo era mio, entonces yo no pertene-
cia a ningun sitio particular del conjunto. Las personas a
las que observaba desde mi cumbre, trabajando sus gran-
jas, atendiendo sus establecimientos comerciales, disfru-
tando de sus jornadas festivas a la orilla del mar, habita-
ban un mundo distinto al mio. Todos se mantenian unidos,
yo me encontraba solo. Eran miembros de una sociedad,
yo era un forastero. Conversaban entre si, empleando pa-
labras que todos entendian y tratando temas que a todos
interesaban. Yo hablaba una lengua exclusivamente per-
sonal y pensaba cosas que no podian por menos que abu-
rrir a los demas. A veces, me pedian que los dejase echar
un vistazo por mi telescopio, cosa que me producia enor-
me placer. El instrumento dptico desempefiaba un papel
importantisimo en mis quimeras y conjeturas, acaso por-
que parecia darme la oportunidad de ojear el interior de
unos mundos lejanos, y cuando, a los ocho o nueve afos
de edad, escribi las primeras paginas de un libro, lo llamé
Viajes con un telescopio, un titulo que por lo demdas no era
demasiado malo. De forma que siempre me sentia com-
placido cuando, tras los preliminares comentarios zumbo-
nes —«jEs un telescopio muy grande para un nifio tan pe-
queno! ;A quién estas buscando? ;A Gandhi?»—, manifes-
taban el deseo de probar por si mismos. Por una parte, era
terriblemente vanidoso y me encantaba demostrar mi pe-
ricia enfocando para ellos el objetivo sobre el buque faro
de las zonas inglesa y galesa. Por otra, el breve contacto
de la peticidon hacia que me sintiera mas corriente y ordi-
nario.

Como era muy timido, a menudo me quedaba en se-
gundo plano, por decirlo asi, para contemplar mi propia fi-
gura mientras daba traspiés por los montes o me tendia
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en el esponjoso césped, bajo el sol. El paisaje de fondo, al
menos en mi memoria, era brillante y de contornos bien
definidos, como un cuadro prerrafaelita. Puede que el cie-
lo no fuese siempre azul, pero desde luego era claro co-
mo el cristal y lo Unico que lo manchaba era el humo de
algun buque carbonero que navegaba canal arriba o la su-
cia neblina de miasmas que flotaba sobre los valles de
Swansea. Abundaban los gavilanes y alondras, habia co-
nejos por todas partes, las comadrejas anidaban en los
helechos y, llegado el momento, surcaba el aire por enci-
ma de las colinas, zumbando pesadamente, el diario bi-
plano De Havilland, rumbo a Cardiff.

Mis emociones, no obstante, eran mucho menos preci-
sas y definibles. El convencimiento de tener un sexo que
no me correspondia no pasaba de ser mas que una idea
confusa, escondida en el fondo de mi espiritu, pero, aun-
que no era desdichado, si me sentia perplejo. Incluso en-
tonces, aquella silenciosa temprana infancia junto al mar
me parecia extranamente incompleta. Anhelaba algo, sin
saber qué era, tenia la impresion de que en mi disefo fal-
taba una pieza o de que alguno de mis elementos, que
debia ser firme y permanente, era en cambio inestable y
difuso. Todo parecia mejor determinado para aquellas
personas del pie de la colina. Sus vidas, al parecer, esta-
ban predestinadas, como si, al igual que el viejo De Havi-
lland, se contentaran con cefiirse a su camino cotidiano, a
sus cémodas vibraciones. Mi vida, en cambio, se parecia
mas bien al movimiento de un planeador, etéreo y delicio-
so quiza, pero carente de direcciéon. Ello me producia un
desconcierto constante, que no iba a abandonarme jamas,
y ahora lo considero el punto de partida de mi dilema vi-
tal. Si mis paisajes eran Millais o Holman Hunt, mis intros-
pecciones eran puro Turner, como si la incertidumbre inte-
rior pudiera representarse a base de torbellinos y nubes
de color, una calina dentro de mi. No sabia con exactitud
dénde estaba: en la cabeza, en el corazdn, en los rifiones,

11
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en la sangre. Ignoraba también si debia sentirme orgullo-
so, avergonzado, agradecido o resentido. En ocasiones,
pensaba que seria mas feliz sin esa incertidumbre; otras,
tenia la impresién de que era fundamental para mi ser.
Acaso llegara un dia, cuando hubiese crecido, en que mi
persona fuese tan consistente como parecian serlo las de-
mas: pero tal vez estaba destinado a ser siempre una cria-
tura compuesta de gotitas de rocio y fragmentos menu-
dos, que vagaria estérilmente por aquella ruta inconse-
cuente.

Describo mi incertidumbre en términos esotéricos y to-
davia la veo como un misterio. En verdad, nadie sabe por
qué algunos nifios, varones y hembras, descubren en si
mismos la inexpugnable conviccidon de que, pese a todas
las evidencias fisicas, pertenecen verdaderamente al sexo
opuesto. A menudo, los sintomas aparecen cuando el ni-
fio es auin un bebé, y generalmente estdn profundamente
arraigados, como en mi caso, a la edad de cuatro o cinco
afios. Algunos tedricos suponen que la criatura nace con
ello: quizd quedan por descubrir factores constitutivos o
genéticos o acaso, como han sugerido diversos cientificos
norteamericanos, el feto se ve afectado por hormonas del
otro sexo durante el embarazo. Muchos otros creen que
no es mas que la consecuencia del medio ambiente ini-
cial: una identificacién excesiva con alguno de los padres,
un padre o una madre dominante, una infancia demasiado
afeminada o demasiado hombruna. No faltan tampoco
quienes opinan que la causa puede ser en parte constitu-
cional y en parte ambiental... nadie nace totalmente mas-
culino o enteramente femenino, y cabe la posibilidad de
que algunos ninos sean mas susceptibles que otros a lo
que los psicélogos llaman la «impronta de las circunstan-
cias».

Sea cual fuere la causa, hay miles de personas, quiza
centenares de miles, que sufren hoy esta condicién. Se le
ha dado recientemente el nombre de transexualidad y en
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su forma clésica es tan distinta del travestismo como de la
propia homosexualidad. Tanto los travestis como los ho-
mosexuales creen a veces que serian mas felices si pudie-
ran cambiar de sexo, pero, por regla general, estan equi-
vocados. El travesti obtiene su satisfaccion especifica del
hecho de vestir prendas del sexo opuesto y sacrificaria su
placer al pasarse a ese sexo; el homosexual, por defini-
cion, prefiere practicar el amor con otros de su mismo
sexo y, caso de cambiar, no haria mas que alienarse y alie-
narlos. La transexualidad es algo de caracter distinto. No
se trata de un modo o preferencia sexual. Tampoco es, en
absoluto, un acto sexual. Es una conviccion vehemente, vi-
talicia, inextirpable, y ninglin auténtico transexual se ha
desembarazado de ella.

He pretendido analizar mis emociones infantiles y ma-
nifestar lo que pensaba cuando me declaraba a mi mismo
que era una chica en un cuerpo de muchacho. ;Cual era
mi razonamiento? ;Ddénde estaban mis pruebas? ;Creia,
simplemente, que debia comportarme como una nifa?
;Opinaba que deberian tratarme como si lo fuese? ;Habia
decidido que era preferible que creciese como una mujer,
mas que como un hombre? ;Acaso algiun legado de la
Gran Guerra, que tantos estragos causoé y, finalmente, aca-
bd con la vida de mi padre, hizo que las pasiones y los ins-
tintos de los hombres me resultaran repugnantes?

;O fue sélo que algo se deteriord, durante los meses
que pasé en el seno materno, de forma que las hormonas
se distribuyeron mal, y mi conviccién no se basaba en nin-
gun razonamiento?

Freudianos y antifreudianos, sociélogos y ambientalis-
tas, parientes y amistades, intimos y simples conocidos,
editores y agentes literarios, religiosos y cientificos, cinicos
y compasivos, impudicos y puritanos... todos me han veni-
do formulando esas preguntas desde hace mucho tiempo,
y con gran frecuencia han aportado también las corres-
pondientes respuestas, pero, por lo que a mi concierne,
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continta siendo un enigma. Asi sea. Si he rememorado mi
infancia brevemente y de modo impresionista, como un
ballet visto a través de una cortina de seda, en parte es
porque la recuerdo sélo como un suefio y en parte por-
que no deseo hacerla responsable de mi dilema. En todos
los demés aspectos, fue una infancia estupenda y que to-
davia agradezco.

En cualquier caso, veo personalmente el enigma en
otra perspectiva, pues creo que tiene un origen o sentido
mas elevado. Lo considero igual que la idea de alma, o
identidad, y creo que no se trata sélo de un problema se-
xual, sino que es también una busqueda de la unidad. Pa-
ra mi, cualquier aspecto de mi vida esté relacionado con
esa busqueda... no exclusivamente los impulsos sexuales,
sino también todas las imagenes, sonidos y olores que re-
cuerdo, las influencias de edificios, paisajes y camarade-
rias, la capacidad de amar y de afligirse, las satisfacciones
de los sentidos, asi como las del cuerpo. En mi espiritu, es
un tema que supera con mucho la sexualidad: no reconoz-
co lascivia ninguna en él y lo considero, por encima de to-
do, como un dilema que no es ni corporal ni mental, sino
espiritual.

Con todo, durante cuarenta afos, a raiz de aquella cita
con Sibelius, un designio sexual domind, apesadumbré y
torturé mi existencia: el trdgico e irracional anhelo, instinti-
vamente formulado, aunque deliberadamente persegui-
do, de eludir la masculinidad para integrarme en la femini-

dad.
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