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BEN DI TA SEA LA NOR MA. EN LA PU RE ZA ES TÁ NUES TRA SAL VA CIÓN.

¡CUI DA DO CON LOS MU TAN TES! Des pués de la Tri bu la ción, una
ca tás tro fe apo ca líp ti ca que da lu gar a mu ta cio nes ge né ti- 
cas, las des via cio nes de la nor ma son con si de ra das Blas fe- 
mias. Los ani ma les y plan tas que no ten gan un as pec to nor- 
mal son eli mi na dos, y los hu ma nos son ex pul sa dos a los
Már ge nes. Na die sos pe cha en su al dea que Da vid y Ro- 
salind tam bién son mu tan tes, pe ro a me di da que se ha cen
ma yo res ca da vez les re sul ta más di fí cil ocul tar su pro pia
abe rra ción y se ven obli ga dos a huir a las Ma las Tie rras pa- 
ra no ser des cu bier tos.

Nue va tra duc ción de 2019
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Cuan do era muy pe que ño, a ve ces so ña ba con una ciu dad,
y eso era ra ro por que to do em pe zó in clu so an tes de sa ber
lo que era una ciu dad. Pe ro aque lla ciu dad, amon to na da en
el ar co de una bahía gran de y azul, se me me tía en la ca be- 
za. Veía las ca lles y los edi fi cios que las bor dea ban, el pa- 
seo ma rí ti mo y has ta los bar cos en el puer to, aun que, des- 
pier to, nun ca ha bía vis to el mar, ni un bar co…

Los edi fi cios no se pa re cían a na da que yo co no cie ra. El
trá fi co en las ca lles era ex tra ño: los ca rros cir cu la ban sin ca- 
ba llos de ti ro, y a ve ces ha bía co sas en el cie lo, co sas bri- 
llan tes y en for ma de pe ces que, des de lue go, no eran pá- 
ja ros.

Ca si siem pre veía es te lu gar ma ra vi llo so de día, pe ro a
ve ces era de no che, cuan do las lu ces se des ple ga ban co mo
una hi le ra de lu ciér na gas en la cos ta y al gu nas pa re cían
chis pas que iban a la de ri va por el agua, o por el ai re.

Era un si tio pre cio so, fas ci nan te, y, una vez, cuan do aún
era pe que ño y no te nía co no ci mien tos, le pre gun té a Ma ry,
mi her ma na ma yor, dón de po día es tar esa ciu dad tan bo ni- 
ta.

Ne gó con la ca be za y di jo que no exis tía: en ese mo- 
men to no. Me dio a en ten der que qui zá es tu vie ra so ñan do
con tiem pos pa sa dos. Los sue ños eran co sas muy cu rio sas,
sin ex pli ca ción; por eso, era po si ble que lo que veía fue ra
un frag men to del mun do que exis tió en otra épo ca: del
mun do ma ra vi llo so en el que ha bían vi vi do los An ti guos,
an tes de que Dios en via ra la Tri bu la ción.
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Y lue go me ad vir tió, muy se ria, que no se lo con ta ra a
na die; los de más, que ella su pie ra, no te nían esas imá ge nes
en la ca be za, ni dor mi dos ni des pier tos, y no se ría pru den te
con tár se lo.

Fue un buen con se jo y, por suer te, tu ve el buen jui cio
de se guir lo. La gen te de nues tro dis tri to era muy crí ti ca con
lo ra ro o lo in só li to, y has ta mi zur de ra des per ta ba cier to re- 
ce lo. El ca so es que ni en ton ces ni en los años si guien tes
ha blé de es to con na die: de he cho, ca si lo ol vi dé, por que a
me di da que iba cre cien do los sue ños se vol vie ron ca da vez
me nos fre cuen tes y aca ba ron sien do ex cep cio na les.

Pe ro el con se jo si guió ahí. De lo con tra rio po dría ha ber- 
le ha bla do de es tos cu rio sos co no ci mien tos a mi pri ma Ro- 
salind, y se gu ra men te nos ha bría mos vis to en vuel tos en
pro ble mas muy gra ves si al guien me hu bie ra creí do. Ni ella
ni yo, creo, pres tá ba mos de ma sia da aten ción a esas co sas
en ton ces: sim ple men te, te nía mos la cos tum bre de ser cau- 
tos. Yo no me sen tía es pe cial en na da. Era un ni ño nor mal
que cre cía con nor ma li dad y da ba por sen ta do el mun do
que me ro dea ba. Y así se guí has ta el día en que co no cí a
So phie. Ni si quie ra en ton ces el cam bio fue in me dia to. Es la
perspec ti va lo que aho ra me per mi te es ta ble cer «el día» en
que mis pri me ras du das, le ves, em pe za ron a ger mi nar.

Ese día salí so lo, co mo tan tas ve ces. Te nía, su pon go, al- 
re de dor de diez años. Mi her ma na Sa rah era cin co años
ma yor que yo, y esa di fe ren cia sig ni fi ca ba que pa sa ba mu- 
cho tiem po ju gan do a mi ai re. Ha bía echa do a an dar por la
pis ta de los ca rros, ha cia el sur, bor dean do los cam pos, has- 
ta que lle gué al mon tícu lo al to y se guí un buen ra to ade lan- 
te por la ci ma.

El mon tícu lo no era un enig ma pa ra mí en aque lla épo- 
ca: era de ma sia do gran de pa ra ha cer me pen sar que pu die- 
ra ser obra del ser hu ma no, y tam po co se me ha bía ocu rri- 
do nun ca re la cio nar lo con las proe zas de los An ti guos de
las que oía ha blar de vez en cuan do. Era sen ci lla men te el
mon tícu lo que tra za ba una cur va am plia y se guía en lí nea
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rec ta, co mo una fle cha, ha cia las co li nas le ja nas; una sim ple
par te del mun do, no más dig na de asom bro que el río, el
cie lo o las pro pias co li nas.

Ha bía re co rri do la ci ma mu chas ve ces, pe ro ca si nun ca
ha bía ex plo ra do la par te más ale ja da. Por al gu na ra zón, me
pa re cía tie rra ex tran je ra, no tan to hos til co mo fue ra de mi
te rri to rio. Sin em bar go, ha bía des cu bier to una zo na don de
la llu via, al co rrer por la la de ra con tra ria del mon tícu lo, ha- 
bía for ma do un ba rran co are no so. Si me sen ta ba en el bor- 
de y me da ba un buen im pul so, po día des li zar me a bas tan- 
te ve lo ci dad y vo lar unos me tros por el ai re al fi nal de la
ram pa an tes de ate rri zar en un mon tón de are na blan da.

Creo que ha bía es ta do allí una me dia do ce na de ve ces
an tes y nun ca me ha bía en contra do con na die, pe ro en es ta
oca sión, cuan do me es ta ba le van tan do des pués del ter cer
des cen so, pre pa rán do me pa ra el cuar to, una voz di jo: «¡Ho- 
la!».

Eché un vis ta zo al re de dor. Al prin ci pio no su pe de dón- 
de ve nía el salu do; lue go, un tem blor en la co pa de las ra- 
mas de unos ar bus tos lla mó mi aten ción. Las ra mas se se- 
pa ra ron, y una ca ra me ob ser vó. Era una ni ña, con la ca ra
more na y en mar ca da por ri zos os cu ros. Te nía un ges to li ge- 
ra men te se rio, aun que los ojos chis pea ban. Nos mi ra mos
un mo men to, has ta que di je:

—Ho la.
Pa re cía in de ci sa. Lue go apar tó un po co más las ra mas.

Era al go más ba ja que yo y pue de que más pe que ña. Lle va- 
ba un pe to ma rrón ro ji zo y una ca mi sa ama ri lla. La cruz co- 
si da en la par te al ta del pe to era de una te la ma rrón más
os cu ra. Iba pei na da con dos co le tas ata das con la zos ama ri- 
llos. Se que dó quie ta unos se gun dos, co mo si no se de ci- 
die ra a aban do nar su es con di te en tre los ar bus tos, pe ro la
cu rio si dad ga nó a la cau te la, y dio un pa so al fren te.

La ob ser vé con cu rio si dad, por que era com ple ta men te
des co no ci da pa ra mí. De vez en cuan do ha bía reu nio nes o
fies tas a las que se su ma ban to dos los ni ños que vi vían en
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un ra dio de mu chos ki ló me tros, y me cho có en con trar me
con una ni ña a la que no ha bía vis to nun ca.

—¿Có mo te lla mas? —pre gun té.
—So phie —di jo—. ¿Y tú?
—Da vid. ¿Dón de vi ves?
—Por allí —se ña ló va ga men te con la ma no ha cia la tie- 

rra ex tran je ra, al otro la do del mon tícu lo.
Sus ojos se apar ta ron de los míos pa ra fi jar se en el sur co

de are na por el que yo aca ba ba de des li zar me.
—¿Es di ver ti do? —pre gun tó, con una mi ra da nos tál gi ca.
Du dé un mo men to an tes de in vi tar la.
—Sí —asen tí—. Ven a pro bar lo.
Vol vió a mi rar me, sin mo ver se. Me es tu dió unos se gun- 

dos, con una ex pre sión se ria, y por fin se de ci dió de gol pe.
Tre pó has ta la ci ma del mon tícu lo por de lan te de mí.

Se lan zó por el sur co con los ri zos y los la zos vo lan do en
el ai re. Cuan do ate rri cé, So phie ha bía per di do su se rie dad
y le bai la ban los ojos de en tu sias mo.

—Otra vez —di jo, y su bió la la de ra ja dean do.
Fue en el ter cer des cen so cuan do ocu rrió el per can ce.

Se sen tó y se im pul só igual que an tes. La vi ba jar sil ban do
por el ai re y ate rri zar en tre una llu via de are na. Por al gu na
ra zón, ha bía caí do a unos pal mos del pun to ha bi tual, a la iz- 
quier da. Me pre pa ré pa ra se guir la y es pe ré a que se apar- 
ta ra. No se apar ta ba.

—Va mos —le di je, con im pa cien cia.
In ten tó mo ver se.
—No pue do. Me due le —di jo.
Me arries gué a lan zar me de to dos mo dos y ate rri cé a su

la do.
—¿Qué pa sa?
Te nía la ca ra con traí da y los ojos lle nos de lá gri mas.
—Se me ha en gan cha do el pie.
Te nía el pie iz quier do en te rra do. Re ti ré la are na blan da

con las ma nos. El za pa to es ta ba en ca ja do en un hue co es- 
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tre cho, en tre dos pie dras ter mi na das en pun ta. Tra té de sa- 
car lo, pe ro no ce día.

—¿Pue des tor cer lo? —su ge rí.
Lo in ten tó, apre tan do los la bios con va len tía.
—No sa le —di jo.
—Te ayu da ré a ti rar.
—¡No, no! Me due le —pro tes tó.
Yo no sa bía qué ha cer. Era evi den te que el pie es ta ba

atra pa do y que le do lía. Ana li cé la si tua ción.
—De be ría mos cor tar los cor do nes, pa ra que pue das sa- 

car el pie del za pa to. No con si go des atar el la zo.
—¡No! —ex cla mó, asus ta da—. No, no pue do.
Lo di jo con tan to én fa sis que me sor pren dió. Si sa ca ba

el pie, po dría mos li be rar el za pa to con ayu da de una pie- 
dra, pe ro si no que ría ha cer eso, no se me ocu rría otra so lu- 
ción. So phie es ta ba tum ba da en la are na, con la ro di lla de
la pier na atra pa da en al to.

—Ay, me due le mu cho —re pi tió. Y no pu do se guir
aguan tan do las ga nas de llo rar. Se le lle nó la ca ra de lá gri- 
mas. Aun así, no gri tó: ge mía co mo un ca cho rri llo.

—Tie nes que qui tar te el za pa to —in sis tí.
—No —pro tes tó de nue vo—. No pue do. Nun ca. No

pue do.
Me sen té a su la do, sin sa ber qué ha cer. Me aga rró la

ma no y la apre tó con fuer za mien tras llo ra ba. Era evi den te
que el do lor iba en au men to. Ca si por pri me ra vez en la vi- 
da, me vi a car go de una si tua ción que exi gía to mar una
de ci sión. Y la to mé.

—Es im po si ble. Tie nes que qui tár te lo. Si no me ha ces
ca so, pro ba ble men te te que da rás aquí atra pa da y mo ri rás,
su pon go.

No se rin dió a la pri me ra, pe ro al fi nal acep tó. Me mi ró
con re ce lo mien tras cor ta ba los cor do nes. Y en ton ces di jo:

—¡Ve te! No pue des mi rar.
Du dé unos mo men tos, pe ro la in fan cia es una épo ca

pla ga da de nor mas in com pren si bles, aun que im por tan tes,
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así que me ale jé un par de me tros y me di la vuel ta. Oí que
re so pla ba. Lue go vol vió a echar se a llo rar.

—No sa le —di jo, mi rán do me con mie do en tre las lá gri- 
mas, así que me arro di llé pa ra ver si po día ha cer al go—.
No pue des de cír se lo a na die — aña dió—. ¡Nun ca, nun ca!
¿Lo pro me tes?

Lo pro me tí.
So phie era muy va lien te. So la men te ha cía rui di tos co mo

un ca cho rro.
Cuan do con se guí li be rar el pie, me pa re ció muy ra ro: lo

que quie ro de cir es que es ta ba hin cha do y re tor ci do; ni si- 
quie ra me fi jé en que te nía más de dos de lo nor mal…

Lue go des en ca jé el za pa to del agu je ro y se lo di. Pe ro
no po día po nér se lo en el pie hin cha do. Tam po co po día
apo yar el pie en el sue lo. Pen sé que po dría lle var la a cues- 
tas, pe ro pe sa ba más de lo que me ima gi na ba, y es ta ba
cla ro que así no lle ga ría mos muy le jos.

—Iré a bus car ayu da —di je.
—No. Iré ga tean do —con tes tó.
Eché a an dar a su la do, con el za pa to en la ma no y sin- 

tién do me inú til. Con si guió re co rrer ani mo sa men te un buen
tre cho, pe ro al fi nal se dio por ven ci da. Se le ha bían ro to
los pan ta lo nes y te nía las ro di llas ara ña das y san gran do.
Nun ca ha bía co no ci do a na die, ni ño o ni ña, que hu bie ra re- 
sis ti do has ta ese pun to; me asus tó un po co. La ayu dé a
apo yar se en el pie bue no y la sos tu ve mien tras me se ña la- 
ba su ca sa y el hi li llo de hu mo que la dis tin guía. Cuan do
vol ví a mi rar la, So phie se ha bía pues to de nue vo a cua tro
pa tas y se es ca bu lló en tre los ar bus tos.

En contré la ca sa con mu cha di fi cul tad y lla mé a la puer- 
ta, al go ner vio so. Una mu jer al ta salió a abrir. Era gua pa.
Te nía una ca ra bo ni ta y unos ojos gran des y bri llan tes. Lle- 
va ba un ves ti do ro ji zo, un po co más cor to que las mu je res
de mi ca sa, aun que con la cruz con ven cio nal, del cue llo a la
cin tu ra y de la do a la do del pe cho, de un co lor ver de a jue- 
go con el pa ñue lo que le cu bría la ca be za.



Las crisálidas (Trad. Catalina Martínez) John Wyndham

8

—¿Es us ted la ma dre de So phie? —pre gun té.
Me exa mi nó y frun ció el ce ño.
—¿Qué pa sa? —pre gun tó con brus ca preo cu pa ción.
Se lo con té.
—¡Ay! ¡Su pie!
Vol vió a exa mi nar me unos mo men tos y lue go de jó apo- 

ya da en la pa red la es co ba que te nía en la ma no.
—¿Dón de es tá? —pre gun tó de pron to.
La acom pa ñé por el ca mino por el que ha bía ido has ta

su ca sa. Al oír la voz de su ma dre, So phie salió de los ar- 
bus tos ga tean do.

Su ma dre le mi ró el pie hin cha do y de for me, y las ro di- 
llas lle nas de san gre.

—¡Po bre ci ta mía! —ex cla mó, abra zán do la y be sán do la.
Y aña dió—: ¿Lo ha vis to?

—Sí —con tes tó So phie—. Lo sien to, ma má. Lo he in ten- 
ta do, pe ro no po día sa car el pie, y me do lía mu cho.

Su ma dre asin tió con la ca be za des pa cio. Des pués sus- 
pi ró.

—Bue no, ya no tie ne re me dio. Le ván ta te.
So phie se su bió a la es pal da de su ma dre, y vol vi mos a

la ca sa to dos jun tos.

Los man da mien tos y los pre cep tos que uno apren de de
pe que ño se los sa be de me mo ria, aun que tie nen muy po co
sen ti do has ta que se ve un ejem plo, e in clu so en ton ces hay
que sa ber re co no cer lo.

Por eso fui ca paz de es pe rar pa cien te men te, mien tras
la va ban el pie he ri do, le apli ca ban un em plas to frío y lo
ven da ban, sin de tec tar nin gu na re la ción en tre el pie y la
afir ma ción que ha bía oí do ca si to dos los do min gos de mi
vi da.

«Y Dios creó al hom bre a Su ima gen y se me jan za. Y
Dios de cre tó que el hom bre tu vie ra un cuer po, una ca be za,
dos bra zos y dos pier nas; que ca da bra zo se ar ti cu la ra en



Las crisálidas (Trad. Catalina Martínez) John Wyndham

9

dos pun tos y ter mi na ra en una ma no; que ca da ma no tu vie- 
ra cua tro de dos y un pul gar; que ca da de do tu vie ra una
uña pla na…».

A con ti nua ción:
«Dios creó en ton ces tam bién a la mu jer, con la mis ma

ima gen, pe ro con las si guien tes di fe ren cias, de acuer do
con su na tu ra le za: su voz se ría de un tim bre más agu do que
la del hom bre; no le cre ce ría la bar ba; ten dría dos pe- 
chos…».

Y así su ce si va men te.
Me lo sa bía to do, pa la bra por pa la bra, y, sin em bar go,

ver los seis de dos de So phie no des per tó na da en mi me- 
mo ria. Vi el pie apo ya do en las ro di llas de su ma dre. Vi que
su ma dre se de te nía a ob ser var lo un mo men to tran qui la- 
men te, lo co gía, se in cli na ba pa ra be sar lo con dul zu ra y le- 
van ta ba los ojos lle nos de lá gri mas. Sen tí lás ti ma de su an- 
gus tia, y de So phie, por que el pie le do lía, pe ro na da más.

Cuan do ter mi na ron de po ner le las ven das, eché un vis- 
ta zo a la ha bi ta ción con cu rio si dad. La ca sa era mu cho más
pe que ña que la mía, una ca si ta de cam po, en rea li dad, pe- 
ro a mí me gus ta ba más. Era aco ge do ra. Y, a pe sar de que
la ma dre de So phie pa re cía an gus tia da y preo cu pa da, no
pen sé que yo fue ra el úni co mo ti vo de la men to y des con- 
fian za en una vi da or de na da, co mo la que lle va la ma yo ría
de la gen te en su ca sa. Y la sali ta me gus tó aún más por que
allí no ha bía fra ses col ga das en la pa red pa ra que la gen te
las se ña la ra cuan do que ría re ga ñar te. En vez de eso, ha bía
va rios di bu jos de ca ba llos que me pa re cie ron muy bo ni tos.

En ton ces, So phie, que ya es ta ba lim pia y sin res tos de
lá gri mas, se sen tó en una si lla arri ma da a la me sa. Re cu pe- 
ra da, apar te del pie, me pre gun tó con so lem ne hos pi ta li- 
dad si me gus ta ban los hue vos.

La se ño ra Wen der me pi dió que es pe ra se mien tras lle- 
va ba a So phie al pi so de arri ba. Vol vió al ca bo de un ra to y
se sen tó a mi la do. Me dio la ma no y me mi ró unos mo- 
men tos con un ges to muy se rio. No té su an gus tia con mu- 
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cha in ten si dad, aun que al prin ci pio no en ten día por qué es- 
ta ba tan preo cu pa da. Me sor pren dió, pues has ta ese mo- 
men to ella no ha bía da do nin gu na se ñal de que pu die ra
pen sar de esa ma ne ra. In ten té trans mi tir le un pen sa mien to,
pa ra tran qui li zar la y de mos trar le que no te nía nin gún mo ti- 
vo pa ra preo cu par se por mí, pe ro el men sa je no le lle gó.
Si guió mi rán do me con los ojos bri llan tes y una ex pre sión
muy pa re ci da a la de So phie cuan do se aguan ta ba las ga- 
nas de llo rar. Los pen sa mien tos de la se ño ra Wen der eran
pu ra preo cu pa ción amor fa. In ten té re pe tir le el men sa je, pe- 
ro no con se guía me ter me en su ca be za. Lue go asin tió des- 
pa cio y di jo:

—Eres un buen chi co, Da vid. Te has por ta do muy bien
con So phie. Quie ro dar te las gra cias.

Me sen tí in có mo do y me mi ré los za pa tos. No re cor da- 
ba que na die me hu bie ra di cho nun ca que era un buen chi- 
co. No sa bía có mo res pon der en un ca so así.

—Te cae bien So phie, ¿ver dad? —aña dió, sin de jar de
mi rar me.

—Sí. Y tam bién me pa re ce muy va lien te. De bía de do- 
ler le mu chí si mo.

—¿Po drás guar dar un se cre to… un se cre to im por tan- 
te… por el bien de So phie?

—Sí, cla ro —di je, aun que con cier ta du da, por que no
sa bía cuál era el se cre to.

—¿Le… le has vis to el pie? —pre gun tó mi rán do me a los
ojos—. ¿Los de dos?

Asen tí.
—Sí.
—Bue no, ese es el se cre to, Da vid. Na die pue de sa ber- 

lo. Eres la úni ca per so na que lo sa be, apar te de su pa dre y
de mí. Na die más pue de sa ber lo. Na die… Nun ca.

—No —re pe tí, muy se rio.
Hu bo una pau sa: al me nos su voz se ha bía de te ni do,

aun que sus pen sa mien tos se guían ac ti vos, co mo si «na die»
y «nun ca» lan za ran un eco tris te y de so la do. Lue go, eso
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cam bió, y vi que la se ño ra Wen der se po nía ten sa, en fa da- 
da y asus ta da por den tro. Era inú til trans mi tir le na da, así
que tra té de su bra yar tor pe men te, con pa la bras, que mi
res pues ta era sin ce ra.

—Nun ca: a na die en ab so lu to —le ase gu ré.
—Es muy, muy im por tan te —in sis tió—. No sé có mo ex- 

pli cár te lo. —Pe ro en rea li dad no ha cía fal ta que me ex pli ca- 
ra na da. La ur gen cia, la fir me za con que me lo co mu ni ca ba
eran cla rí si mas. Sus pa la bras te nían mu cha me nos in ten si- 
dad.

—Si al guien lo des cu brie ra —di jo—, le ha rían mu cho
da ño. Te ne mos que ase gu rar nos de que eso no ocu rra nun- 
ca.

Era co mo si la an gus tia se hu bie ra con ver ti do en un ob- 
je to du ro, en una ba rra de hie rro.

—¿Por que tie ne seis de dos? —pre gun té.
—Sí. Eso es lo que na die de be sa ber nun ca, apar te de

no so tros. Te ne mos que guar dar el se cre to —ex pli có—. ¿Lo
pro me tes, Da vid?

—Lo pro me to. Se lo pue do ju rar si quie re.
—Me bas ta con la pro me sa.
Era una pro me sa muy se ria, y es ta ba fir me men te de ci di- 

do a cum plir la: ni si quie ra se lo con ta ría a mi pri ma Ro- 
salind. Aun que su im por tan cia era evi den te, por den tro se- 
guía des con cer ta do. No en ten día que un pie tan pe que ño
pu die ra cau sar tan ta preo cu pa ción. Cla ro que, los adul tos
ar ma ban mu chas ve ces un ja leo tre men do, des pro por cio- 
na do con las cau sas. Así que me que dé con lo prin ci pal:
con la ne ce si dad de guar dar el se cre to.

La ma dre de So phie si guió mi rán do me con una ex pre- 
sión tris te, aun que co mo si no me vie se, has ta que em pe cé
a sen tir me in có mo do. Se dio cuen ta cuan do me mo ví, y
son rió. Te nía una son ri sa bon da do sa.

—Muy bien —di jo—. ¿Lo guar da re mos en se cre to y
nun ca vol ve re mos a ha blar de es to?

—Sí —re pe tí.



Las crisálidas (Trad. Catalina Martínez) John Wyndham

12

Cuan do ya ha bía sali do por la puer ta y es ta ba cru zan do
el jar dín, di me dia vuel ta.

—¿Pue do vol ver pron to a ver a So phie? —pre gun té.
—Muy bien, pe ro so lo si es tás se gu ro de que na die lo

se pa.

Los mo nó to nos pre cep tos del do min go no se fun die ron
con la rea li dad has ta el mo men to en que lle gué al mon tícu- 
lo e iba an dan do por la ci ma, ca mino de ca sa. En ton ces en- 
ca ja ron con un chas qui do ca si au di ble. La De fi ni ción del
Hom bre se re ci tó den tro de mi ca be za sin que yo lo pre ten- 
die ra: «Y ca da pier na ten drá dos ar ti cu la cio nes y un pie, y
ca da pie cin co de dos, y ca da de do ter mi na rá en una uña
pla na…». Y así, has ta que por fin: «Y to da cria tu ra que pa- 
rez ca hu ma na pe ro no ten ga es ta for ma no es hu ma na. No
es ni hom bre ni mu jer. Es una blas fe mia contra la ver da de ra
ima gen de Dios, y es odio sa a los ojos de Dios».

Me al te ré mu cho, y tam bién es ta ba muy des con cer ta do.
Una blas fe mia era, co mo me ha bían re pe ti do tan tas ve ces,
una co sa ate rra do ra. Pe ro no ha bía na da ate rra dor en So- 
phie. Era una ni ña nor mal y co rrien te, aun que mu cho más
sen sata y va lien te que la ma yo ría. De to dos mo dos, se gún
la De fi ni ción…

Es ta ba cla ro que te nía que ha ber un error en al gu na
par te. Se gu ro que un de di to de más —bue no, dos de di tos
muy pe que ños, por que me ima gi na ba que ten dría otro
igual en el otro pie—, se gu ro que eso no po día vol ver la
«odio sa a los ojos de Dios»…

El mun do era un enig ma…
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Lle gué a ca sa por el pro ce di mien to ha bi tual. En un pun to
en el que el bos que se so la pa ba con la la de ra del mon tícu- 
lo y lo cu bría, ba jé por un ca mino es tre cho y po co tran si ta- 
do. A par tir de ahí me pu se en guar dia y se guí ade lan te
con el cu chi llo en la ma no. Me te nían di cho que no en tra ra
en el bos que por que, de vez en cuan do —aun que era muy
ra ro— ani ma les muy gran des se acer ca ban a las zo nas ci vi li- 
za das, co mo Wak nuk, y ca bía la po si bi li dad de to par se con
un pe rro o un ga to sal va jes. Sin em bar go, co mo de cos tum- 
bre, los úni cos ani ma les que oía ron dan do por allí eran pe- 
que ños y se es ca bu llían a mi pa so.

Al re de dor de un ki ló me tro y me dio más ade lan te, lle- 
gué a los cul ti vos y vi la ca sa al fon do de tres o cua tro cam- 
pos. Con ti nué por la ori lla del bos que, aten to y a cu bier to,
y cru cé lue go los cam pos, me nos el úl ti mo, a la som bra de
los se tos. Allí me de tu ve de nue vo a ins pec cio nar el te- 
rreno. No ha bía na die a la vis ta, apar te del vie jo Ja cob, que
es ta ba echan do pa las de es tiércol al sue lo del pa tio, muy
des pa cio. Cuan do vi que vol vía la es pal da, atra ve sé rá pi da- 
men te el tro zo de cam po abier to, me co lé por una ven ta na
y fui a mi dor mi to rio con si gi lo.

Nues tra ca sa no es fá cil de des cri bir. Des de que mi pa- 
dre, Elias Strorm, cons tru yó la pri me ra par te, ha ce cin cuen- 
ta años, ha bía ido ga nan do ha bi ta cio nes y anexos en dis tin- 
tas épo cas. Ha bía cre ci do de sor de na da men te, con es ta- 
blos, al ma ce nes, cua dras y gra ne ros por un ex tre mo, y la va- 
de ros, le che rías, que se rías y las ha bi ta cio nes de los jor na le- 
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ros por el otro, has ta que tres de los cua tro la dos del re cin- 
to ro dea ron el pa tio gran de de tie rra pi so tea da que se
abría de lan te de la ca sa prin ci pal, pre si di do por un mon tón
de es tiércol en el cen tro.

Co mo to das las ca sas del dis tri to, la nues tra se ha bía
cons trui do con una só li da es truc tu ra de vi gas tos cas pe ro,
al ser la más an ti gua de la zo na, los hue cos de la fa cha da se
re lle na ron prin ci pal men te con la dri llos y pie dras de las rui- 
nas de al gu na edi fi ca ción de los An ti guos y se re vo ca ron
con ado be so lo por den tro.

Mi abue lo, a juz gar por el as pec to que te nía cuan do mi
pa dre me lo pre sen tó, pa re cía ha ber si do un hom bre de
una vir tud ab so lu ta y ago ta do ra. Más tar de con se guí reu nir
los tro zos de un re tra to que era más creí ble, aun que me nos
en co mia ble.

Elias Strorm ve nía de Le van te, de al gún lu gar cer ca del
mar. Por qué vino aquí no es tá del to do cla ro. Él afir ma ba
que fue ron las cos tum bres im pías de Le van te las que lo
em pu ja ron a bus car una re gión me nos de sa rro lla da y de in- 
cli na cio nes más de vo tas, pe ro he oí do his to rias que in si- 
nua ban que lle gó un pun to en que, en su tie rra de ori gen,
se ne ga ron a se guir aguan tán do lo. Al mar gen de cuál fue ra
la cau sa, al go lo per sua dió a ve nir a Wak nuk —en ton ces
una re gión sin de sa rro llar, ca si fron te ri za— con to dos sus
bienes te rre na les en un con voy de seis ca rros cuan do te nía
cua ren ta y cin co años. Era un hom bre for ni do, un hom bre
do mi nan te, y un hom bre de rec ti tud in que bran ta ble. Te nía
las ce jas muy po bla das, y unos ojos ca pa ces de lan zar fue- 
go evan gé li co. Sus la bios in vo ca ban con fre cuen cia el res- 
pe to a Dios; el te mor al dia blo vi vía con ti nua men te en su
co ra zón, y por lo vis to no era fá cil de cir cuál de es tas dos
co sas le ins pi ra ba más.

Po co des pués de em pe zar a cons truir la ca sa, mi abue lo
se fue de via je y vol vió con una no via, una mu cha cha tí mi da
y gua pa, de tez son ro sa da y pe lo do ra do, vein ti cin co años
más jo ven que él. Se mo vía, se gún me han con ta do, co mo


