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BENDITA SEA LA NORMA. EN LA PUREZA ESTA NUESTRA SALVACION.
iCUIDADO CON LOS MUTANTES! Después de la Tribulacién, una
catastrofe apocaliptica que da lugar a mutaciones genéti-
cas, las desviaciones de la norma son consideradas Blasfe-
mias. Los animales y plantas que no tengan un aspecto nor-
mal son eliminados, y los humanos son expulsados a los
Mérgenes. Nadie sospecha en su aldea que David y Ro-
salind también son mutantes, pero a medida que se hacen
mayores cada vez les resulta mas dificil ocultar su propia
aberracion y se ven obligados a huir a las Malas Tierras pa-
ra no ser descubiertos.
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Cuando era muy pequefio, a veces sofiaba con una ciudad,
y eso era raro porque todo empezd incluso antes de saber
lo que era una ciudad. Pero aquella ciudad, amontonada en
el arco de una bahia grande y azul, se me metia en la cabe-
za. Veia las calles y los edificios que las bordeaban, el pa-
seo maritimo y hasta los barcos en el puerto, aunque, des-
pierto, nunca habia visto el mar, ni un barco...

Los edificios no se parecian a nada que yo conociera. El
trafico en las calles era extrafio: los carros circulaban sin ca-
ballos de tiro, y a veces habia cosas en el cielo, cosas bri-
llantes y en forma de peces que, desde luego, no eran pa-
jaros.

Casi siempre veia este lugar maravilloso de dia, pero a
veces era de noche, cuando las luces se desplegaban como
una hilera de luciérnagas en la costa y algunas parecian
chispas que iban a la deriva por el agua, o por el aire.

Era un sitio precioso, fascinante, y, una vez, cuando aun
era pequefio y no tenia conocimientos, le pregunté a Mary,
mi hermana mayor, dénde podia estar esa ciudad tan boni-
ta.

Negd con la cabeza y dijo que no existia: en ese mo-
mento no. Me dio a entender que quizé estuviera sofiando
con tiempos pasados. Los suefios eran cosas muy curiosas,
sin explicacién; por eso, era posible que lo que veia fuera
un fragmento del mundo que existi6 en otra época: del
mundo maravilloso en el que habian vivido los Antiguos,
antes de que Dios enviara la Tribulacion.
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Y luego me advirtié, muy seria, que no se lo contara a
nadie; los demas, que ella supiera, no tenian esas imagenes
en la cabeza, ni dormidos ni despiertos, y no seria prudente
contarselo.

Fue un buen consejo y, por suerte, tuve el buen juicio
de seguirlo. La gente de nuestro distrito era muy critica con
lo raro o lo insélito, y hasta mi zurdera despertaba cierto re-
celo. El caso es que ni entonces ni en los afos siguientes
hablé de esto con nadie: de hecho, casi lo olvidé, porque a
medida que iba creciendo los suefios se volvieron cada vez
menos frecuentes y acabaron siendo excepcionales.

Pero el consejo siguié ahi. De lo contrario podria haber-
le hablado de estos curiosos conocimientos a mi prima Ro-
salind, y seguramente nos habriamos visto envueltos en
problemas muy graves si alguien me hubiera creido. Ni ella
ni yo, creo, prestdbamos demasiada atencion a esas cosas
entonces: simplemente, teniamos la costumbre de ser cau-
tos. Yo no me sentia especial en nada. Era un nifio normal
que crecia con normalidad y daba por sentado el mundo
que me rodeaba. Y asi segui hasta el dia en que conoci a
Sophie. Ni siquiera entonces el cambio fue inmediato. Es la
perspectiva lo que ahora me permite establecer «el dia» en
que mis primeras dudas, leves, empezaron a germinar.

Ese dia sali solo, como tantas veces. Tenia, supongo, al-
rededor de diez aflos. Mi hermana Sarah era cinco afios
mayor que yo, y esa diferencia significaba que pasaba mu-
cho tiempo jugando a mi aire. Habia echado a andar por la
pista de los carros, hacia el sur, bordeando los campos, has-
ta que llegué al monticulo alto y segui un buen rato adelan-
te por la cima.

El monticulo no era un enigma para mi en aquella épo-
ca: era demasiado grande para hacerme pensar que pudie-
ra ser obra del ser humano, y tampoco se me habia ocurri-
do nunca relacionarlo con las proezas de los Antiguos de
las que oia hablar de vez en cuando. Era sencillamente el
monticulo que trazaba una curva amplia y seguia en linea
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recta, como una flecha, hacia las colinas lejanas; una simple
parte del mundo, no mas digna de asombro que el rio, el
cielo o las propias colinas.

Habia recorrido la cima muchas veces, pero casi nunca
habia explorado la parte més alejada. Por alguna razén, me
parecia tierra extranjera, no tanto hostil como fuera de mi
territorio. Sin embargo, habia descubierto una zona donde
la lluvia, al correr por la ladera contraria del monticulo, ha-
bia formado un barranco arenoso. Si me sentaba en el bor-
de y me daba un buen impulso, podia deslizarme a bastan-
te velocidad y volar unos metros por el aire al final de la
rampa antes de aterrizar en un montén de arena blanda.

Creo que habia estado alli una media docena de veces
antes y nunca me habia encontrado con nadie, pero en esta
ocasién, cuando me estaba levantando después del tercer
descenso, prepardandome para el cuarto, una voz dijo: «jHo-
lal».

Eché un vistazo alrededor. Al principio no supe de dén-
de venia el saludo; luego, un temblor en la copa de las ra-
mas de unos arbustos llamé mi atencién. Las ramas se se-
pararon, y una cara me observé. Era una nifa, con la cara
morena y enmarcada por rizos oscuros. Tenia un gesto lige-
ramente serio, aunque los ojos chispeaban. Nos miramos
un momento, hasta que dije:

—Hola.

Parecia indecisa. Luego aparté un poco mas las ramas.
Era algo mas baja que yo y puede que mas pequefia. Lleva-
ba un peto marrén rojizo y una camisa amarilla. La cruz co-
sida en la parte alta del peto era de una tela marrén mas
oscura. lba peinada con dos coletas atadas con lazos amari-
llos. Se quedd quieta unos segundos, como si no se deci-
diera a abandonar su escondite entre los arbustos, pero la
curiosidad gané a la cautela, y dio un paso al frente.

La observé con curiosidad, porque era completamente
desconocida para mi. De vez en cuando habia reuniones o
fiestas a las que se sumaban todos los niflos que vivian en
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un radio de muchos kildmetros, y me chocé encontrarme
con una nifia a la que no habia visto nunca.

—;Cémo te llamas? —pregunté.

—Sophie —dijo—. Y t0?

—David. ;Doénde vives?

—Por alli —sefialé vagamente con la mano hacia la tie-
rra extranjera, al otro lado del monticulo.

Sus ojos se apartaron de los mios para fijarse en el surco
de arena por el que yo acababa de deslizarme.

—Es divertido? —preguntd, con una mirada nostélgica.

Dudé un momento antes de invitarla.

—Si —asenti—. Ven a probarlo.

Volvié a mirarme, sin moverse. Me estudié unos segun-
dos, con una expresion seria, y por fin se decidié de golpe.
Trepd hasta la cima del monticulo por delante de mi.

Se lanzé por el surco con los rizos y los lazos volando en
el aire. Cuando aterricé, Sophie habia perdido su seriedad
y le bailaban los ojos de entusiasmo.

—Otra vez —dijo, y subi¢ la ladera jadeando.

Fue en el tercer descenso cuando ocurrié el percance.
Se sentd y se impulsé igual que antes. La vi bajar silbando
por el aire y aterrizar entre una lluvia de arena. Por alguna
razén, habia caido a unos palmos del punto habitual, a la iz-
quierda. Me preparé para seguirla y esperé a que se apar-
tara. No se apartaba.

—Vamos —le dije, con impaciencia.

Intentd moverse.

—No puedo. Me duele —dijo.

Me arriesgué a lanzarme de todos modos y aterricé a su
lado.

—¢Que pasa?

Tenia la cara contraida y los ojos llenos de lagrimas.

—Se me ha enganchado el pie.

Tenia el pie izquierdo enterrado. Retiré la arena blanda
con las manos. El zapato estaba encajado en un hueco es-
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trecho, entre dos piedras terminadas en punta. Traté de sa-
carlo, pero no cedia.

— Puedes torcerlo? —sugeri.

Lo intentd, apretando los labios con valentia.

—No sale —dijo.

—Te ayudaré a tirar.

—iNo, no! Me duele —protesté.

Yo no sabia qué hacer. Era evidente que el pie estaba
atrapado y que le dolia. Analicé la situacion.

—Deberiamos cortar los cordones, para que puedas sa-
car el pie del zapato. No consigo desatar el lazo.

—iNo! —exclam¢, asustada—. No, no puedo.

Lo dijo con tanto énfasis que me sorprendié. Si sacaba
el pie, podriamos liberar el zapato con ayuda de una pie-
dra, pero si no queria hacer eso, no se me ocurria otra solu-
cion. Sophie estaba tumbada en la arena, con la rodilla de
la pierna atrapada en alto.

—Ay, me duele mucho —repitié. Y no pudo seguir
aguantando las ganas de llorar. Se le llend la cara de lagri-
mas. Aun asi, no grité: gemia como un cachorrillo.

—Tienes que quitarte el zapato —insisti.

—No —protesté de nuevo—. No puedo. Nunca. No
puedo.

Me senté a su lado, sin saber qué hacer. Me agarré la
mano y la apretd con fuerza mientras lloraba. Era evidente
que el dolor iba en aumento. Casi por primera vez en la vi-
da, me vi a cargo de una situaciéon que exigia tomar una
decision. Y la tomé.

—Es imposible. Tienes que quitértelo. Si no me haces
caso, probablemente te quedaras aqui atrapada y moriras,
supongo.

No se rindié a la primera, pero al final acepté. Me mird
con recelo mientras cortaba los cordones. Y entonces dijo:

—iVete! No puedes mirar.

Dudé unos momentos, pero la infancia es una época
plagada de normas incomprensibles, aunque importantes,
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asi que me alejé un par de metros y me di la vuelta. Of que
resoplaba. Luego volvié a echarse a llorar.

—No sale —dijo, mirdndome con miedo entre las lagri-
mas, asi que me arrodillé para ver si podia hacer algo—.
No puedes decirselo a nadie —afadié—. jNunca, nuncal!
;Lo prometes?

Lo prometi.

Sophie era muy valiente. Solamente hacia ruiditos como
un cachorro.

Cuando consegui liberar el pie, me parecié muy raro: lo
que quiero decir es que estaba hinchado y retorcido; ni si-
quiera me fijé en que tenia mas dedos de lo normal...

Luego desencajé el zapato del agujero y se lo di. Pero
no podia ponérselo en el pie hinchado. Tampoco podia
apoyar el pie en el suelo. Pensé que podria llevarla a cues-
tas, pero pesaba mas de lo que me imaginaba, y estaba
claro que asi no llegariamos muy lejos.

—Iré a buscar ayuda —dije.

—No. Iré gateando —contesto.

Eché a andar a su lado, con el zapato en la mano y sin-
tiéndome inutil. Consiguid recorrer animosamente un buen
trecho, pero al final se dio por vencida. Se le habian roto
los pantalones y tenia las rodillas arafadas y sangrando.
Nunca habia conocido a nadie, nifio o nifia, que hubiera re-
sistido hasta ese punto; me asusté un poco. La ayudé a
apoyarse en el pie bueno y la sostuve mientras me sefiala-
ba su casa y el hilillo de humo que la distinguia. Cuando
volvi a mirarla, Sophie se habia puesto de nuevo a cuatro
patas y se escabullé entre los arbustos.

Encontré la casa con mucha dificultad y llamé a la puer-
ta, algo nervioso. Una mujer alta salié a abrir. Era guapa.
Tenia una cara bonita y unos ojos grandes y brillantes. Lle-
vaba un vestido rojizo, un poco més corto que las mujeres
de mi casa, aunque con la cruz convencional, del cuello a la
cintura y de lado a lado del pecho, de un color verde a jue-
go con el pafiuelo que le cubria la cabeza.
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—Es usted la madre de Sophie? —pregunté.

Me examiné y fruncié el cefio.

—;Qué pasa? —pregunté con brusca preocupacion.

Se lo conté.

—iAy! {Su pie!

Volvié a examinarme unos momentos y luego dejé apo-
yada en la pared la escoba que tenfa en la mano.

—;Doénde estd? —pregunto de pronto.

La acompafié por el camino por el que habia ido hasta
su casa. Al oir la voz de su madre, Sophie salié de los ar-
bustos gateando.

Su madre le miré el pie hinchado y deforme, y las rodi-
llas llenas de sangre.

—iPobrecita mial —exclamo, abrazandola y besandola.
Y afiadié—: ;Lo ha visto?

—Si —contesté Sophie—. Lo siento, mama. Lo he inten-
tado, pero no podia sacar el pie, y me dolia mucho.

Su madre asintié con la cabeza despacio. Después sus-
piro.

—Bueno, ya no tiene remedio. Levantate.

Sophie se subio a la espalda de su madre, y volvimos a
la casa todos juntos.

Los mandamientos y los preceptos que uno aprende de
pequefio se los sabe de memoria, aunque tienen muy poco
sentido hasta que se ve un ejemplo, e incluso entonces hay
que saber reconocerlo.

Por eso fui capaz de esperar pacientemente, mientras
lavaban el pie herido, le aplicaban un emplasto frio y lo
vendaban, sin detectar ninguna relacién entre el pie y la
afirmaciéon que habia oido casi todos los domingos de mi
vida.

«Y Dios cre6 al hombre a Su imagen y semejanza. Y
Dios decreté que el hombre tuviera un cuerpo, una cabeza,
dos brazos y dos piernas; que cada brazo se articulara en
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dos puntos y terminara en una mano; que cada mano tuvie-
ra cuatro dedos y un pulgar; que cada dedo tuviera una
ufia plana...».

A continuacion:

«Dios cre6 entonces también a la mujer, con la misma
imagen, pero con las siguientes diferencias, de acuerdo
con su naturaleza: su voz seria de un timbre mas agudo que
la del hombre; no le creceria la barba; tendria dos pe-
chos...».

Y asi sucesivamente.

Me lo sabia todo, palabra por palabra, y, sin embargo,
ver los seis dedos de Sophie no desperté nada en mi me-
moria. Vi el pie apoyado en las rodillas de su madre. Vi que
su madre se detenia a observarlo un momento tranquila-
mente, lo cogia, se inclinaba para besarlo con dulzura y le-
vantaba los ojos llenos de lagrimas. Senti lastima de su an-
gustia, y de Sophie, porque el pie le dolia, pero nada mas.

Cuando terminaron de ponerle las vendas, eché un vis-
tazo a la habitacién con curiosidad. La casa era mucho mas
pequefa que la mia, una casita de campo, en realidad, pe-
ro a mi me gustaba mas. Era acogedora. Y, a pesar de que
la madre de Sophie parecia angustiada y preocupada, no
pensé que yo fuera el Unico motivo de lamento y descon-
fianza en una vida ordenada, como la que lleva la mayoria
de la gente en su casa. Y la salita me gusté adn més porque
alli no habia frases colgadas en la pared para que la gente
las sefialara cuando queria reganarte. En vez de eso, habia
varios dibujos de caballos que me parecieron muy bonitos.

Entonces, Sophie, que ya estaba limpia y sin restos de
lagrimas, se sentd en una silla arrimada a la mesa. Recupe-
rada, aparte del pie, me pregunté con solemne hospitali-
dad si me gustaban los huevos.

La sefiora Wender me pidié que esperase mientras lle-
vaba a Sophie al piso de arriba. Volvié al cabo de un rato y
se senté a mi lado. Me dio la mano y me miré unos mo-
mentos con un gesto muy serio. Noté su angustia con mu-
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cha intensidad, aunque al principio no entendia por qué es-
taba tan preocupada. Me sorprendid, pues hasta ese mo-
mento ella no habia dado ninguna sefial de que pudiera
pensar de esa manera. Intenté transmitirle un pensamiento,
para tranquilizarla y demostrarle que no tenia ningiin moti-
VO para preocuparse por mi, pero el mensaje no le llegé.
Siguié mirdndome con los ojos brillantes y una expresién
muy parecida a la de Sophie cuando se aguantaba las ga-
nas de llorar. Los pensamientos de la sefiora Wender eran
pura preocupacion amorfa. Intenté repetirle el mensaje, pe-
ro no conseguia meterme en su cabeza. Luego asintié des-
pacio y dijo:

—Eres un buen chico, David. Te has portado muy bien
con Sophie. Quiero darte las gracias.

Me senti incobmodo y me miré los zapatos. No recorda-
ba que nadie me hubiera dicho nunca que era un buen chi-
co. No sabia cémo responder en un caso asi.

—Te cae bien Sophie, jverdad? —afiadid, sin dejar de
mirarme.

—Si. Y también me parece muy valiente. Debia de do-
lerle muchisimo.

—¢Podras guardar un secreto... un secreto importan-
te... por el bien de Sophie?

—Si, claro —dije, aunque con cierta duda, porque no
sabia cudl era el secreto.

—;Le... le has visto el pie? —pregunté mirdndome a los
ojos—. jLos dedos?

Asenti.

—Si.

—Bueno, ese es el secreto, David. Nadie puede saber-
lo. Eres la Unica persona que lo sabe, aparte de su padre y
de mi. Nadie més puede saberlo. Nadie... Nunca.

—No —repeti, muy serio.

Hubo una pausa: al menos su voz se habia detenido,
aungue sus pensamientos seguian activos, como si «nadie»
y «nunca» lanzaran un eco triste y desolado. Luego, eso
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cambid, y vi que la sefiora Wender se ponia tensa, enfada-
da y asustada por dentro. Era indtil transmitirle nada, asi
que traté de subrayar torpemente, con palabras, que mi
respuesta era sincera.

—Nunca: a nadie en absoluto —le aseguré.

—~Es muy, muy importante —insistio-—. No sé como ex-
plicartelo. —Pero en realidad no hacia falta que me explica-
ra nada. La urgencia, la firmeza con que me lo comunicaba
eran clarisimas. Sus palabras tenian mucha menos intensi-
dad.

—Si alguien lo descubriera —dijo—, le harian mucho
dafio. Tenemos que asegurarnos de que eso no ocurra nun-
ca.

Era como si la angustia se hubiera convertido en un ob-
jeto duro, en una barra de hierro.

— Porque tiene seis dedos? —pregunté.

—Si. Eso es lo que nadie debe saber nunca, aparte de
nosotros. Tenemos que guardar el secreto —explico—. ;Lo
prometes, David?

—Lo prometo. Se lo puedo jurar si quiere.

—Me basta con la promesa.

Era una promesa muy seria, y estaba firmemente decidi-
do a cumplirla: ni siquiera se lo contaria a mi prima Ro-
salind. Aunque su importancia era evidente, por dentro se-
guia desconcertado. No entendia que un pie tan pequefio
pudiera causar tanta preocupacién. Claro que, los adultos
armaban muchas veces un jaleo tremendo, desproporcio-
nado con las causas. Asi que me quedé con lo principal:
con la necesidad de guardar el secreto.

La madre de Sophie siguié mirdndome con una expre-
sion triste, aunque como si no me viese, hasta que empecé
a sentirme incémodo. Se dio cuenta cuando me movi, y
sonrié. Tenfa una sonrisa bondadosa.

—Muy bien —dijo—. ;Lo guardaremos en secreto y
nunca volveremos a hablar de esto?

—Si —repeti.

11
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Cuando ya habia salido por la puerta y estaba cruzando
el jardin, di media vuelta.

—¢Puedo volver pronto a ver a Sophie? —pregunté.

—Muy bien, pero solo si estds seguro de que nadie lo
sepa.

Los mondtonos preceptos del domingo no se fundieron
con la realidad hasta el momento en que llegué al monticu-
lo e iba andando por la cima, camino de casa. Entonces en-
cajaron con un chasquido casi audible. La Definicién del
Hombre se recité dentro de mi cabeza sin que yo lo preten-
diera: «Y cada pierna tendrd dos articulaciones y un pie, y
cada pie cinco dedos, y cada dedo terminard en una ufa
plana...». Y asi, hasta que por fin: «Y toda criatura que pa-
rezca humana pero no tenga esta forma no es humana. No
es ni hombre ni mujer. Es una blasfemia contra la verdadera
imagen de Dios, y es odiosa a los ojos de Dios».

Me alteré mucho, y también estaba muy desconcertado.
Una blasfemia era, como me habian repetido tantas veces,
una cosa aterradora. Pero no habia nada aterrador en So-
phie. Era una nifla normal y corriente, aunque mucho mas
sensata y valiente que la mayoria. De todos modos, segun
la Definicion...

Estaba claro que tenia que haber un error en alguna
parte. Seguro que un dedito de m&s —bueno, dos deditos
muy pequefos, porque me imaginaba que tendria otro
igual en el otro pie—, seguro que eso no podia volverla
«odiosa a los ojos de Dios»...

El mundo era un enigma...

12
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Llegué a casa por el procedimiento habitual. En un punto
en el que el bosque se solapaba con la ladera del monticu-
lo y lo cubria, bajé por un camino estrecho y poco transita-
do. A partir de ahi me puse en guardia y segui adelante
con el cuchillo en la mano. Me tenian dicho que no entrara
en el bosque porque, de vez en cuando —aunque era muy
raro— animales muy grandes se acercaban a las zonas civili-
zadas, como Waknuk, y cabia la posibilidad de toparse con
un perro o un gato salvajes. Sin embargo, como de costum-
bre, los Unicos animales que oia rondando por alli eran pe-
quenos y se escabullian a mi paso.

Alrededor de un kildémetro y medio mas adelante, lle-
gué a los cultivos y vi la casa al fondo de tres o cuatro cam-
pos. Continué por la orilla del bosque, atento y a cubierto,
y crucé luego los campos, menos el Ultimo, a la sombra de
los setos. Alli me detuve de nuevo a inspeccionar el te-
rreno. No habia nadie a la vista, aparte del viejo Jacob, que
estaba echando palas de estiércol al suelo del patio, muy
despacio. Cuando vi que volvia la espalda, atravesé rapida-
mente el trozo de campo abierto, me colé por una ventana
y fui a mi dormitorio con sigilo.

Nuestra casa no es facil de describir. Desde que mi pa-
dre, Elias Strorm, construyé la primera parte, hace cincuen-
ta anos, habia ido ganando habitaciones y anexos en distin-
tas épocas. Habia crecido desordenadamente, con esta-
blos, almacenes, cuadras y graneros por un extremo, y lava-
deros, lecherias, queserias y las habitaciones de los jornale-
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ros por el otro, hasta que tres de los cuatro lados del recin-
to rodearon el patio grande de tierra pisoteada que se
abria delante de la casa principal, presidido por un montén
de estiércol en el centro.

Como todas las casas del distrito, la nuestra se habia
construido con una sélida estructura de vigas toscas pero,
al ser la mas antigua de la zona, los huecos de la fachada se
rellenaron principalmente con ladrillos y piedras de las rui-
nas de alguna edificacion de los Antiguos y se revocaron
con adobe solo por dentro.

Mi abuelo, a juzgar por el aspecto que tenia cuando mi
padre me lo presentd, parecia haber sido un hombre de
una virtud absoluta y agotadora. Méas tarde consegui reunir
los trozos de un retrato que era més creible, aunque menos
encomiable.

Elias Strorm venia de Levante, de algun lugar cerca del
mar. Por qué vino aqui no esta del todo claro. El afirmaba
que fueron las costumbres impias de Levante las que lo
empujaron a buscar una region menos desarrollada y de in-
clinaciones mas devotas, pero he oido historias que insi-
nuaban que llegd un punto en que, en su tierra de origen,
se negaron a seguir aguantandolo. Al margen de cual fuera
la causa, algo lo persuadié a venir a Waknuk —entonces
una region sin desarrollar, casi fronteriza— con todos sus
bienes terrenales en un convoy de seis carros cuando tenia
cuarenta y cinco anos. Era un hombre fornido, un hombre
dominante, y un hombre de rectitud inquebrantable. Tenia
las cejas muy pobladas, y unos ojos capaces de lanzar fue-
go evangélico. Sus labios invocaban con frecuencia el res-
peto a Dios; el temor al diablo vivia continuamente en su
corazén, y por lo visto no era facil decir cudl de estas dos
cosas le inspiraba mas.

Poco después de empezar a construir la casa, mi abuelo
se fue de viaje y volvidé con una novia, una muchacha timida
y guapa, de tez sonrosada y pelo dorado, veinticinco afios
mas joven que él. Se movia, segin me han contado, como
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